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NOTA DEL AUTOR

No hay quien escriba solo una novela larga. Me gustaria robar un momento al lector para agradecer a
algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett McCutcheon, de la Hampden Academy, por sus
sugerencias practicas y su estimulo; a doctor John Pearson, de Old Town, Maine, inspector médico del
Condado de Penobscot y reconocido miembro de esa excelsa especialidad médica que es la medicina general;
a padre Renald Hallee, de la Iglesia catdlica de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mi mujer,
cuyas criticas son tan severas e inflexibles como siempre.

Aunqgue los pueblos cercanos a Salem's Lot son totalmente reales, € propio Salem's Lot no existe en
modo alguno mas que en la imaginacion del autor y cualquier semejanza entre las personas que ali viven'y
las que habitan el mundo real no es mas que una coincidencia no intencionada.

S. K.



PROLOGO

Viegjo amigo, ¢qué es lo que buscas?
Tras tantos afios de ausencia vienes
con las iméagenes que albergaste
bajo cielos extrafios

muy lejanos detu tierra.

GEORGE SEFERIS
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Casi todo el mundo creia que el hombrey el chico eran padre e hijo.

Atravesaron la comarca dirigiéndose sin seguir una direccién muy precisa hacia € sudeste. Vigjaban en
un vigjo Citroen de dos puertas y tomaban preferentemente las carreteras secundarias, que recorrian en tramos
irregulares. Por el camino se detuvieron en tres lugares antes de llegar a su destino: primero en Rhode Island,
donde el hombre alto de cabello negro se puso a trabajar en una fébrica textil; después en Y oungstown, Ohio,
donde trabgj6 durante tres meses en una linea de montaje de tractores y finalmente en un pueblecito
californiano préximo a la frontera con México, donde trabajé como empleado de una gasolinera, ademés de
realizar reparaciones en pequefios coches europeos, con un éxito que a € mismo le resulto tan sorprendente
como reconfortante.

Cada vez que se detenian, el hombre compraba un periddico de Maine, el Press-Herald de Portland, y
buscaba en él los articulos que hicieran alguna referencia a una pequefia ciudad del sur de Maine llamada
Jerusalem's Lot y alaregién circundante. De vez en cuando encontraba alguna noticia sobre ellas.

Antes de llegar a Central Falls, Rhode Island, escribid en diferentes cuartuchos de motel el bosquejo de
una novela que despachd por correo a su agente literario. Un millon de afios atras habia sido un novelista de
cierto éxito, cuando las sombras no habian invadido aln su vida. El agente llevé el borrador a su Ultimo
editor, quien se mostré cortésmente interesado aunque no muy decidido a efectuar un adelanto de dinero.
Pedir algo y dar las gracias por nada, explico e hombre a muchacho mientras hacia pedazos la carta del
agente, todavia eragratis. Lo dijo sin demasiada amarguray de todas maneras comenzo a escribir € libro.

El muchacho no solia hablar. Su rostro siempre estaba tenso y sus ojos eran sombrios, como si
estuvieran escudrifiando continuamente algiin yermo horizonte interior. En los bares y en las estaciones de
servicio donde se detenian por € camino se mostraba simplemente cortés. Parecia no querer separarse del
hombre alto y se ponia nervioso cuando éste le dgjaba, aunque solo fuera parair a cuarto de bafio. Se negaba
a hablar del pueblo de Salem's Lot, aunque el hombre procuraba sacar € tema de vez en cuando, y nunca
miraba | os periddicos de Portland que su compariero dejaba deliberadamente a su alcance.

Cuando terminé €l libro ambos vivian en una casita sobre la playa apartada de la carretera. Los dos
solian nadar en el Pacifico, mas calido y amistoso que el Atlantico. En e Pacifico no habia recuerdos. El
chico empezd a ponerse muy moreno.

Aunque vivian bastante bien, ya que podian comer tres veces al dia y tenian el refugio de un techo
seguro, el hombre habia empezado a sentirse deprimido y a abrigar dudas sobre la forma de vida que Ilevaban.
Se habia convertido en su maestro, y aungue al muchacho no parecia perjudicarle demasiado el hecho de noir
al colegio (era un chico despierto y con aficion a los libros, como también lo habia sido él), no creia que
ayudarle a olvidar Salem's Lot pudiera hacerle ningin bien. A veces, durante la noche, gritaba en suefios y
arrojabalas mantas al suelo.

Recibieron una carta de Nueva Y ork. El agente le comunicaba que la editorial Random House le ofrecia
doce mil ddlares de adelanto y que casi habia cerrado un trato con un Club de L ectores.

Sin duda parecia interesante.

El hombre degjé su trabajo en la gasolineray, junto con € muchacho, cruzaron lafrontera.
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Los Zapatos (un nombre que por absurdo resultaba secretamente atractivo a hombre) era una pequefia
adea situada no lejos del océano. Estaba bastante libre de turistas. No tenia una buena carretera, ni vista a
mar (para ello habia que seguir unos ocho kilémetros més hacia el oeste) ni lugares histéricos de interés.
Ademés, latabernalocal estaba plagada de cucarachasy la Unica prostituta era una abuela de cincuenta afios.



Al dgar atrés Estados Unidos su vida se llené de una quietud casi extraterrena. Pocos aviones
sobrevolaban sus cabezas, no habia autopistas de pegje y nadie tenia una cortadora de césped eléctrica (ni se
preocupaba por tenerla) en ciento cincuenta kilémetros a la redonda. Tenian unaradio que no emitia més que
una sucesion de ruidos carentes de significado; todos los noticiarios se transmitian en espafiol, que € chico
empezaba a entender pero que para e hombre era y seguiria siendo incomprensible. Parecia no existir otra
musica que la épera. Por las noches, a veces sintonizaban una emisora de musica pop desde Monterrey,
frenética con las inflexiones de Wolfman Jack, pero la onda aparecia 'y desaparecia. El Unico ruido de maotor
era el de un vigo Rototiller, propiedad de uno de los granjeros locales. Cuando el viento soplaba en esa
direccién, el sonido entrecortado les Ilegaba débilmente a los oidos, como un espiritu inquieto. Sacaban a
mano el agua del pozo.

Un par de veces a mes (no siempre juntos) oian misa en la pequefia iglesia de la aldea. Ninguno de los
dos entendia € significado de la ceremonia, pero iban de todas formas. A veces, el hombre dormitaba en €
calor sofocante a ritmo familiar de las plegarias y de las voces que las formulaban. Un domingo, € muchacho
sali6 a destartalado porche del fondo, donde € hombre habia empezado a escribir otra novela, y con voz
vacilante le dijo que habia hablado con € sacerdote para que le admitieran en la fe de su iglesia. EI hombre
hizo un gesto de asentimiento y le pregunté si sabia bastante espafiol para aprender el catecismo. El chico
contestd que no creia que eso fuera un problema.

Unavez ala semana, € hombre hacia un vigje de mas de sesenta kilémetros en busca del periddico de
Portland, Maine, que tenia siempre una semana de antigliedad por o menos y a veces estaba manchado de
orina de algun perro. Dos semanas después de que € muchacho le comunicara sus intenciones, encontré un
articulo de fondo sobre Salem's Lot y sobre una ciudad de Vermont llamada Monson. En € relato se
mencionaba el nombre del hombre alto.

Este dej6 el periddico por la habitacion sin muchas esperanzas de que el muchacho lo leyera. El articulo
le inquietaba por varias razones. Al parecer, no todo habia terminado en Salem's Lot.

Al dia siguiente, € chico se le acerco con € periddico en la mano doblado de manera que se viera el
encabezamiento: «¢Pueblo fantasma en Maine?»

—Tengo miedo —comenté.

—Y o también —respondi6 el hombre ato.
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¢PUEBLO FANTASMA EN MAINE?
por John Lewis Director articulista de Press-Herald.

JERUSALEM'S LOT. — Jerusalem's Lot es una pequefia ciudad situada al este de Cumberland y a
treinta kilémetros a norte de Portland. No es, en |a historia norteamericana, la primera ciudad que muere y
desaparece y probablemente no sera la Ultima, pero es una de las mas extrafias. Los pueblos fantasma son
comunes en € sudoeste norteamericano, donde las comunidades crecieron poco menos que de la noche a la
mafiana, en torno de ricos filones de oro y plata para desaparecer después casi con la misma rapidez a medida
gue las vetas se agotaban, dejando que las tiendas, los hoteles y |os saloons se pudrieran, vacios, en el silencio
del desierto.

En Nueva Inglaterra, la misteriosa muerte de Jerusalem’s Lot, o Salem's Lot, como suelen llamarlo los
nativos, solo encuentra parangén en una pequefia ciudad de Vermont llamada Monson. Durante € verano de
1923, al parecer Monson dejo de ser habitable y desaparecio, y con ella desaparecieron sus 312 habitantes.
Las casas y los edificios de algunas peguefias tiendas del centro de la ciudad estén todavia en pie, pero desde
ese verano de hace cincuenta y tres afios siguen deshabitadas. En algunos casos, los muebles han sido
retirados, pero la mayoria de las viviendas continlian amuebladas, como si en medio de la vida cotidiana un
misterioso viento se hubiera llevado a la gente. En una casa la mesa estaba puesta para la comida, hasta con
un centro de flores, marchitas desde hacia mucho tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba preparado
para que alguien se acostara, con las camas prolijamente dispuestas. En una de las tiendas de la localidad se
encontrd sobre el mostrador una pieza de tela de algodén podrido y |a caja registradora marcaba un délar con
veintidés. Los investigadores encontraron casi 50 délares en el interior delacaja.

A la gente de aquella zona le gusta entretener a los turistas con la historia e insinuar que el pueblo esta
encantado; eso, dicen, explica el hecho de que desde entonces haya permanecido vacio. Una razon més
plausible podria ser la circunstancia de que Monson se halla situada en un olvidado rincdn del estado, lejos de
todas las carreteras importantes. Alli no hay nada que no se pueda encontrar también en otras ciudades, a no



ser, por supuesto, el misterioso hecho de quedarse stbitamente deshabitada, algo parecido alo que ocurrié en
Mary Celeste.

En e censo de 1970, Salem's Lot figuraba con 1319 habitantes, un aumento de 67 personas en los diez
afios transcurridos desde el censo anterior. Es un municipio extenso y placentero a que sus antiguos
habitantes Ilamaban familiarmente Solar y donde jaméas sucedia nada demasiado notable. El Unico tema de
conversacion de los ancianos que se reunian regularmente en € parque y en e amacén agricola era el
incendio de 1951, cuando un fosforo arrojado por descuido inicid uno de los incendios forestales méas
impresionantes en la historia reciente del estado.

Para cual quier hombre que quisieraterminar sus afios de jubilado en un pequefio pueblo rural donde todo
el mundo se ocupaba de sus propios asuntos y donde el gran acontecimiento de la semana solia ser €
concurso de bizcochos qué organizaba la Comision de Sefioras, Solar podia haber sido una buena eleccién. En
€l aspecto demografico, el censo de 1970 mostraba unos hechos tan familiares alos sociélogos rurales como a
cualquiera que residiera desde hacia afios en alguna pequefia ciudad de Maine: un montén de ancianos,
algunos pobres, y un grupo de jévenes que se aejaban de la zona con su diploma bajo el brazo para nunca
mas volver.

Pero hace poco més de un afio, algo fuera de lo comin empezd a suceder en Jerusalem's Lot. La gente
comenzé a desaparecer. Por supuesto que la mayor parte de los desaparecidos no pueden considerarse como
tales en el sentido estricto de la palabra. El antiguo agente de policia de Solar, Parkins Gillespie, vive con su
hermano en Kittery. Charles James, propietario de una gasolinera situada frente a la farmacia, esta ahora a
frente de un taller de reparaciones en la vecina ciudad de Cumberland. Pauline Dickens se hatrasladado aLos
Angeles y Rhoda Curless trabaja en Portland con la Mision San Mateo. La lista de «no desaparecidos» podria
prolongarse indefinidamente.

Lo que resulta enigmético en todas estas personas encontradas es su unanime renuencia —o
incapacidad— para hablar de Jerusalem's Lot y de lo que pueda (o no) haber sucedido ali. Parkins Gillespie
se limitdé a mirar a periodista, encender un cigarrillo y contestar: «Decidi marcharme, eso es todo.» Charles
James asegura que se vio obligado a irse porque su negocio desaparecié al mismo tiempo que la ciudad.
Pauline Dickens, que trabaj6 durante varios afios como camarera en €l Café Excellent, no contestd jamés alas
preguntas que el periodista le formul6 por carta. Y la sefiorita Curless se niega a decir una sola palabra sobre
Salem's Lot.

Ciertas desapariciones pueden explicarse basdndose en algunas conjeturas y haciendo agunas
investigaciones. Lawrence Crockett, el agente de la propiedad inmobiliaria de la ciudad, que ha desaparecido
con su mujer y su hija, deja tras de si varias operaciones comerciales e inmobiliarias de dudosa naturaleza,
entre ellas cierta especulacion con unos terrenos de Portland donde se estan construyendo ahora el paseo y €l
centro comercial. El matrimonio Royce McDougall, también entre los desaparecidos, habia perdido a su hijo
pequefio ese mismo afio y no habia nada importante que les retuviera en la ciudad. Podrian estar en cuaquier
parte, y hay otros en la misma situacion. Segun Peter McFee, €l jefe de policiadel estado: «Hemos seguido la
pista a muchas de |as personas que se fueron de Salem's Lot, pero no es éstala Uinica ciudad de Maine donde
la gente se ha esfumado. Royce McDougall, por gemplo, se march6 debiendo dinero a un banco y a dos
compafiias financieras... A mi juicio, no era mas que un ave de paso que decidi6 mejorar su suerte. En
cualquier momento, este afio o € proximo, usara una de las tarjetas de crédito que tiene en la billeteray lo
atraparan en un abrir y cerrar de ojos. En Estados Unidos, las personas desaparecidas son tan frecuentes como
|a tarta de manzana. Vivimos en una sociedad centrada en e automaévil. Cada dos o tres afios, la gente recoge
sus bartulos y se vaaotro sitio. A veces olvidan dejar su nueva direccion. Especia mente los vagabundos.»

Sin embargo, y pese a contundente sentido practico de las palabras del capitan McFee, quedan muchas
preguntas sin respuesta en Salem's Lot. Henry Petrie, su mujer y su hijo también se han ido, y seria dificil
calificar de vagabundo a sefior Petrie, gecutivo de la Compafiia de Seguros Prudencial. También el
empresario local de pompas flnebres, € librero y la esthéticienne estan en € archivo de desaparecidos. La
lista al canza unalongitud inquietante.

En los pueblos circundantes se ha iniciado la previsible campafia de rumores que es el comienzo de la
leyenda. Se afirma que en Salem'’s Lot hay fantasmas. Se dice que a veces hay luces de colores que se ciernen
sobre los cables de alta tension de la central eléctrica de Maine, que atraviesan el municipio, y s uno sugiere
gue a los hahitantes de Solar se los llevaron los OVNIS, nadie se reira. Se ha hablado incluso del «oscuro
pacto» de un grupo de jovenes que celebraban misas negras en el pueblo, lo que podria haber producido laira
de Dios sobre una ciudad que llevaba e mismo nombre que la ciudad mas sagrada de Tierra Santa. Otros,
menos inclinados hacia lo sobrenatural, recuerdan a los jévenes que hace unos tres afios «desaparecieron» en
Houston, Texas, para ser descubiertos luego en espantosas tumbas col ectivas.



Tras una visita a Salem's Lot, todas esas conjeturas parecen menos disparatadas. No queda una sola
tienda abierta. La Ultima en desaparecer fue la farmacia de Spencer, que cerré sus puertas en enero. También
han cerrado el almacén de productos agricolas de Crossen, la ferreteria, la tienda de muebles de Barlow y
Straker, € Café Excellent, eincluso €l edificio municipal, asi como la nueva escuela secundaria, construida en
Solar en 1967. El mobiliario y los libros de la escuela han sido trasladados a un establecimiento provisional en
Cumberland, pero parece que a comienzo del nuevo afio escolar no acudira ningdin nifio de Salem's Lot. Alli
yano hay nifios; sélo quedan tiendas y local es abandonados, casas desiertas, jardines y caminos descuidados.

Algunas de las personas a quienes la policia estatal quisiera localizar, 0 de quienes le gustaria por o
menos tener noticias, son John Croggins, pastor de la iglesia metodista de Salem's Lot; el padre Donald
Callahan, parroco de St. Andrew; Mabel Werts, una viuda de lalocalidad que se distinguia por su labor en la
iglesiade Salem's Lot y por sus funciones sociales; Lester y Harriet Durham, un matrimonio que trabajaba en
Gates Mili y Weaving; EvaMiller, propietaria de una pension en lalocalidad...
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Dos meses después de la publicacion de aquel articulo en e periddico, € muchacho fue bautizado en la
fe catdlica. Hizo su primera confesién y lo confeso todo...
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El sacerdote de la aldea era un anciano de cabello blanco y rostro atrapado en unared de arrugas. Desde
la cara curtida por €l sol, los ojos atisbaban con una vivacidad y una avidez sorprendentes; eran unos o0jos
azules, muy irlandeses. Cuando el hombre alto Ilegd a su casa, €l cura estaba sentado en el porche tomando el
té. Junto a él habia un hombre bien trgjeado, con el cabello peinado con raya en medio y tal cantidad de
brillantina que al hombre alto le hizo pensar en vigjas fotografias de 1890.

—Soy Jesls de la Rey Mufioz —se presenté el hombre—. El padre Gracon me pidié que hiciera de
intérprete, porque é no sabe inglés. El padre ha hecho ami familia un gran servicio que no me esta permitido
mencionar. Mis labios permaneceran igualmente sellados respecto a problema que él quiere plantear. ¢Esta
usted de acuerdo?

—Si. —EI hombre estrechd lamano de Mufioz y después la de Gracon. Este habl en espafiol sonriendo.
No le quedaban més que cinco dientes, pero su sonrisaeraalegrey amplia.

—Pregunta s aceptaria usted una taza de té. Es té de menta, muy refrescante.

—Me encantaria.

—EI muchacho no es su hijo —dijo el sacerdote una vez superadas las formalidades.

—No.

—Su confesién fue muy extrafia. En realidad, en toda mi vida de sacerdote no habia oido una confesion
tan extrafia

—No me sorprende.

—Y lloré —continué el padre Gracon mientras bebia su té—, con un llanto intenso y terrible que parecia
proceder de lo més profundo de su ama. ¢Debo hacer |a pregunta que esa confesion implica?

—No —respondi6 con calma el hombre alto—. No es necesario. Le dijo la verdad.

Ya antes de que Mufioz se lo tradujera, Gracon asentia con la cabeza y su rostro habia cambiado de
expresion. Se inclind hacia adelante, con las manos cruzadas entre las rodillas, y hablé durante largo rato.
Mufioz le escuchaba atentamente con el rostro inexpresivo. Cuando €l sacerdote termind, €l intérprete empezo
ahablar.

—Dice que en e mundo hay cosas extrafias. Hace cuarenta afios, un campesino de El Graniones le trgjo
una lagartija que gritaba como si fuera una mujer. También ha visto un hombre que tenia estigmas, el sello de
la pasion de Nuestro Sefior, y que le sangraban las manos y los pies € Viernes Santo. Dice que esto es una
cosa terrible y tenebrosa. Grave para usted y para el muchacho (sobre todo para el chico). Es algo que le esta
carcomiendo. Dice...

Gracon volvi6 a hablar brevemente.

—Pregunta si usted entiende qué es |o que ha hecho en esta Nueva Jerusalem.

—En Jerusalem's Lot —repiti6é e hombre—. Si, 1o entiendo.

Gracon volvié a hablar.

—Quiere saber qué eslo que piensa hacer a respecto.



El hombre alto mened muy lentamente la cabeza.

—Nolo sé
Gracon hablé de nuevo.
—Dice que rezara por ustedes.
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Una semana més tarde despertd sudando por una pesadilla'y pronuncié € nombre del muchacho. —
Tengo que volver —anuncio.

El muchacho palidecio bajo su bronceado.

—¢Puedes venir conmigo? —pregunt6 €l hombre.

—¢Tume quieres?

—Si. Por Dios que si.

El muchacho empez6 allorar y €l hombre ato le abrazoé.

7

Aln seguia sin poder dormir. Habia rostros que acechaban en las sombras, elevandose sobre é en un
torbellino como caras desdibujadas por la nieve, y cuando € viento sacudia una ramay la golpeaba contra €l

techo, el hombre daba un salto.

Salem'sLot...
Cerrd los ojos y cubrio su rostro con el brazo. Todo empez6 de nuevo. Podia ver el pisapapeles de

cristal, uno de esos que cuando se mueven provocan en su interior unatormenta de nieve en miniatura.
El solar de Salem...



PRIMERA PARTE
LA CASA DELOSMARSTEN

Ningun organismo viviente puede seguir existiendo durante mucho tiempo en la realidad absoluta sin
perder la razén; hay quien supone que incluso las alondras y las cigarras suefian. Hill House, un lugar que
nadie asociaria precisamente con la cordura, se erguia sola sobre sus colinas reteniendo dentro de si la
oscuridad: hacia ochenta afios que se mantenia asi y podia seguir haciéndolo durante otros ochenta mas. En su
interior, las paredes conservaban su perfecta verticalidad, los ladrillos se unian con pulcritud, € suelo se
mantenia firme y las puertas cerradas. El silencio se afirmaba pesadamente contra la madera y la piedra de
Hill House, y cualquier cosa que por alli apareciera, aparecia sola.

SHIRLEY JACKSON
The Haunting of Hill House

UNO

BEN (1)

1

Tras sobrepasar Portland mientras se dirigia al Norte por la autopista de peaje, Ben Mears habia
empezado a sentir en el vientre un cosquilleo de agitacion nada desagradable. Era el 5 de septiembre de 1975
y €l verano se complacia en una Ultimay magnifica exuberancia. El verde estallaba en los érboles, € cielo era
de un azul lgjano y suave y més alla de la linea ferroviaria de Falmouth Ben distinguia a dos muchachos que
andaban por un camino paralelo ala autopista con las cafias de pescar al hombro como si fueran carabinas.

Paso a carril de la derecha, disminuy6 la velocidad a minimo permitido en la autopista y empez6 a
buscar algo que activara su memoria.

Al principio no encontrd nada e intentd prevenirse contra una decepcion casi segura. Entonces tenias
siete afos. Hace veinticinco que corre el agua bajo los puentes. Los lugares cambian y la gente también,
penso.

En aguella época la autopista 295 y sus cuatro carriles no existian. Si uno queria ir a Portland desde
Solar, tomaba la carretera 12 hasta Falmouth y desde alli la nimero 1. El tiempo no se habia detenido.

Basta de imbecilidades, se dijo.

Pero era dificil pararse. Eradificil decir basta cuando...

Una gran BSA con e manillar levantado le adelantd slbitamente con un rugido por e carril de la
izquierda. Iba conducida por un muchacho en camiseta de deporte mientras una chica vestida con una
chaqueta de tela roja y enormes gafas de sol ocupaba €l asiento trasero. La aparicion fue inesperada y la
reaccion de Ben excesiva: piso €l pedal del freno afondo y apoy6 ambas manos en €l claxon. La motacicleta
acelerd arrojando un eructo de humo azul por €l tubo de escape, y la chica se gird para apuntarle con un dedo.

Mientras volvia a aumentar la velocidad, Ben desed fumar un cigarrillo. Le temblaban un poco las
manos. La motocicleta, que avanzaba como un rayo, ya casi se habia perdido de vista. Los muchachos...,
condenados muchachos. L os recuerdos recientes se agolpaban en él y Ben los apartd. Hacia dos afios que no
habia montado en una motocicletay no pensaba volver a hacerlo jamés.

Un destello rojo le hizo mirar haciala derechay a volver la vista sintié una oleada de placer y gratitud.
A lo lgjos, sobre una colina que se elevaba més alla de un campo de plantas forrgjeras, se levantaba un
enorme granero rojo con el techo pintado de blanco; incluso desde esa distancia se podia distinguir cémo
resplandecia el sol en laveleta colocada sobre el techo. Estaba alli en aguel entoncesy alli seguia exactamente
con el mismo aspecto. Ta vez, después de todo, las cosas mejorarian. Los érboles volvieron a ocultar €
granero.

A medida que la carretera se acercaba a Cumberland el entorno se hacia cada vez mas familiar. Atravesd
€l rio, donde de nifios solian ir a pescar. Divisd a pasar un fugaz panorama de Cumberland por entre los



arboles. Se veia la torre de elevacion de aguas de Cumberland con su enorme letrero pintado en un costado:
«Conservad el verdor de Maine.» Tia Cindy habia dicho siempre que alguien deberia escribir debajo: «Y traed
dinero.»

Su inicial sensacion de exaltacion se intensifico y Ben empezd a acelerar esperando distinguir e cartel
indicador. Unos ocho kildmetros después apareci6 ante sus 0jos. Estaba pintado de un verde luminoso que
destellaba a la distancia:

RUTA 12 JERUSALEM'S LOT CUMBERLAND CUMBERLAND CTR

Una siibita oscuridad se abatié sobre él amortiguando su euforia como cuando se echa arena sobre el
fuego. Estos episodios se habian hecho frecuentes desde la época gris de su vida (su mente queria pronunciar
e nombre de Miranda, pero Ben no se lo permitié). Estaba acostumbrado a mantener a raya sus malos
pensamientos, sin embargo esta vez no pudo hacer nada contra la sensacion que se apoderd de é con una
fuerzatan salvgje que lo atemorizé.

¢Qué pretendia volviendo a un pueblo donde habia vivido cuatro afios, cuando era nifio, con el deseo de
recuperar algo ya irrevocablemente perdido? ¢Qué magia esperaba encontrar deambulando por unas calles
gue habia recorrido antafio y que probablemente estarian asfaltadas, niveladas, sefidlizadas y atestadas de latas
de conserva desechadas por |os turistas? La magia habria desaparecido, tanto la negra como la blanca. Todo
se habia ido por € vertedero de basura esa noche, cuando él perdi6 € control de la motocicleta y después
aparecio el camion amarillo, cada vez mésy més grande, y el aarido de su mujer, Miranda, que de pronto se
cort6 irrevocablemente cuando...

A la derecha vio la salida y durante un momento Ben pensd en pasar de largo, en seguir hacia
Chamberlain o Lewiston, detenerse alli para comer y después dar la vuelta para regresar. Pero ¢regresar
adonde? ¢A casa? No pudo reprimir una sonrisa. Si alguna vez se habia sentido en casa, habia sido aqui.
Aunque no hubieran sido més de cuatro afios, sin duda era aqui.

Puso € intermitente, disminuy6 la velocidad del Citroen y subié por la rampa. A punto de llegar a la
cima, a la parte donde la rampa de la autopista se unia a la carretera 12 (que al acercarse més a la ciudad se
Ilamaba Jointner Avenue), levantd la vista hacia el horizonte. Lo que alli vio le obligé a frenar violentamente.
El Citroen se detuvo con un estremecimiento.

Los arboles, pinos y abetos en su mayoria, se elevaban en una suave pendiente hacia el este y daban la
impresion de amontonarse en €l cielo hasta donde alcanzaba la vista. Desde su posicién no se distinguia €
pueblo; nada més que los arboles y, en la distancia, € angulo agudo del techo a dos aguas de la casa de los
Marsten.

Ben se quedd mirandola fascinado. Con rapidez calidoscépica, encontradas emociones asomaron a su
rostro.

—Sigue agui —murmuro en voz ata—. jPor Dios!

Al mirarse los brazos comprobé que se le habia puesto carne de gallina.
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Evité pasar deliberadamente por e pueblo; atravesé Cumberland para después volver a Salem's Lot
desde €l oeste por Burns Road. Se quedd atonito al ver lo poco que habian cambiado las cosas. Habia algunas
casas nuevas que Ben no recordaba, una posada—Ia de Dell— en el limite del pueblo y un par de canteras de
grava nuevas. Habian talado buena parte del bosgue, pero la vigja sefid de hojalata que indicaba el camino
hacia el vertedero de basuras del pueblo seguia en su lugar. En cuanto a piso, estaba ain sin asfaltar, lleno de
baches e irregularidades. Por |a abertura que quedaba entre los arboles, ali donde las torres de los cables de
atatension de la Central Eléctrica de Maine corrian de noroeste a sudeste, Ben acanzé aver Schoolyard Hill.
Lagranja de los Griffen seguia existiendo; ademéas, habian ampliado el granero. Ben se preguntd si seguirian
embotellando y vendiendo la leche que producian. El edogan que usaba era una vaca que sonreia bgjo la
marcade fabrica: «Leche Rayo de Sol jDe las granjas Griffen!» Sonri6 a pensar en la cantidad de leche Rayo
de Sol en que habia bafiado sus copos de cereal es cuando vivia en casade latia Cindy.

Gir6 alaizquierda para tomar Brooks Road, paso junto a los portones de hierro forjado y la pared de
piedra que rodeaba el cementerio de Harmony Hill y tras descender la abrupta pendiente empez6 a subir ladel
otro lado, lo que se conociaen € pueblo como Marsten's Hill.



En la cima, los arboles se marchitaban a ambos lados de la carretera. A la derecha, la vista a canzaba
directamente hasta € pueblo; fue la primera vision que Ben tuvo de él. A, laizquierda quedaba la casa de los
Marsten. Se arm6 de valor y salié del automovil.

Todo seguiaigual, sin diferencia alguna en lo mas minimo. Era como si lo hubiera visto ayer por Ultima
vez.

El césped de las brujas crecia, librey alto, en el jardin de delante, ocultando las viejas losas desniveladas
por las heladas que conducian a porche. Alli cantaban, chirriantes, los grillos, y los saltamontes se elevaban
en erréticas pardbolas.

La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia desdibujada y vencida. Las ventanas
descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro de todas las casas vigas que han pasado mucho
tiempo vacias. La pintura se habia descascarillado a la intemperie y toda la casa tenia un aspecto
uniformemente gris. Los temporales de viento habian arrancado muchas tejas y una densa nevada habia
hundido el angulo oeste del techo principal degjandolo torcido. A la derecha, un destartalado cartel clavado
sobre un poste advertia: «Prohibida la entrada.»

Ben sinti6 € impulso irresistible de adentrarse por ese camino lleno de mal ezas acosado por los grillosy
saltamontes que se levantarian entre sus pies hasta subir a porchey, entre los postigos mal cerrados, espiar €l
vestibulo o el salon. Quizaincluso tanteariala puertaprincipa y, si no estaba cerrada con llave, entraria.

Trag6 saliva y se quedd mirando la casa casi hipnotizado. Con estdpida indiferencia, € edificio le
devolvialamirada.

Al recorrer € vestibulo sentiria el olor del yeso hiimedo y del empapelado podrido y veria escabullirse
los ratones por las paredes. Todavia encontraria algunos objetos, tal vez un pisapapeles que guardaria en el
bolsillo. Al final del vestibulo, en vez de seguir hacia la cocina, podria doblar a la izquierda y subir por las
escaleras sintiendo crujir bajo los pies el polvo de yeso que durante afios habia ido cayendo del techo. Habia
exactamente catorce escalones, pero e Ultimo era méas pequefio que los anteriores, como s lo hubieran
agregado para evitar el nimero fatidico. Al terminar de subir por la escalera uno se encuentra en el descanso y
e pasillo da a una puerta cerrada. Y se avanza hacia ella, mirandola con suma atencion, se aprecia €l
empafiado picaporte de plata...

Se algj6 parano seguir viendo la casa mientras dejaba escapar €l aire por la boca con un silbido. Todavia
no... Més adelante tal vez, pero todavia no. Por ahora le bastaba con saber que todo seguia ali esperandole.
Apoyd las manos en €l cap6 del cochey se quedd mirando el pueblo. Alli podria averiguar quién administraba
lacasadelos Marsten y alquilarla. La cocina seria un lugar adecuado para escribir y podria poner un divan en
€l saloncito de delante. Pero no se dejariallevar por el impulso de subir por las escaleras.

No, a menos que fuera necesario.

Subi6 al automdvil, lo puso en marchay descendié la colina en direccion a Jerusalem's Lot.

DOS

SUSAN (1)
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Estaba sentado en un banco del parque cuando advirtié que la chica le observaba. Era una muchacha
muy bonita. Llevaba un pafiuelo de seda que le cubria el cabello, de un rubio luminoso. En ese momento
estaba leyendo un libro, pero junto a ella habia un bloc de dibujo y algo que parecia un 1apiz carbdn. Era
martes 16 de septiembre, €l primer dia de clase, y € parque se habia vaciado magicamente de los visitantes
mas bulliciosos. Sélo quedaban algunas madres con sus bebés y otros tantos ancianos sentados junto al
monumento, ademas de la muchacha, inmaévil bajo la sombra protectora de un olmo vigjo y retorcido.

Al levantar la vista le vio y en su rostro se dibujé una expresion de sorpresa. Bgjo la mirada hacia el
libro; después volvié amirar e hizo ademéan de levantarse; parecié pensarlo dos veces; por fin se levantd, pero
volvio asentarse.

Ben se puso en piey se dirigio hacia ella llevando en la mano su libro, una novela del oeste en edicién
debolsillo.



—Hola—Ila saudo cordialmente—. ¢/Nos hemos visto antes?

—No —respondi6 la chica—. Es decir..., usted es Benjamin Mears, ¢no es cierto?

—Es cierto —confirmo Ben arqueando las cejas.

La muchacha dej6 escapar una risa nerviosa mirandole, por un momento, a los ojos, como si quisiera
leer sus intenciones. Sin duda no estaba acostumbrada a hablar con los extrafios que se encontraba en €
parque.

—M e pareci6 que veia un fantasma —explicod ellamientras le mostraba el libro que teniaen lafada

Ben alcanzd a ver que entre las tapas habia un sello: «Biblioteca Piblica de Jerusalem's Lot.» El libro
era Danza, aérea, su segunda novela. La chica le mostré la fotografia que aparecia en la solapa de la
contratapa, tomada hacia ya cuatro afios. La cara de Ben tenia un aire juvenil y tremendamente serio; los 0jos
eran como diamantes negros.

—De tan triviales comienzos arrancan | as dinastias —coment6 Ben.

Aunque sus palabras eran una broma sin intencion, quedaron extrafiamente suspendidas en el aire como
una profecia formulada al descuido. Tras ellos, varios chiquillos que apenas sabian andar chapoteaban
alegremente en la peguefia piscina y una de las madres advertia a Roddy que no columpiara tan ato a su
hermanita. Esta ascendia en su columpio como una flecha, gozosa, con la falda a viento como intentando
alcanzar € cielo. Fue un momento que Ben recordaria alo largo de los afios, como si |e hubieran cortado una
porcién especial de latarta del tiempo. Si entre dos personas no se produce nada especial, un instante como
ése se pierde en el naufragio genera de lamemoria.

En ese momento lamuchacharioy le ofrecio €l libro.

—¢Quiere dedicarmelo?

—Pero esdelabiblioteca

—L o compraré para reponerlo.

Ben sac6 un 1apiz del bolsillo, abrié € libro por laprimerahojay pregunto:

—¢Como sellama?

—Susan Norton.

Sin pensar, Ben escribié répidamente; «Para Susan Norton, la chica més bonita del parque,
afectuosamente, Ben Mears.» Bajo su firma anoté lafecha

—Ahora no tendrd mas remedio que robarlo —le dijo mientras se lo devolvia—. Lamentablemente
Danza aérea esta agotado.

—Haré que uno de esos expertos en conseguir libros agotados que hay en Nueva Y ork me consiga un
gjemplar. —Susan duddé un momento y esta vez sus 0jos se detuvieron en los de Ben—. Es un libro
extraordinario.

—Gracias. Cadavez quelo cojo y le echo un vistazo, no entiendo cdmo pueden haberlo publicado.

—¢Y suele cogerlo a menudo?

—Si, pero estoy tratando de no hacerlo mas.

Ellale miré sonriendo. Los dos rieron y la situacion les parecié mas natural. Después él se sorprenderia
cada vez que pensara en la facilidad con que habia sucedido todo. La idea le incomodaba. Le obligaba a
pensar en un destino que no s6lo era ciego, sino que estaba provisto de una visidn consciente y poderosisima
empefiada en triturar alos indefensos mortales entre las grandes piedras del molino del universo para fabricar
algun pan ignoto.

—L ei también Lahijade Conway y me encantd. Supongo que es o que le dicen continuamente.

—No. Muy pocas veces —respondi6 con sinceridad Ben.

A Miranda también le gustaba La hija de Conway, pero casi todos sus amigos se habian mostrado
indiferentes y la mayor parte de los criticos se habian ensafiado con el libro. Nadie podia confiar en la critica
actual. Las obras con argumento ya no se usaban; la moda erala masturbacion.

—Pues ami me gustd —insistio Susan.

—¢Haleido ladltima?

—¢Adelante, dijo Billy? Todavia no. La sefiorita Coogan, la del drugstore, dice que es bastante fuerte.

—Pero si es casi puritano —protesté Ben—. El lenguaje es aspero, pero cuando se describen muchachos
del pueblo y sin mucha educacién, no se puede... Oye, ¢puedo invitarte a tomar un helado o algo asi? Yo
estaba pensando en tomar uno.

Por tercera vez, Susan observé sus 0jos. Después su sonrisailumind su rostro calidamente.

—Si, me encantaria. Los de la tienda de Spencer son fantasticos.

Asi fue como empez6 todo.
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—¢Es ésala sefiorita Coogan?

Ben lo pregunté en voz bajasin dejar de mirar alamujer altay delgada que llevaba un delantal de nailon
rojo sobre su uniforme blanco. El cabello, con algunos reflejos azules, estaba marcado en una sucesion de
ondas que parecian escal ones.

—Lamisma. Tiene una carretilla que lleva a la biblioteca todos |os jueves por la hoche. Hace reservas
de libros a montones y vuelve loca ala sefiorita Starcher.

Estaban sentados en |os taburetes tapizados de cuero rojo del bar. Ben sorbia un helado de chocolate con
soda 'y Susan uno de fresa. £1 local de Spencer también hacia las funciones de estacion local de autobuses 'y
desde donde €ellos estaban se veia, mas alla de una decrépitay anticuada arcada, la sala de espera, en laque un
muchacho con uniforme azul de las Fuerzas Aéreas esperaba de pie con aire sombrio y la maleta colocada
entre los pies.

—No parece sentirse muy alegre, ¢verdad? —sefial 6 Susan siguiendo la mirada de Ben.

—Supongo que se le acabd el permiso —conjeturd €. Y pensod: «Ahorame preguntarasi hice €l servicio
militar.»

—Uno de estos dias —dijo ella en cambio— tomaré el autobus de las diez y media y... adios Salem's
Lot. Tal vez me marche con un aspecto tan triste como el de este chico.

—¢Adondeiras?

—Supongo que a Nueva Y ork. Quiero comprobar de unavez s puedo valerme sola.

—Y aqui, ¢quéeslo quevama?

—¢En Solar? Oh, esto me encanta. Pero tengo problemas con mis padres, ¢sabes? Es como si estuvieran
siempre leyendo por encima de mi hombro. Un fastidio. En realidad, no es un pueblo muy adecuado para una
chicaque quiere llegar aalgo. Se encogi6 de hombros e inclind |a cabeza para sorber su pgjita. Tenia el cuello
tostado con los muasculos bellamente dibujados. Llevaba una camisa estampada, de colores, que dejaba
adivinar una hermosa figura.

—¢Y qué clase de trabgjo buscarias? —pregunté Ben.

La chica se encogié de hombros otra vez.

—Tengo una licenciatura en artes por la Universidad de Boston que, en realidad, tiene menos valor que
e diploma que me dieron para certificar mi graduacién. Apenas sirve para situarme en la categoria de los
idiotas educados. Ni siquiera me prepararon para decorar una oficina. Algunas de las chicas que fueron
conmigo a la escuela secundaria ocupan ahora estupendos puestos de secretaria, pero yo nunca fui capaz de
escribir a maguina més de treinta pul saciones por minuto.

—¢Qué posibilidades tienes?

—Bueno... tal vez una editorial —respondio ella con vaguedad—. O algunarevista..., publicidad, no sé.
Son lugares donde siempre puede haber algo para una persona que sabe dibujar. Y yo sé hacerlo; tengo una
carpeta.

— ¢ Tienes alguna of erta? —preguntd suavemente Ben.

—No, eso no. Pero...

—A Nueva Y ork no se puedeir sin tener ofertas. Créeme. No harias mas que gastar zapatos...

—Supongo que sabes |o que dices —sonridé Susan con inquietud.

—¢Has vendido algo en esta zona?

De pronto, ellaserio.

—Oh, si. Laventa més importante que he hecho hasta hoy fue ala Cinex Corporation. Abrieron una sala
cinematografica nueva en Portland y me compraron doce cuadros para colgar en la entrada. Cobré setecientos
ddlares y con eso pagué la entrada de mi coche.

—Deberias pasar una semana en un hotel de Nueva York —le aconsg0 Ben—, para visitar todas tas
revistas y editoriales posibles con tu carpeta. Pero procura concertar las entrevistas con seis meses de
antelacion para que los editores y los encargados de personal no tengan cubierta su agenda. Y por Dios, no
vayas a unagran ciudad simplemente a probar suerte.

—¢Y qué hay de ti? —preguntd Susan mientras dejaba la pajita para empezar a comer el helado con la
cuchara—. ¢Qué estas haciendo en la prospera comunidad de Jerusalem's Lot, Maine, poblacién de 1.300
habitantes?

—Trato de escribir una novela—respondié Ben encogiéndose de hombros.

Al instante, laemocién ilumind el rostro de Susan.

—¢Aqui, en Solar? ¢Una novela sobre qué? ¢Por qué en este pueblo? ¢Estés,..?

Ben lamiré con seriedad y dijo:



—Sete esta cayendo el helado.

—Disculpa. —Con una servilleta enjugd la base de su vaso—. No pretendia ser curiosa. En general, no
soy entremetida.

—No es necesario que te disculpes —la tranquilizé Ben—. A todos los escritores les gusta hablar de sus
libros. A veces, cuando estoy en la cama, imagino una entrevista con Play-Boy. Pero es una pérdida de
tiempo. Sdlo entrevistan alos autores cuyos libros se venden muy bien.

El muchacho del uniforme de las Fuerzas Aéreas se levant6. Un autocar Greyhound se acercaba al
apeadero haciendo resoplar los frenos de aire.

—De nifio vivi cuatro afios en las afueras de Salem's Lot, en Burns Road.

—¢Burns Road? Ahora ya no queda nada ali, salvo los pantanos y un pequefio cementerio, Harmony
Hill.

—YVivia con mi tia Cindy. Cynthia Stevens. Mi padre murié y mi madre tuvo un..., bueno, una especie
de descalabro nervioso, asi que me mand6 a casa de mi tia Cindy mientras ella se reponia. Tia Cindy me
montd en un autobus para que volviera a Long Island junto a mi madre un mes después del gran incendio. —
Ben se mir6 en el espgo que habia detrds de la barra—. Y yo, que habia venido llorando en €l autobus al
separarme de ellg, volvi llorando a alejarme detia Cindy y de Salem's Lot.

—iQué casualidad! Yo naci € afio del incendio

—contest6 Susan

—. Fue lo mas importante que ha sucedido jamés en este pueblo y yo no me enteré.

—Asi pues eres unos siete afios mayor de |o que pensé en el parque —calcul6 Ben riendo.

—¢De veras? —Susan parecia encantada—. Gracias. La casa de tu tia debio de quemarse.

—Si —confirmé Ben—. La verdad es qué lo que ocurrié esa noche es uno de los recuerdos mas claros
gue conservo. Vinieron unos hombres con extintores a la espalda y nos dijeron que teniamos que irnos. Fue
muy emocionante. Latia Cindy se afanaba en recoger cosas para cargarlas en su automovil. jQué noche, por
Dios!

—¢Teniaseguro?

—No, pero la casa era alquiladay conseguimos cargar en el coche casi todas las cosas de valor, salvo €l
televisor. Lo intentamos, pero no pudimos levantarlo del suelo. Era un Video King con pantalla de siete
pulgadas y un cristal de aumento sobre € tubo. Muy perjudicial para los ojos. De todas maneras no se veia
més gue un canal, con muchisimas canciones del oeste, informacion paragranjerosy Kitty el payaso.

—Y has vuelto aqui para escribir un libro —se maravill6 Susan.

Ben tard6 unos segundos en contestar. La sefiorita Coogan estaba abriendo cartones de cigarrillos para
Ilenar €l exhibidor colocado junto a la caja registradora. El farmacéutico, €l sefior Labree, paseaba como un
fantasma detras de su mostrador. Por su parte, el muchacho con uniforme de las Fuerzas Aéreas, de pie junto
alapuerta del autobus, esperaba que e conductor volvieradel cuarto de bafio.

—Si —respondié finamente, y se volvio a mirarla a la cara por primera vez. Era muy bonita, con
candidos ojos azules y frente alta, despejada y tostada por €l sol—. ¢Esta ciudad representa tu infancia? —le
pregunté.

—Si.

—En tal caso puedes entenderme. De nifio estuve en Salem's Lot y para mi es un pueblo lleno de
fantasmas. Cuando regresaba, estuve a punto de pasar de largo por miedo de que fuera diferente.

—AQqui las cosas ho cambian... —afirmé Susan—, ho mucho.

—Yo solia jugar a la guerra con los chicos de Gardener en los pantanos. Y a los piratas junto a
estanque. En €l parque jugadbamos a policias y ladrones y a escondite. Después de abandonar la casa de tia
Cindy, mamay yo lo pasamos bastante mal. Ella se suicid6 cuando yo tenia catorce afios, pero mucho antes se
me habia caido todo el polvo mégico. Lo que tuve de magia, lo tuve aqui y sigue estando aqui. El pueblo no
ha cambiado tanto. Mirar por Jointner Avenue es como mirar a través de un delgado cristal de hielo, como €l
gue se puede sacar de la cisterna del pueblo en noviembre. A través de él puedes mirar tu infancia, ondulante
y brumosa. Hay lugares donde se pierde en la nada, pero lamayor parte sigue estando ali, intacta.

Se detuvo, atdnito. Habia hecho un discurso.

—Hablas como en tus libros —dijo Susan fascinada.

—Jamés en mi vida habia dicho algo asi en voz alta—sonrié Ben.

—¢Qué hiciste cuando tu madre... murié?

—Anduve por ahi —fue su breve respuesta—. Acaba €l helado.

Susan obedecio.

—Algunas cosas han cambiado —coment6 a cabo de un momento—. El sefior Spencer murio. ¢Te
acuerdas de é?



—Desde luego. Todos los jueves por la tarde, tia Cindy bajaba al pueblo para hacer la compra en la
tienda de Crossen y me mandaba aqui para tomar una gaseosa de hierbas. Entonces no venian embotelladas,
era verdadera gaseosa de Rochester. Mi tia me daba una moneda envuelta en un pafiuelo.

—Cuando yo empecé a venir, ya no bastaba con una moneda, ¢Te acuerdas de o que solia decir €l sefior
Spencer?

Ben se encorvé hacia adelante, retorcié una mano como si la tuviera deformada por la artritis y esbozd
una mueca con la boca simulando una especie de hemiplegjia.

—Laveiga—susurré—, Esas gaseosas 0s echarén a perder lavejiga, chicos.

La risa de Susan se desgrand hacia el ventilador que giraba lentamente sobre sus cabezas. La sefiorita
Coogan lamiré con desconfianza.

—jPerfecto! SAlo que a nosotros nos decia chiquillas.

Los dos se miraron hechizados.

—Oye, ¢te gustariair al cine esta noche? —preguntd Ben.

—Me encantaria

—¢Cud es €l cine mas proximo?

Susan ri6 unavez mas.

—Pues el Cinex de Portland. El que tiene la entrada decorada con los cuadros inmortales de Susan
Norton.

—¢Hay agun otro? ¢Qué clase de pdlicul as te gustan?

—Algo emocionante, con persecuciones en automovil.

—Estupendo. ¢Recuerdas el Nordici? Ese estaba en el pueblo.

—Claro, pero lo cerraron en 1968. Yo soliair con. mis comparieras de la escuela secundaria. Cuando las
peliculas eran malas, arrojabamos las cajas de caramelos a la pantalla. Y por lo general eran malas —agreg6
riendo.

—Solian poner esas vigjas peliculas... —evoco Ben—. El hombre cohete. El regreso del hombre cohete.
Crash Callahan y el dios vuda de la muerte.

—En mi épocayano las ponian.

—¢Qué pasb con € local?

—Ahora es la oficina de propiedades inmuebles de Larry Crockett —explicd Susan—. Supongo gque no
pudo competir con el cine a aire libre de Cumberland, ni con latelevision.

Durante un momento permanecieron en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos. El reloj de k
empresa de autocares sefialaba las 10.45 de la mafiana.

—Oye —prorrumpieron de pronto los dos a unisono—, ¢te acuerdas...?

Se miraron, y estavez la sefiorita Coogan los miré alos dos a oir estallar lasrisas. Hasta €l sefior Labree
los miro.

Estuvieron charlando quince minutos mas, hasta que Susan le dijo que tenia algunas cosas que hacer,
pero que lo esperaria a las siete y media, Al separarse, ambos estaban maravillados de la facilidad y
naturalidad con que sus vidas se habian encontrado.

Ben regresd a pie por Jointner Avenue 'y se detuvo en la esquina de Brock Street a mirar distraidamente
hacia la casa de los Marsten. Recordd que el gran incendio forestal de 1951 habia llegado casi hasta el jardin
de la casa antes de que cambiarala direccién del viento.

«Tal vez deberia haberse quemado —pensdé—. Tal vez eso hubiera sido 1o mejor.»

3

Nolly Gardener salié del edificio municipal y se sentd en los escalones junto a Parkins Gillespie en €
preciso instante en que Ben y Susan entraban juntos en la tienda de Spencer. Parkins estaba fumando un Pall
Mall mientras se limpiaba las ufias amarillentas con un cortaplumas.

—Esetipo es e escritor, ¢no? —preguntd Nolly.

—Si.

—Y laque estaba con él, Susie Norton.

—Asi es.

—Pues qué interesante —coment6 Nolly mientras se gjustaba el cinturén del uniforme.

La insignia de policia relucia de manera imponente sobre su pecho. Nolly habia escrito a una revista
policiaca para que se la enviaran; el pueblo no se ocupaba de proporcionar insignias a sus agentes de policia.
Parkins también tenia una, pero la llevaba en la cartera; era algo que Nolly jamas habia podido entender.



Claro que en Solar todo el mundo sabia que €l era el agente, pero habia que tener en cuenta la tradicion, habia
gue tener en cuenta la responsabilidad. Cuando se estaba al servicio de laley habia que pensar en esas cosas.
Nolly pensaba frecuentemente en ellas, aunque solo podia ser agente con dedicacion parcial.

A Parkins se le reshal6 el cortaplumasy le lastimé la cuticula del dedo pulgar.

—Mierda—mascullé por lo bajo.

—¢Crees que es de veras escritor, Park?

—Claro que si. Aqui en labiblioteca hay tres libros suyos.

—¢Histéricos o de ficcion?

—De ficcién —suspird Parkins mientras dejaba el cortaplumas.

—A Floyd Tibbits no le vaagustar que un tipo ande por ahi con su mujer.

—No estan casados —sefial 6 Parkins—, y ellatiene mas de dieciocho afios.

—Pero aFloyd no le gustara.

—Por mi, Floyd puede cagarse en € sombrero y ponérselo después —declar6 Parkins.

Aplast6 e cigarrillo en e escaldn, sacd dd bolsillo una cgjita de pastillas, guardé dentro la colilla'y
volvié ameter lacgaen € balsillo.

—¢Donde vive el escritor ése? —preguntd Nolly.

—En casa de Eva—Ie informd Parkins mientras observaba minuciosamente la cuticula herida—. El otro
dia estuvo mirando la casa de los Marsten. Tenia una extrafia expresion en la cara.

—¢Extrafia? ¢Qué quieres decir?

—Extrafia, nada més. —Parkins volvié a sacar los cigarrillos. Sobre su cara, € sol eratibio y grato—.
Después fue aver a Larry Crockett. Queriaaquilar la casa.

—c¢Lacasadelos Marsten?

—Si.

—Pero ¢estaloco?

—Podria ser. —Parkins espanté una mosca de la pierna izquierda del pantalén y la observé mientras se
algjaba zumbando en la mafiana soleada—. El vigjo Larry Crockett ha estado muy ocupado Ultimamente. Oi
decir que vendi6 Latina del pueblo. En realidad, hace un tiempo que lavendio.

—¢QUug, lavigialavanderia?

—Aja

—Pero ¢para qué puede quererlaalguien?

—No &

—Bueno. —Nolly se levantod y volvié a gjustarse el cinturon—. Me parece que voy a dar una vuelta por
el pueblo.

—De acuerdo —aprobd Parkins mientras encendia otro cigarrillo.

—¢Quieresvenir?

—No, me quedaré un rato aqui sentado.

—NMuy bien. Hasta luego.

Nolly baj6 por los escalones mientras se preguntaba (no por primera vez) cuando se decidiria Parkins a
jubilarse para que él, Nolly, pudiera tener €l trabgjo con dedicacién exclusiva. ¢Cémo demonios se podian
investigar crimenes ahi sentado en los escalones del ayuntamiento?

Parkins le vio agjarse con una vaga sensacién de alivio. Nolly era buen muchacho, pero tremendamente
ansioso. Saco el cortaplumas del bolsillo, lo abrié y empez6 de nuevo arecortarse las ufias.
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Jerusalem's Lot se incorporé a territorio nacional en 1765 (doscientos afios més tarde celebré €
bicentenario con fuegos artificiales y una procesion por € parque, durante la cua una chispa incendié el
vestido de princesa india de la pequefia Debbie Forrester y Parkins Gillespie tuvo que poner ala sombra a seis
tipos por emborracharse en la via publica), es decir cincuenta afios antes de que Maine se convirtiera en uno
de los estados de la Unién como resultado del compromiso de Missouri.

El pueblo debia su extrafio nombre a un suceso bastante trivial. Uno de los primeros residentes en la
zona era un granjero larguirucho y hosco llamado Charles Belknap Tanner, que criaba cerdos. Una de las
marranas més grandes se [lamaba Jerusalem. Un dia, ala hora de alimentar alos animales, Jerusalem sali6 del
corral, escap6 hacia el bosque inmediato y alli se volvié salvgje y agresiva. Afios mas tarde, para ahuyentar a
los chiquillos de su propiedad, Tanner seguia inclindndose sobre el portdn y graznandoles con € ominoso
tono de un cuervo: «jNo os metéis en €l solar de Salem, si no queréis acabar destripados!» La advertencia



paso alahistoriay el nombre también. El episodio no demuestra gran cosa, a no ser que en Estados Unidos de
Norteamérica hasta | os cerdos puedan aspirar alainmortalidad.

La calle principal, llamada en un principio Portland Post Road, recibié en 18% et nombre de Elias
Jointner. Jointner, que habia sido miembro de la Camara de Representantes durante seis afios (hasta su
muerte, que fue causada por la sifilis cuando tenia cincuenta'y ocho), eralo mas semejante a un persongje de
gue podia vanagloriarse Salem's Lot, excepcion hecha de Salem, la marrana, y de Pearl Ann Buitts, que en
1907 escap6 ala ciudad de Nueva Y ork para convertirse en unade las Ziegfeld Girls.

Brock Street atravesaba Jointner Avenue por € centro mismo y en angulo recto. El municipio como tal
era cas circular (aunque un poco achatado hacia el este, donde €l limite eran los meandros del rio Royal).
Vistas en un mapa, las dos calles principales daban al pueblo un aspecto muy semejante al de una mira
telescopica.

El cuadrante noroeste de la mira correspondia a North Jerusalem, el sector mas densamente forestado del
pueblo. Eran las tierras atas, aunque no le habrian parecido muy altas a nadie, salvo quiza a alguien
procedente del Medio Oeste. Las vigas y fatigadas colinas, surcadas de antiguos caminos para el transporte
de madera, descendian suavemente hacia el pueblo y en la tltima de |as pendientes se levantaba la casa de los
Marsten.

Buena parte del cuadrante noreste era tierra abierta dedicada al cultivo de afalfa y otras plantas
forrgeras. Por ahi corria el rio Royal, un vigjo rio que habia erosionado profundamente sus riberas hasta casi
el nivel del lecho. Pasaba bajo €l puentecillo de madera de Brock Street y se algjaba hacia el norte en amplios
arcos relucientes hasta penetrar en la zona préxima al limite norte del municipio, donde la delgada capa de
cierra se extendia sobre cimientos de sdlido granito. Alli, € rio habia tallado en la piedra acantilados de
quince metros en un trabajo de millones de afios. Los chiquillos llamaban a lugar € Sato del Borracho,
porgue algunos afios atras Tommy Rathbun, el hermano borracho de Virge Rathbun, se habia caido por €l
borde mientras buscaba un lugar para pasar. El Roya desembocaba en el contaminado rio Amdroscoggin,
pero el Royal jamas habia estado contaminado; la Gnica industria de que hubiera podido jactarse Salem's Lot
era un aserradero, cerrado desde hacia muchos afios. En los meses de verano, eran un espectaculo habitual los
pescadores que lanzaban sus cafas de pescar desde € puente de Brock Street. El dia en que no se podia sacar
algo del Royal eraun dia excepcional.

El cuadrante sudeste era el més bonito. El suelo volviaaelevarse, pero alli no se veian los desagradables
rastros del incendio ni la superficie de latierra arrasaday agostada que era €l legado del fuego. A ambos lados
de Griffen Road, latierra era propiedad de Charles Griffen, duefio de la granja lechera més importante al sur
de Mechanic Falls, y desde Schoolyard Hill se alcanzaba a ver e enorme establo de Griffen con su tejado de
aluminio que resplandecia a sol como un heliégrafo monstruoso. En la zona habia otras granjas y muchas
casas en las que vivian empleados administrativos y de oficinas que todos los dias vigjaban en tren a Portland
0 a Lewiston. A veces, en el otofio, uno podia detenerse en 1o mas ato de Schoolyard Hill para aspirar la
aromética fragancia de los campos a quemarse y distinguir como un juguete el camion de los bomberos
voluntarios de Salem's Lot, pronto a intervenir si alguna de las fogatas amenazaba con descontrolarse. El
pueblo habia aprendido laleccion de 1951.

La parte del sudoeste era la que habian empezado a ocupar los remolques y casas rodantes, formando
algo parecido a un cinturén de asteroides extraurbano. Con ellos, habian aparecido también sus huellas
caracteristicas. montones de coches desechados, neuméticos colgados de cuerdas deshilachadas, latas de
cerveza vacias que brillaban junto al camino, andrajos lavados y puestos a secar en cuerdas tendidas entre
postes improvisados, €l denso olor de cafierias conectadas con cuartos de bafio instalados alaligera. Las casas
de Bend eran muy parecidas a chabolas, pero en casi todas ellas se elevaba una resplandeciente antena de
television, la mayoria eran receptores en color comprados a crédito en Grant's 0 en Sears. El patio de cada uno
de los remolques estaba por |o general repleto de chiquillos, juguetes, trineos, patines y motocicletas. En
algunos casos, |as caravanas estaban bien cuidadas, pero en la mayoria parecia que sus duefios pensaran que la
prolijidad fuera demasiada molestia. Lamalezay €l pasto crecian hasta la dturade larodilla. Cercadel limite
del pueblo, donde Brock Street empezaba a llamarse Brock Road, estaba la posada de Dell. Los viernes
tocaba un conjunto de rock and roll y los sdbados una banda de masica country. Para la mayoria de los
vaqueros de lalocalidad y sus chicas, erael lugar donde ir en busca de una cerveza o de una pelea.

La mayor parte de las lineas telefdnicas eran compartidas entre dos, cuatro o seis abonados, de manera
gue la gente tenia siempre de qué hablar. En todos los pueblos pequefios |os escandal os se cuecen siempre a
fuego lento en & hornillo de atrds, como € cocido de la abuela. La mayor parte de los escandalos se
originaban en €l Bend, pero de vez en cuando alguien con una posicion social mas elevada aportaba algo ala
ollacomun.



El pueblo se gobernaba por asamblea popular, y aunque desde 1965 se hablaba de elegir un concejo
municipal que se reuniera dos veces al afio para estudiar €l presupuesto, la idea no habiallegado a cugjar. El
pueblo no crecia con la rapidez suficiente para que las costumbres ancestrales resultaran verdaderamente
incomaodas, aungue més de un recién llegado levantaba con exasperacién los ojos a cielo ante esa indigesta
democracia que alzaba las manos para votar. Habia tres funcionarios electivos: el alguacil de la ciudad, que se
ocupaba de los pobres, un empleado municipal (para sacar la matricula del coche habia que ir a extremo de
Taggart Stream Road y desafiar a dos perros que andaban sueltos por el patio) y € encargado de asuntos
escolares. El cuerpo de bomberos voluntarios recibia una paga simbdlica de trescientos dolares anuales, pero
en realidad era més bien un club socia para ancianos jubilados, que durante la temporada de quema de
rastrojos se divertian bastante y se dedicaban a charlar alrededor del camiédn durante el resto del afio. No habia
departamento de obras plblicas porque el agua corriente, el gas, las cloacas y la electricidad no eran servicios
publicos. Las torres de alta tension atravesaban el municipio en diagonal, de noroeste a sudeste, abriendo en el
bosque una enorme brecha de cuarenta'y cinco metros de ancho. Una de las torres se elevaba cerca de la casa
de los Marsten recortéandose sobre ella como un centinela

La informacion que tenia Salem's Lot acerca de guerras, incendios y crisis gubernamentales provenia
principalmente de los noticieros de Walter Cronkite por television. Aungue claro, todo e mundo sabia que a
muchacho de los Potter lo habian matado en Vietnam y que €l hijo de Claude Bowie, después de pisar una
mina, habia vuelto con un pie de metal, pero le habian dado un trabajo como ayudante de Kenny Danles en la
oficina de correos,

de modo que eso estaba perfectamente arreglado. Los chicos llevaban e cabello més largo que sus
padres y no se lo peinaban con tanto cuidado, pero ya nadie les prestaba atencion. Cuando en la escuela
secundaria abandonaron el uniforme, Aggie Cortiss escribié una carta al Ledger de Cumberland, pero bacia
afos que Aggie escribia cartas a ese periddico todas las semanas, principalmente sobre los peligros del
alcohol y sobre la maravilla de aceptar a Jesucristo en su corazén como salvador.

Algunos de los chicos tomaban drogas. En agosto, € juez Hooker impuso a Frank, € hijo de Horace
Kilby, una multa de cincuenta délares (aunque le permitié pagarla con lo que sacaba repartiendo periédicos a
domicilio), pero el mayor problema era el alcohol Desde que la edad para consumir bebidas alcohdlicas se fij6
en dieciocho afios, eran muchos los chicos que pasaban las horas en € bar de Dell. Después volvian a sus
casas conduciendo a toda velocidad, como si quisieran pavimentar el camino con goma, y de vez en cuando
aguno se mataba. Como cuando Billy Smith se estrellé contra un arbol en Deep Cut Road a casi ciento
cincuenta kilémetros por horay se mat6 junto con su chica, LaVerne Dube.

De no haber sido por estas cosas, € conocimiento de los tormentos por los que atravesaba €l pais no
habria sido més que académico en Salem's Lot. Alli, el tiempo transcurria de forma diferente. En un
pueblecito tan simpético no podia suceder nada demasiado malo.
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Ann Norton estaba planchando cuando su hija irrumpié en la casa con una bolsa de comestibles, puso
ante sus 0jos un libro que tenia en la solapa la fotografia de un hombre de rostro delgado y empez6 a hablar.

—Espera un momento —le dijo Ann—. Bgjael volumen del televisor y cuéntame.

Susan estrangulé la voz de Art Fleming, que desparramaba miles de ddlares desde su programa, y le
conto a su madre que habia conocido a Ben Mears. La sefiora Norton tuvo cuidado de hacer pausados gestos
de asentimiento y simpatia a medida que se desarrollaba €l relato, pese a las luces amarillas de advertencia
que se encendian en su cabeza siempre que Susan hablaba de un muchacho nuevo o un hombre. En realidad,
se le hacia dificil pensar que Susie ya teniala edad suficiente para que fueran hombres. Pero las luces de hoy
€ran un poco mas intensas.

—Parece interesante —comentd mientras ponia sobre la tabla de planchar otra de las camisas de su
marido.

—Estuvo realmente simpético —afirmé Susan—. Muy natural .

—Ay..., mis pies —se qugo la sefiora Norton. D6 la plancha en e porta plancha, donde silb6
ominosamente, y se acomodd en la mecedora situada junto a la amplia ventana. Tomé un Parliament del
paguete que estaba sobre la mesita de café y lo encendié—. ¢Estés segura de que es un muchacho serio,
Susie?

Susan sonri un poco aladefensiva.

—Claro que estoy segura. Tiene el aspecto... no s, de un profesor universitario 0 algo asi.

—Dicen que & Bombero Loco tenia aspecto de jardinero —evoco reflexivamente su madre.



—Bosta de ciervo —respondié alegremente Susan. Era una expresion que siempre irritaba a su madre.

—Déjame ver €l libro. —Ann tendié una mano para cogerlo.

Mientras se lo daba, Susan recordd repentinamente la escena de la violacion homosexual en la prision.

—Danza aérea —dijo con aire meditabundo Ann Norton, y empez6 a pasar distraidamente las paginas.
Susan esperaba, resignada. Su madre lo encontraria. Como siempre.

Las ventanas estaban abiertas y una brisa ociosa rizaba | as cortinas amarillas de la cocina, que su madre
insistia en llamar despensa como s vivieran en medio de las comodidades de la clase alta. Era una hermosa
casa, maciza, de ladrillo, un poco dificil de caentar en invierno pero fresca como una gruta durante el verano.
Estaba situada en una ligera elevacién a término de Brock Street y desde la ventana frente a la cua estaba
sentada la sefiora Norton se podia ver todo el pueblo. El panorama no solo era agradable, sino incluso
espectacular en invierno, con el paisaje amplio y brillante de la nieve inmaculada y de los edificios
desdibujados por la distancia, que arrojaba a los campos nevados largas sombras amarillas.

—NM e parece que lei un comentario sobre el libro en € periddico de Portland. No era muy bueno.

—Pues a mi me gusta—anunci6 Susan con firmeza—. Y me gusta é.

—Es posible que a Floyd también e guste —comentd la sefiora Norton—. Deberias presentarles.

Susan sintié una verdadera punzada de célera que la consternd. Creia que ellay su madre habian dejado
atras las Ultimas tormentas de la adolescencia y sus secudlas, pero estaba equivocada. Las dos reanudaron la
vigjadiscusion en laque laidentidad de Susan debia luchar contrala experienciay las creencias de su madre.

—Y a hemos hablado de Floyd, mama, y tu sabes que eso no era nada serio.

—El periddico también decia que habia unas escenas bastante espeluznantes en la prision. Cosas entre
muchachos...

—iMama, por el amor de Dios! —Susan cogio6 uno de los cigarrillos de su madre.

—No tienes por qué usar el nombre de Dios en vano —sefial 6 la sefiora Norton imperturbable.

Le devolvid € libro y tird la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cerdmica que tenia la forma de un
pez. Se lo habia regalado una de sus amigas de la asociacion de beneficencia y a Susan siempre le habia
irritado sin que pudiera saber exactamente el motivo. Tal vez porque habia algo obsceno en eso de echar
cenizaen laboca de una perca.

—Voy aguardar los comestibles —dijo Susan, y se levanto.

Lasefiora Norton volvié ainsistir en voz bgja:

—Sdlo me referiaaque s tay Floyd Tibbits vais a casaros...

Lairritacion aumentd hasta convertirse en la antigua colera punzante.

—Pero por Dios, ¢como se te ha ocurrido semejante idea? ¢Alguna vez te he dicho que pensaba
casarme?

—Y o0 suponia...

—Pues suponias mal —interrumpiod Susan con ardor y faltando un poco a la verdad. Hacia ya unas
semanas que trataba de desanimar gradualmente a Floyd.

—Suponia que cuando una sale con e mismo muchacho durante un afio y medio —prosiguio, suave e
implacable su madre—, eso debe de significar que las cosas han llegado a un punto en que ya no se limitan a
cogerse de las manos.

—Floyd y yo somos algo més que amigos —confirmé tranquilamente Susan para que su madre sacara la
conclusiéon que quisiera.

Una conversacion no furmulada quedé pendiente entre ellas:

—¢Tehas acostado con Floyd?

—Eso ati no teimporta.

—¢Quésignificaparati ese Ben Mears?

—Eso ati no te importa.

—A ver si te entusiasmas con €l 'y haces alguna tonteria.

—Eso ati no teimporta.

—Pero es que te amo, Susie. Papay yo te queremos mucho.

Y para eso no habia respuesta. Por eso era urgente Nueva York o cualquier otra cosa. Finalmente, uno
siempre terminaba por estrellarse contra las técitas barricadas de ese amor, como s fueran las paredes
acolchadas de una celda. La verdad del amor de sus padres hacia que fuera imposible mantener una discusion
en la que pudieran plantear posiciones y despojaba de sentido a cuanto habia sucedido antes de que
comenzasen ano estar de acuerdo.

—Bueno —dijo suavemente la sefiora Norton. Apagé € cigarrillo en laboca de lapercay lo dgjé en la
barriga.

—Voy ami habitacién —dijo Susan.



—Estahien. ¢Podré leer € libro cuando lo termines?

—Si quieres...

—Me gustaria conocerle —expreso la sefiora Norton.

Susan separé las manos encogiéndose de hombros.

—¢éVolverés tarde esta noche?

—Nolo sé

—¢Quéledigo aFloyd Tibbits si [lama?

El enojo volvié a apoderarse de Susan.

—Dilelo que quieras —hizo una pausa—. Es o que haras de todos modos.

—jSusan!

La muchacha subi6 por las escaleras sin mirar hacia atrés.

La sefiora Norton permanecié donde estaba mirando por |a ventana hacia el pueblo, pero sin verlo. En €
piso de arriba se oyeron los pasos de Susan y después el chirrido del caballete a correrlo.

Se levantd y se puso otra vez a planchar. Cuando pensd que Susan estaria totalmente sumergida en su
trabajo (aunque no fue més que una idea apenas consciente en un rincén de su mente) se dirigio a teléfono de
la despensa y llamd a Mabel Werts. Durante la conversacion comentd que Susan le habia contado que un
escritor famoso estaba en € pueblo. Mabel resoplé y dijo «claro, te referiras a hombre que escribio La hijade
Conway», y la sefiora Norton asintio. Mabel afiadié que eso no era escribir sino pura y simplemente hacer
libros pornogréficos. La sefiora Norton e pregunto si €l escritor estaba alojado en un motel o...

En realidad, se alojaba en el pueblo, en la casa de Eva, la duefia de la Unica pension de la localidad. Se
sintio profundamente aliviada. Eva Miller era una viuda decente que no se andaba con rodeos. Sus normas
respecto a subir mujeres alas habitaciones eran simplesy estrictas. «Si es su madre 0 su hermana, de acuerdo.
Si no, se pueden sentar en lacocina» Y sobre eso no habia discusiones.

Quince minutos mas tarde, después de dismular sagazmente su principal objetivo hablando de otros
chismorreos, la sefiora Norton cortd la comunicacién.

«Susan —pensaba mientras volvia a la tabla de planchar—. Oh, Susan, lo Unico que quiero es lo mejor
parati. ¢No puedes comprenderlo?»
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No era demasiado tarde —apenas un poco mas de las once— cuando volvian de Portland en € coche por
la carretera 295. El limite de velocidad después de salir de los suburbios de Portland era de 110 kildmetros,
Ben lo respetd. Losfaros del Citroen perforaban limpiamente la oscuridad.

A los dos les habia gustado la pelicula, pero se mostraban cautos, como sucede con personas que estan
tanteando mutuamente sus limites. De pronto, Susan recordé la pregunta de su madre.

—¢Donde te alojas? —inquirié—. ¢O has alquilado algo?

—Tengo una habitacion peguefia en €l tercer piso de la pension de Eva, en Railroad Street.

—Pero es espantoso! jAlli arriba debe de hacer un calor horrible!

—A mi me gusta el calor —explicé Ben—. No me molesta para trabgjar. Me quito la camisa, enciendo
laradio y me bebo una buena dosis de cerveza. He estado escribiendo unas diez paginas por dia. Ademés, hay
algunos chiflados interesantes. Y cuando por fin uno sale al porche arespirar labrisa... esel paraiso.

—De todas formas... —protesté Susan no muy convencida.

—Pensé en aquilar la casa de los Marsten —comenté Ben con aire despreocupado—, y hasta fui a
informarme, pero la habian vendido.

—¢Lacasadelos Marsten? —se asombro Susan—. Te equivocas de lugar.

—En absoluto. La que esta en la primera colina, a noroeste del pueblo. En Brooks Road.

—¢Lahan vendido? Pero ¢quién demonios...?

—L o mismo pensé yo. Més de una vez me han acusado de estar un poco loco y, sin embargo, yo sélo
pensaba en alquilarla. El agente de lainmobiliaria no quiso decir nada. Parecia guardar un tremendo secreto.

—Tal vez seaalguin forastero que quiera convertirla en residencia de veraneo —conjeturé Susan—, Pero
en cualquier caso, es unalocura. Una cosa es restaurar un lugar, y a mi me encantaria intentarlo, pero eso no
tiene restauracion posible. Cuando yo era pegquefia ya era unaruina. Ben, ¢por qué pensaste en vivir alli?

—¢Has entrado alguna vez, Susan?

—No, pero en cierta ocasién me atrevi amirar por laventana. Y tu, ¢has entrado?

—Si, unavez —respondio Ben.

—Esun lugar escalofriante, ¢verdad?



L os dos se quedaron en silencio pensando en la casa de los Marsten. Era una actividad nostalgica que no
tenia el matiz romantico de las otras. El escandalo y la violencia relacionados con la casa se habian producido
antes de que €llos nacieran, pero las ciudades pequefias no olvidan facilmente y transmiten sus horrores de
generacién en generacion.

La historia de Hubert Marsten y su mujer, Birdie, era lo més parecido a un secreto turbio que se
guardaba en los anales del pueblo. Hubie habia sido presidente de una gran compafiia de camiones de Nueva
Inglaterra en la década de los veinte. Una compafiia de la que muchos comentaban que obtenia sus mas
suculentos beneficios después de medianoche, introduciendo en Massachusetts whisky procedente de Canada

Tras hacer fortuna, é y sumujer seretiraron a Salem's Lot en 1928 y perdieron buena parte de su dinero
(nadie, ni siquiera Mabel Werts, sabia exactamente cuanto) en el crack bursétil de 1929.

Durante los diez afios transcurridos entre la crisis y la ascension de Hitler al poder, Marsten y su mujer
vivieron en su casa como ermitafios. S6lo se les veia los miércoles por latarde, cuando iban al pueblo a hacer
sus compras. Larry McLeod, que en aquellos afios era el cartero, contaba que Marsten recibia diariamente dos
periodicos, The Saturday Evening Post, The New Yorker, y una revista sensacionalista que se llamaba
Amazing Stories. Unavez al mes recibiatambién un cheque de la compafiia de camiones, que tenia su sede en
Fall River, Massachusetts. Larry decia que é se daba cuenta de que era un cheque arqueando el sobre para
espiar por laventanilladela direccion.

Fue Larry quien los encontro en el verano de 1939. Los periodicos y revistas de cinco dias se habian
amontonado en e buzén hasta el punto de que era imposible meter mas. Larry los llevd a la casa con la
intencion de dgjarlos entre lapuertade rgjillay laprincipal.

Corria el mes de agosto, era pleno verano y el césped en € jardin delantero de los Marsten estaba verde
y lozano. Sobre € enrgjado que se levantaba en el lado oeste de la casa enloquecian las madreselvas y las
rechonchas abejas zumbaban indolentemente en torno de las arométicas flores de un blanco cerdleo. En esa
época, la casa todavia era agradable a la vista, aunque €l césped estuviera demasiado crecido. Generalmente
todos coincidian en que Hubie habia construido la casa més bonita de Salem's Lot antes de volverse loco.

Cuando estaba a mitad de camino, seguin el relato que se repetia con expectante horror para cada nuevo
miembro de la asociacion de beneficencia, Larry habia percibido un ma olor, como de carne en
descomposicion. Al golpear en la puerta principal no obtuvo respuesta. Mird hacia adentro y no pudo
distinguir nada en la densa penumbra. En vez de entrar, roded la casa, y fue una suerte que lo hiciera. En la
parte de atras, el olor era aln peor. Larry intentd abrir la puerta del fondo y como estaba cerrada sin llave
entr6 en la cocina. Birdie Marsten estaba tendida en un rincon, con las piernas abiertas y los pies desnudos. Le
habian volado media cabeza de un disparo hecho a quemarropa.

«Y las moscas... —decia siempre en ese momento Audrey Hersey hablando con tranquila autoridad—.
Larry dice que la cocina estaba llena de moscas. Zumbaban por todas partes, se posaban en... usted ya me
entiende, y volvian alevantar €l vuelo. Las moscas...»

Larry McLeod sdi6 de alli y volvié directamente a pueblo. Busco a Norris Varney, que en ese momento
erad policia, y Ilamé atres o cuatro de los parroquianos de la tienda de Crossen; en aquel entonces, €l padre
de Milt era todavia € que atendia €l local. Entre los que acudieron estaba Jackson, € hermano mayor de
Audrey. Volvieron alacasaen el Chevrolet de Norrisy en la camioneta de correos de Larry.

En e pueblo, nadie habia estado jamas en la casa 'y no terminaban de asombrarse. Cuando se extinguio
el alboroto, € Telegram de Portland publicé un articulo de fondo sobre el asunto. La casa de Hubert Marsten
era un atestado, cadtico e increible nido de ratas, donde la basura y la podredumbre se apilaban dejando
estrechos y tortuosos senderos que se abrian paso entre montones de periddicos, revistas amarillentas y miles
dé libros que se caian a pedazos. La antecesora de L oretta Starcher en la biblioteca piblica de Salem's Lot se
habia hecho con las obras completas de Dickens, Scott y Mariatt, que seguian ali sin desempaguetar.

Jackson Hersey levantd un gjemplar del Saturday Evening Post, empez6 a hojearlo y se quedd perplejo:
en cada péagina habian pegado pulcramente un billete de un ddlar.

Fue Norris Varney quien descubrié que Larry habia tenido mucha suerte a entrar por la puerta de la
cocina. El arma asesina habia sido atada a una silla, con el cafion en direccion ala puerta de delante, apuntado
aladturadel pecho de un hombre. El fusil estaba amartillado y del gatillo salia una cuerda que corria por €
piso del vestibulo hasta €l picaporte de la puerta.

«Y bien cargado que estaba —insistia Audrey a contarlo—. Un tironcito y Larry McLeod se hubiera
encontrado directamente ante las puertas de |a morada eterna.»

También habia otras trampas, aunque menos mortiferas. Sobre la puerta del comedor habian colocado un
atado de veinte kilos de periddicos. Uno de k>s peldafios de la escalera que llevaba al piso de arriba estaba
serrado y podria haber costado a cualquiera un tobillo roto. No tardd en evidenciarse que Hubie Marsten
estaba algo més que mal de la cabeza; se habia vuelto total y rematadamente loco.



Lo encontraron en el dormitorio que habia a final del pasillo del piso de arriba colgado de unaviga.

Susan y sus amiguitas se habian torturado deliciosamente con los relatos que habian oido de sus
mayores; Amy Rawcliffe tenia en el patio del fondo de su casa una casita de juguete, donde las nifias solian
encerrarse con llave y sentarse en la oscuridad para aterrarse unas a otras hablando de la casa de los Marsten,
que se habia ganado su siniestra reputacion mucho antes de que Hitler invadiera Polonia, y para repetirse las
historias que habian oido a sus padres con los aditamentos méas espeluznantes que alcanzaban a imaginar,
Todavia hoy, dieciocho afios més tarde, Susan tenia la sensacion de que solo € pensar en la casa de los
Marsten actuaba sobre ella como el conjuro de un hechicero, evocando las imégenes, dolorosamente nitidas,
de las nifias acurrucadas en la casa de juguete, tomadas de las manos mientras Amy relataba con voz
escalofriante: «Y teniatodala cara hinchada, lalengua negray le colgaba fuera de la boca. Estaba cubierto de
moscas. Mi mama se lo contd ala sefiora Werts.»

—..Jante.

—¢COmo? Discllpame. —A Susan le costd casi un esfuerzo fisico regresar al presente.

En ese momento, Ben salta de |a autopista de pegje paratomar € desvio hacia Salem's Lot. Repitié:

—Dije que realmente es un lugar horripilante.

—H#éblame de cuando estuviste dentro.

Con una risa carente de alegria, Ben encendio las luces de carretera. Con sus dos carriles, la oscuridad
del camino se extendia ante ellos, enmarcada en una doble hilerade pinosy abetos.

—Empez6 como un juego de nifios. Ta vez nunca haya sido mas que eso. Recuerda que hablo del afio
cincuentay uno y que alos pequefios tenia que ocurrirseles algo que los divirtiera porque en esa época alin no
estaba de moda meterse por las narices la cola para armar los aviones de juguete. Y o soliajugar con los chicos
del Bend, la mayoria de ellos ya no deben de estar aqui en estos momentos... ¢Todavia siguen llamando Bend
alaparte sur de Salem's Lot?

—Si.

—Pues yo jugaba con Davie Barclay, Charles James, a quien todos los chicos solian llamar Sonny, con
Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

—¢Con Floyd? —preguntd Susan sobresaltada.

—Si. ¢Lo conoces?

—Durante un tiempo sali con é —respondio Susan, y temerosa de que su voz sonara extrafia prosiguio
presurosamente—: Sonny James también sigue aqui. Esta a cargo de la gasolinera de Jointner Avenue. Harold
Rauberson murié. De leucemia.

—Todos €llos tenian un par de afio» méas que yo. Formaban una banda muy exclusiva. S6lo podian
ingresar en ella los Piratas Sanguinarios que cumplieran por lo menos tres requisitos. —Ben se habia
propuesto hacer un relato aséptico, pero en sus palabras subyacia un resabio de k antigua amargura—. No
guerian admitirme, y lo que més deseaba en el mundo era ser Pirata Sanguinario... ese verano, por [0 menos.
Segui insistiendo hasta que finalmente cedieron. Dijeron que me aceptarian si pasaba una prueba, que Dave
urdi6 en ese mismo momento. Teniamos que ir todos a la casa de los Marsten y yo tendria que entrar y salir
con un botin. —Volvi6 areirse, pero sinti6 que se le habia secado la boca.

—¢&Y qué sucedié?

—Entré por una ventana. La casa seguia llena de basura después de doce afios. Durante la guerra se
debieron de llevar los periédicos, pero lo demés lo dejaron ali. En el vestibulo habia una mesa 'y sobre ella
uno de esos globos con nieve... ¢Sabes a qué me refiero? Dentro del globo hay una casitay, cuando o agitas,
lanieve cae encima. Lo guardé en € bolsillo, pero no sali. En realidad, queria probarme a mi mismo, de modo
gue subi las escaleras y me dirigi hacia la habitacion donde se ahorco.

—Oh, Dios mio —susurrd Susan.

—Alcénzame un cigarrillo de la guantera, ¢quieres? Estoy tratando de dejar de fumar, pero en este
momento o necesito.

Susan selo acanzd y Ben oprimio el encendedor del tablero.

—La casa olia mal. No puedes imaginar cdmo olia, a humedad y a tapizados podridos, y habia una
especie de olor &cido, como de manteguilla rancia. Pero habiavida..., ratas, marmotas o sabe Dios qué bichos
habian hecho cuevas en las paredes o hibernaban en el sétano. Habia un olor hiimedo y mezquino por toda la
casa.

»Trepé por las escaleras. No era més que un nifio de nueve afios muerto de miedo. La casa crujia 'y
pareciamoverse. Yo oia el ruido de seres que surgian de mi interior y se filtraban por las paredes.

»Me parecia oir pasos que me seguian. Tenia miedo de girarme y ver que Hubie Marsten se me
acercaba, tambaleandose, |levando una cuerda con un nudo corredizo en lamano y con la cara hegra.



Sus manos agarraban con nerviosismo €l volante y habia desaparecido de su voz toda frivolidad. La
intensidad de su recuerdo asusté un poco a Susan. El resplandor de las luces del tablero destacaba en € rostro
de Ben la expresion de un hombre que vigjaba por un pais odiado del que no puede agjarse por completo.

—Al llegar alo alto de la escalera reuni todo mi valor y corri por €l pasillo hasta llegar a esa habitacion.
Estaba decidido a entrar corriendo en ella, apoderarme de cualquier cosa que hubiera alli y bajar a toda prisa.
Al final del pasillo, la puerta estaba cerrada y yo la veia cada vez mas proxima. Veia que las bisagras habian
cedido y que el borde inferior de la puerta se apoyaba en el umbral. Alcancé a ver el picaporte de plata, un
poco empafiado en el lugar donde se apoyaban las manos. Cuando o empujé, la parte de abajo de la puerta
chirri6 como una mujer que sufre. Si hubiera estado en mis cabales, creo que me habria dado la vuelta 'y
habria salido de alli como alma que lleva el diablo. Pero estaba lleno de adrenalina, y aferré el picaporte con
ambas manos para empujar con todas mis fuerzas. La puerta se abri6 y alli estaba Hubie, colgado de laviga,
con laformadel cuerpo recortada contralaluz de la ventana.

—Oh, Ben, no es...

—Te aseguro que es la verdad —insistio é—. La verdad de lo que vio un nifio de nueve afios y de lo
gue veinticuatro afios més tarde recuerda el hombre. Hubie estaba alli colgado y no tenia la cara negra, qué
va. La tenia verde, con los ojos hinchados y cerrados. Las manos lividas..., horrorosas. Y entonces abrié los
0jos.

Ben aspird el humo de su cigarrillo y lo arroj6 por laventanillaalas tinieblas.

—Dejé escapar un chillido que debi6 de oirse atres kildmetros y sali corriendo. Cai por la escalera. Me
levanté. Sali corriendo por la puerta principal. Segui corriendo por €l camino. Los chicos me esperaban a casi
un kilémetro de distancia. Entonces me di cuenta de que todavia tenia en la mano el globo de cristal ...
todavialo conservo.

—Pero... tl no crees realmente que viste a Hubert Marsten, ¢verdad, Ben? —Muy a lo lgos, Susan
alcanzabaaver laluz amarillay parpadeante que sefidlaba el centro del pueblo y se alegré de verla

—No lo sé —respondié él, después de una larga pausa. Hablé con dificultad y de mala gana, como si
hubiera preferido negarlo y terminar con el tema—. Quiza estaba tan exaltado que no fue mas que una
alucinacion. Por otra parte, es posible que haya cierta verdad en la idea de que las casas absorben las
emociones que se generan en ellas, que tienen una especie de... magnetismo interior. Tal vez una personalidad
adecuada, la de un chico imaginativo, por ejemplo, pueda actuar como catalizador sobre esa carga magnética
y conseguir que produzca una manifestacién activa de... de algo. No estoy hablando de fantasmas. Me refiero
auna especie de television psiquica en tres dimensiones. Quiza haya algo vivo. No s&, un monstruo o algo asi.

Susan tom6 uno de los cigarrillos de Ben y [o encendio.

—De todas maneras, pasé semanas enteras durmiendo sin apagar la luz del dormitorio y durante toda mi
vida he seguido sofiando con que abria esa puerta. Siempre que estoy nervioso, suefio con eso.

—Es espantoso.

—No. No tanto. Todos tenemos nuestras pesadillas.

Con un gesto del dedo pulgar, Ben sefial6 las casas dormidas y silenciosas que bordeaban Jointner
Avenue.

—A veces —continué— me pregunto si hasta las tablas de esas casas gimen con las cosas horrorosas
gue suceden en los suefios. —Hizo una pausa—. Si quieres, podrias venir ala pension de Evay nos sentamos
un rato en € porche. No puedo invitarte a entrar, por las reglas de la casa, pero tengo un par de coca-colas en
laneveray traeré €l ron de mi habitacién. Podemos echar un trago de despedida.

—Oh, me encantaria.

Ben dobl6 por Railroad Street, apagd las luces del coche 'y se dirigio a pequefio aparcamiento de tierra
destinado a los huéspedes de Eva. El porche trasero estaba pintado de blanco con filetes rojos y las tres sillas
de mimbre colocadas en @ miraban hacia, € rio. El espectéculo era deslumbrante. Lalunadel final de verano,
atrapada en los arboles de la ribera, pintaba a través del agua una senda de plata. En €l silencio del pueblo,
Susan oia el débil gorgoteo espumoso del agua a verterse por las esclusas del embalse.

—Siéntate, vuelvo enseguida

Ben entrd en la casa, cerrando suavemente tras de si la puerta de repita, y Susan se sent6 en una de las
mecedoras.

A pesar de lo extrafio que era, él le gustaba. Susan no creia en € amor a primera vista, pero creia que
con frecuencia el deseo (disimulado con otros nombres méas inocentes) se encendia instantaneamente. Y sin
embargo, Ben no era un hombre que impulsara a escribir a medianoche en un diario intimo; era demasiado
delgado para su altura, un poco pélido. Su rostro resultaba introspectivo y demasiado intelectual, los ojos rara
vez traicionaban sus pensamientos. Todo eso coronado por una densa mata de cabello negro que daba la
impresion de peinar con los dedos en vez de cepillarselo.



Y esahistoria

Ni La hija de Conway ni Danza aérea traicionaban una disposicion animica tan morbosa. La primera
novela narraba la historia de la hija de un pastor que se escapa, se une alos jovenesrebeldesy hace un largo y
azaroso vigje por todo €l pais en autostop. La segunda era la historia de Frank Buzzey, un convicto fugado
gue empieza una nueva vida como mecanico en otro estado, hasta que vuelven a detenerlo. Los dos libros
eran enérgicosy |lenos de vida, y no daban la impresion de que sobre ellos se balanceara la sombra de Hubie
Marsten, reflejada en los ojos de un chiquillo de nueve afios.

Como s sus propios pensamientos la obligaran a hacerlo, Susan apartd sus ojos del rio y los dirigio casi
involuntariamente hacia laizquierda del porche, donde la Ultima colina que se alzaba ante el pueblo impedia
ver las estrellas.

—Yaesta—dijo Ben—. Espero que esto te guste...

—Miralacasade los Marsten —dijo ella.

Ben mird, y vio que habiaunaluz ala arriba.
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Habian terminado el cubalibre pasada la medianoche; la luna casi habia desaparecido. Tras un rato de
conversacion intrascendente, Susan dijo:

—Me gustas, Ben. Me gustas mucho.

—TU también me gustas. Y me sorprende... No, no era eso lo que queria decir. ¢Recuerdas aquella
tonteriaque dije en € parque? Todo esto parece demasiado fortuito.

—Yo quiero volver averte, si tU estas de acuerdo.

—Claro quesi.

—Pero sin darnos prisa. Recuerda que no soy més que una muchacha de pueblo.

—Parece tan hollywoodense... —Ben sonrio—. Me refiero a las buenas peliculas de Hollywood, claro.
¢Se supone que es ahora cuando tengo que besarte?

—Si —asintié con seriedad Susan—. Creo que es o que corresponde.

Ben estaba sentado en la mecedora de al lado y, sin interrumpir su lento movimiento oscilatorio, se
inclind para besar la boca de Susan. No pretendia alcanzar la lengua de la muchacha ni tocarla. Sus labios
eran firmes con la presion de los dientes y en su aliento habia un débil eco de ron y de tabaco.

Susan también empezd a mecerse y e movimiento convirtié e beso en algo nuevo, que crecia y
decrecia, se hacia leve y otra vez firme. «Esta saboredndome», pensd Susan. La idea movilizd en ella una
limpiay secreta excitacion, y la muchacha interrumpi6 el beso antes de que pudierallevarlamés lgjos.

—ijUf! —suspird Ben.

—¢Te gustariavenir a cenar a casa conmigo? Estoy segura de que a mis padres les encantaria conocerte.
—En la placentera serenidad de ese momento, Susan podia hablar asi de su madre.

—¢Comida casera?

—Caserisima.

—NM e encantaria. Desde que llegué me estoy alimentando de bocadillos.

—¢A las seis? En este pueblo se cenatemprano.

—Espléndido. Y ya que hablamos de casa, serd mejor que te lleve. Vamos.

Durante €l trayecto no hablaron hasta que Susan volvid a ver laluz nocturna que parpadeaba en la cima
delacolina, laque su madre dejaba siempre encendida cuando ella salia.

—¢Quién podra estar despierto ali arriba? —cavil6, mirando hacia la casa de los Marsten.

—El nuevo duefio, probablemente —respondié Ben sin comprometerse.

—~Pero esaluz no parecia eléctrica —continud ella—. Demasiado débil y amarillenta. Tal vez fuera una
l&mpara de queroseno.

—Es probable que todavia no tengan corriente.

—Tal vez. Pero cualquiera que fuera un poco previsor llamaria a la compafiia de la luz antes de
trasladarse.

Ben no contestd. Habia llegado a la entrada de la casa de Susan.

—Ben —prorrumpid ella de pronto—, tu nuevo libro, ¢es sobre la casa de los Marsten?

El rio y le beso la punta de lanariz.

—Estarde.

—No pretendia ser curiosa—Ile sonrié Susan.

—Esta bien. Yahablaremos de eso... durante e dia.

—Perfecto.

—Seramejor que entres, pequefia. ¢Mafiana alas seis?



Susan mird su reloj.

—Hoy alas seis.

—Buenas noches, Susan.

—Buenas noches.

Baj6 del cochey corrid por € sendero hasta la puerta lateral, para después volverse a saludarle con la
mano mientras Ben se algjaba con € coche. Antes de entrar cogi6 la nota con el pedido para €l lechero y
agregod crema acida. Se servira con patatas a horno, penso. Le daré categoriaala cena.

Se demord un minuto més antes de entrar, mirando hacia la casa de los Marsten.
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Ya en su habitacién, pequefia como una caja, Ben se desvistio con la luz apagada y se dedlizé desnudo
entre las sdbanas. Susan era una chica bonita, la primera que le parecia bonita desde la muerte de Miranda.
Pensb que ojala no tratara de convertirla en una nueva Miranda; seria doloroso para él y horriblemente injusto
paraella

Se tendié en lacamay se relgj6. Antes de que le venciera el suefio, se apoyd en un codo y mir6 por la
ventana, mas ala de la sombra rectangular de la méguina de escribir y por encima del delgado manojo de
hojas manuscritas que estaba junto a ella. Después de examinar varias habitaciones, habia pedido a Eva Miller
gue le diera especificamente ésta, porque estaba orientada directamente hacia la casa de los Marsten.

Allaarriba, las luces seguian encendidas.

Esa noche, por primera vez desde que habia vuelto a Salem's Lot, tuvo la antigua pesadilla, que no se
habia presentado con tanta nitidez desde los dias espantosos que habian seguido ala muerte de Miranda en €l
accidente. La carrera a lo largo del pasillo, € horrible chillido de la puerta mientras se abria, la figura
pendiente que abria stibitamente los ojos abominablemente hinchados, €l mismo que se volvia hacia la puerta
en el panico lento y pegajoso de los suefios...

Y laencontraba cerrada con llave.

TRES

SOLAR (1)

1

El pueblo no tarda en despertar; el trabajo no espera. Cuando el sol todavia no ha despuntado en el
horizonte y la oscuridad reinaen la comarca, la actividad ya ha empezado.

2

4.00 h.

Los muchachos de Griffen —Hal de dieciocho afios, y Jack de catorce— y los dos peones habian
empezado a ordefiar. El establo era una maravilla de limpieza, encalado y reluciente. Por el centro, entre las
sendas inmaculadas que pasaban frente a las dos hileras de establos, corria un bebedero de cemento. Hal hizo
correr el agua accionando un interruptor a tiempo que abria una valvula. La bomba de motor eléctrico que
sacaba el agua de uno de los dos pozos artesianos que alimentaban el lugar se puso en movimiento con un
zumbido continuo. Hal era un muchacho hosco,

nada brillante, y ese dia estaba especialmente irritable. La noche anterior habia tenido una discusién con
su padre. Hal no queria seguir yendo a la escuela. Odiaba la escuela. No soportaba ese aburrimiento, esa
insistencia en que permaneciera inmovil durante periodos de cincuenta minutos de duracion y estaba harto de
todas las materias, con excepcién del taller de carpinteriay el de artes gréficas. £1 inglés era desesperante; la
historia, idiota; las matemaéticas comerciales, incomprensibles. Y |o peor de todo era que nada de eso servia
para nada. A las vacas no les importaba como se hablaba o que se conjugaran mal los verbos, ni quién fue €



comandante en jefe del maldito gército del Potomac durante la maldita Guerra Civil, y en cuanto a las
matematicas, su padre era incapaz de sumar dos quintos y un medio aunque se lo mandaran frente a un
peloton de fusilamiento. Por eso tenia un contable. jMenudo tipo! Tenia un titulo universitario y trabajaba
para un idiota como su vigjo. Este le habia dicho muchas veces que el secreto de llevar bien un negocio (y una
granjalechera era un negocio como cualquier otro) no se aprendia en los libros; todo radicaba en conocer ala
gente. Su padre era especial para venirle a uno con toda esa estupidez sobre las maravillas de la educacion —
él, que habia llegado a sexto grado y nunca lefa otra cosa que €l Reader's Digest—, pero la granja daba un
beneficio de dieciséis mil dolares anuales. Conocer alagente... Saber dar lamano y preguntar por lamujer sin
olvidar el nombre de ella. «Mira, Hal, tienes que conocer a la gente. Hay dos clases de personas: |as que uno
se puede llevar por delante y las que no se puede.» Los primeros excedian alos segundos en |a proporcion de
diez auno.

L amentablemente, su padre perteneciaal grupo menos numeroso.

Hal mird por encima del hombro a Jack que, lento y sofioliento, iba poniendo en los cuatro primeros
establos € heno que sacaba con la horquilla de un fardo roto. Ese era el tragalibros, e mimado de papéa.
También eraun miserable, un infeliz.

—ijVamos! —le grit6—. jDate prisa con ese heno!

Abrié los armarios para sacar la primera de las cuatro ordefiadoras y la arrastré por €l pasillo. Su gesto
era hosco por encima del resplandeciente artefacto de acero inoxidable.

Laescuédla... jA lamierda con lamaldita escuelal

L os nueve meses siguientes se extendian ante € como una tumba interminable.

3

4.30 h.

La leche extraida el Ultimo dia ya habia sido procesada y de nuevo estaba camino de Salem's Lot, pero
yano en tarros de acero galvanizado sino en cartones que llevaban la colorida etiqueta de la granja lechera de
Slewfoot Hill. El padre de Charles Griffen comercializaba la leche que é mismo producia, pero eso ya no
resultaba préactico. Las cooperativas habian absorbido a los Ultimos productores independientes.

El lechero representante de Slewfoot Hill en €l oeste de Salem era Irwin Purinton, que empezaba su
recorrido por Brock Street (conocida en la comarca como Brock Road, o El Semillero de Baches), para
después recorrer € centro del pueblo hasta salir de él por Brooks Road.

Win habia cumplido los 61 afios en agosto, y por primera vez en su vida, la jubilacion inminente le
parecia real y posible. Su mujer, una vigja aborrecible Ilamada Elsie, habia muerto en e otofio de 1973
(precederlo a la tumba fue la Unica consideracion que habia demostrado hacia él en veintisiete afios de
matrimonio), y cuando finalmente le llegara la jubilacion, Win se instalaria con su perro, Doc, un mestizo con
mezcla de cocker, en Pemaguid Point. Sus proyectos radicaban basicamente en dormir todos los dias hasta las
nueve de la mafianay no ver nunca mas un amanecer.

Se detuvo frente ala casade los Norton y el pedido llend su cesta: zumo de naranja, dos litros de leche y
una docena de huevos. Al bajar del carro sintié una debilisima punzada en la rodilla derecha. El tiempo seria
bueno.

Escrito con la letra redonda y clara de Susan, habia agregado al pedido habitual de la sefiora Norton:
«Por favor, Win, dgje una botella pequefia de crema acida. Gracias.»

Purinton volvié a buscarla pensando que le esperaba uno de esos dias en que todo € mundo hacia
pedidos especiaes. jCrema écidal Unavez que la habia probado, habia sentido nduseas.

£1 cielo empezaba a aclararse en € este, y en los campos que se extendian hasta el pueblo, el rocio
destellaba como miles de diamantes destinados a pagar €l rescate de un rey.

5.15h.



Hacia veinte minutos que Eva Miller estaba levantada. Vestia una bata harapienta y un par de
deformadas chinelas color salmén, y estaba preparandose € desayuno: huevos revueltos, lonchas de tocino y
una fuentecilla de frituras caseras. £1 refrigerio se completaba con dos tostadas con mermelada, un vaso de
zumo de naranja 'y una taza de café. Era una mujer corpulenta, pero no exactamente gorda; le preocupaba
demasiado la pulcritud de su casa como para que alguna vez pudiera llegar a ser gorda. Las curvas de su
cuerpo eran heroicas, rabelaisianas. Contemplar sus movimientos frente a los ocho quemadores de su cocina
eléctrica era como ver €l incesante movimiento de lamarea o las vicisitudes migratorias de las dunas.

A Evale gustaba hacer la primera comida del dia en esa soledad total, mientras planeaba €l trabgjo que
le esperaba paralajornada. Y vaya s tendria trabgjo: el miércoles era el dia que cambiaba la ropa de cama.
En ese momento tenia nueve huéspedes, entre ellos €l sefior Mears. La casa tenia tres pisos y veintisiete
habitaciones, y también habia que lavar |os suelos, fregar las escaleras, encerar €l pasamanosy dar vueltaala
afombra de la sala de estar. Penst que le pediria a Weasel Craig que la ayudara en algo, salvo que estuviera
durmiendo la mona.

La puertade atrés se abrié en el momento en que Eva se sentaba ala mesa.

—Hola, Win. ¢Cémo leva?

—NMés 0 menos. Me duele un poco larodilla.

—Oh, lo siento. ¢Quiere degjarme un litro més de leche y una botella de esa limonada?

—Desde luego —dijo con resignacion—. Y a sabia que iba atener un dia asi.

Eva se dedico a los huevos, pasando por alto el comentario. Win Purinton siempre encontraba algo de
gué quejarse, aunque bien sabia Dios que deberia haber sido €l hombre mas feliz del mundo desde que la
arpia con que se habia enganchado se cayé por laescaleradd sdtanoy serompio el cuello.

A las seis menos cuarto, en e momento en que Eva terminaba su segunda taza de café y estaba
encendiendo un Chesterfield, €l Press-Herald golped contra un lado de la casa 'y cay6 entre los rosales. La
terceravez en lasemana; €l chico delosKilby se estaba pasando de laraya. Tal vez estuviera harto de repartir
periédicos. Pues que se quedara ahi un rato. Los primeros rayos del sol, un oro tenue y precioso, entraban
oblicuamente por las ventanas del este. Para Eva era el mejor momento del dia, y no tenia la intencion de
dejar que nada perturbara su paz.

Sus huéspedes tenian derecho a usar la cocinay la nevera, 1o cual, como el cambio semanal de ropa de
cama, estabaincluido en €l precio, y la paz no tardaria en romperse cuando Grover Vernil y Mickey Sylvester
bajaran a prepararse sus cereales antes de salir para la tejeduria de Gates Falls donde trabajaban.

Como s con este pensamiento hubiera acelerado su aparicion, se oyd correr €l agua en e bafio del
segundo piso y en las escaleras empezaron a retumbar las pesadas botas de trabagjo de Sylvester.

Eva se levant6 de su asiento parair en buscadel periddico.

5
6.05 h.

L os tenues gemidos del bebé perforaron € liviano suefio mafianero de Sandy McDougall, que se levant6
para atender al nifio con los ojos todavia hinchados. Se golped en la pierna contra la mesita de noche y solté
unamaldicion.

Al oirla, € bebé chill6 con més fuerza.

—iCdllate, que yavoy! —le grit6 Sandy.

Por el estrecho pasillo de la caravana fue hasta la cocina. Era una muchacha delgada en quien ya
quedaba muy poco de la belleza que en algiin momento podia haberla agraciado. Saco de la nevera el biberdn
de Randy y penso en calentérselo, pero después decidié que sdlo tenia ganas de mandar a diablo todo. Si
tanta hambre tienes, mocoso, te lo puedes tomar frio, se dijo.

Fue hasta el dormitorio del nifio y lo mirg friamente. Tenia diez meses, pero era enfermizo y lloron.
Todavia no hacia un mes que habia empezado a gatear. Tal vez tuviera polio o sabe Dios qué. Ahora tenia
algo en las manos. Sandy se acercd mas, pensando qué demonios habia encontrado.

Sandy tenia diecisiete afios, y en julio ellay su marido habian celebrado € primer aniversario de su
boda. En e momento de casarse con Royce McDougall, embarazada de seis meses y sin posibilidad de
dismular su estado, €l matrimonio le habia parecido la bendicién que el padre Callahan decia que era: una
bendita escotilla de escape. Ahora creia que no era mas que un montén de mierda. Exactamente, advirtié
consternada, 1o que Randy teniaen las manosy con lo que habia ensuciado su pelo y las paredes.

Se quedd mirandolo sombriamente, con el biberon frio en la mano.



¢Para eso, reflexiond, habia dejado la escuela secundaria, sus amigos, sus esperanzas de llegar a ser
modelo? Por ese piojoso remolque aparcado en € Bend, donde ya la formica se desprendia de los muebles,
por un marido que trabajaba todo €l diaen latgjeduriay por las noches se iba a beber o ajugar al pdquer con
los indtiles de sus amigos de la gasolinera. Por un mocoso que era € retrato del inGtil de su padre y que lo
embadurnaba todo de caca.

Y que gritaba con toda |a fuerza de sus pulmones.

—iCédllatel —vociferd asuvez Sandy.

Arrojo contra el nifio € biberon de plastico, que le golped en la frente y le hizo caer de espaldas en la
cung, llorando y agitando los brazos. Bajo el nacimiento del pelo le habia quedado una marca roja, y Sandy
sintié una horrible oleada de satisfaccién, penay odio que le anudd la garganta. Levant6 a nifio de la cuna
como si fueraun trapo.

—iCadllate! jCalate! jCalate!

Antes de poder dominarse, ya le habia dado dos pufietazos, y €l esfuerzo de Randy por gritar eratal que
dej6 de emitir ningin sonido. Con el rostro purpuareo, se quedd tendido en la cuna, jadeante.

—Perdéname —murmuré Sandy—e, Oh, perdéname. ¢Te he hecho dafio, Randy? Espera un minuto que
mami te vaalimpiar.

Cuando Sandy volvié con un trapo mojado, Randy tenia los ojos hinchados y se le estaban amoratando,
pero se tomo €l biberdén, y cuando empez0 alimpiarle la cara con el trapo mojado, le sonrié con su sonrisasin
dientes.

Le diré a Roy que se me cay6 mientras le cambiaba, pensd Sandy. Se lo creerd. Oh, Dios, que se lo crea,
por favor.
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6.45 h.

Lamayor parte de la poblacion obrerade Salem's Lot iba camino de su trabajo. Mike Ryerson era uno de
los pocos que trabajaban en el pueblo. En el registro anual del mismo aparecia consignado como jardinero,
pero en realidad era el encargado del mantenimiento de los tres cementerios de la pequefia ciudad. En verano
e trabajo le exigia casi dedicacion exclusiva, pero en invierno tampoco era de chiste como parecian pensar
algunos, como ese remilgado de George Middler, el de la ferreteria. Mike trabajaba algunas horas con Carl
Foreman, €l empresario de Pompas Flinebres de Salem's L ot, y parecia que la mayoria de los vigos estiraba la
pata en invierno.

En ese momento Mike iba camino de Burns Road en su camioneta, cargada de podaderas, unatijera para
recortar 10s setos, una caja de estacas, una palanca para enderezar cualquier 1apida que pudiera haberse caido,
unalata de diez litros de gasolinay dos cortadoras de césped Briggs & Stratton.

Por la mafiana cortaria el césped en Harmony HUI, y realizaria cualquier arreglo que fuera necesario en
las losas y la pared de piedra, y por latarde iria a otro lado del pueblo, hasta el cementerio de Schoolyard
Hill, donde solian sepultar sus muertos |os miembros de una secta religiosa ya extinguida en el pueblo. Pero €l
gque més le gustaba a Mike era Harmony Hill. No eratan antiguo como el osario de Schoolyard Hill, pero era
un lugar agradable y sombreado. Mike esperaba que con €l tiempo a él también lo enterrarian ali... dentro de
un siglo o més.

Tenia veintisiete afios y habia cursado tres afios de ensefianza superior de una carrera bastante azarosa.
Abrigaba la esperanza de poder terminarla alguin dia. Era buen mozo, de maneras sencillas y agradables, y no
le resultaba dificil vincularse con las jovenes solteras que los sdbados por la noche iban a bar de Dell o a
Portland. A algunas de €ellas, € trabgjo de Mike les provocaba aprensién, cosa que a €l se le hacia dificil de
entender. Era un trabajo agradable, sin un patrén que anduviera siempre vigilandolo a uno por encima del
hombro, y se hacia a aire libre. Si tenia que cavar algunas tumbas o, de vez en cuando, conducir e furgdn
mortuorio de Cari Foreman, ¢gqué problema habia? Alguien tenia que hacerlo. Para su modo de pensar, solo
habia una cosa més natural que lamuerte, y erael sexo.

Tarareaba una cancién cuando dobl6 por Burns Road y puso segunda para subir la colina. El polvo seco
del camino se elevabatras él. A través de las densas frondas del verano, a ambos lados del camino, alcanzaba
a ver los troncos desnudos de los arboles que se habian quemado en el gran incendio de 1951, esqueléticos
como viejos huesos que se desintegran. Mike sabia que por ali habia érboles caidos contra los que uno se
podia romper una pierna si no andaba con cuidado. Pese a que ya habian transcurrido veinticinco afios, aln
perduraban las cicatrices del incendio. Asi eran las cosas. En mitad de lavida, estamos en la muerte.



El cementerio estaba situado en lo ato de lacolinay Mike disminuyé la marcha, preparandose para abrir
€l porton, pero de pronto frend en seco con un estremeci miento.

Del portdn de hierro forjado pendia, cabeza abajo, € cadaver de un perro, y €l suelo estaba empapado en
sangre.

Mike baj6 de la camionetay se acercd. Se puso los guantes de trabajo que llevaba en € bolsillo de atras
y levanté con una mano la cabeza del perro, que cedio con una horrible facilidad, y se encontré con los ojos
vidriosos y vacios de Doc, el cocker mestizo de Win Purinton. Al perro lo habian ensartado en uno de los
espigones del portdbn como a una res en un gancho de carniceria'y las moscas, atontadas por €l frio de la
mafiana, se amontonaban ya pegajosamente sobre el cuerpo.

Mike forcegjed para sacarlo, sintiendo que se le revolvia el estdmago. El vandalismo de los cementerios
no era novedad para él, especialmente hacia Todos los Santos, pero para esa fecha faltaba todavia un mes'y
medio, y ademas nunca habia visto una cosa asi. Por lo general, se conformaban con derribar algunas |apidas,
garrapatear obscenidades o colgar del portén un esqueleto de papel. Pero si esa barbaridad era obra de
chiquillos, eran unos verdaderos bastardos. A Win se le destrozaria el corazon.

Mike pensb en llevar e perro directamente a pueblo para mostrérselo a Parkins Gillespie, pero luego
reflexiond que con eso no se ganaria nada. Podia llevar a pobre Doc a pueblo cuando volviera a comer...
aunque ese dia no iba a tener mucho apetito.

Corrio el cerrojo del portén y se miré los guantes, que estaban manchados de sangre. Habria que fregar
los barrotes de hierro del portéon; Mike tuvo la impresion de que, después de todo, esa tarde no llegaria a
Schoolyard Hill. Entr6 en el cementerio, aparc, pero ya habia dejado de canturrear. La magia del dia habia
desaparecido.

7

8.00 h.

Los pesados autobuses amarillos del transporte de escolares habian empezado su recorrido habitual e
iban recogiendo a los nifios que esperaban junto a sus buzones, jugando, con la cestita del almuerzo en la
mano. Charlie Rhodes conducia uno de los autobuses, y su ruta abarcaba Taggart Stream Road, que quedaba
a este del pueblo, y la segunda mitad de Jointner Avenue.

Los chicos que vigjaban en el autobus de Charlie eran los que mejor se portaban en la ciudad, y en todo
el distrito escolar, en definitiva. En el autobis nimero 6 no habia gritos ni juegos de manos ni empujones. Si
no se quedaban bien sentados y quietos, o se olvidaban de los buenos modales, se verian obligados a hacer a
pie los casi cinco kilometros que los separaban de la escuela elemental de Stanley Street, y explicar por qué
direccion,

Charlie sabia lo que pensaban de @ y las cosas que se decian a sus espaldas. Pero le daba lo mismo. El
no estaba dispuesto a aceptar idioteces ni alborotos en su autobus. Para eso ya estaban 1os pusilanimes de los
maestros.

El director de Stanley Street habia tenido € corgje de preguntarle si no habria, actuado impulsivamente
cuando al chico de los Durham le suspendio el transporte por tres dias por haber hablado en voz un poco alta.
La reaccion de Charlie fue simplemente sostenerle la mirada hasta que finalmente el director, un tonto que
hacia apenas cuatro afios que habia terminado la universidad, apart6 la vista. £1 encargado de la empresa de
transporte automotor SAD 21, Dave Felsen, era un vigjo amigo de Charlie; habian estado juntos en Corea, y
se comprendian. Y entendian lo que estaba sucediendo en €l pais. Entendian que €l chico que en 1958 no
hacia mas que «hablar en voz un poco demasiado ata en e autobls» era el mismo que en 1968 se habia
orinado sobre labandera.

Al echar un vistazo a gran espejo colocado por encima de su cabeza vio que Mary Kate Griegson le
pasaba una nota a su amiguito Brent Tenney. Los chicos de hoy empezaban a divertirse con el sexo desde la
escuela primaria.

Disminuyé la marcha mientras encendia las luces intermitentes. Mary Kate y Brent le miraron
consternados.

—¢Tenéis mucho que deciros? —les pregunt6é Charlie por el espejo—. Bueno, pues sera mejor que 0s
vayais andando.

Abri6 las puertas plegables y esper6 que los dos se bajaran aterrorizados del autobus.



9.00 h.

Weasel Craig se cay6 de la cama. El sol entraba, cegador, por la ventana del segundo piso. La cabezale
latia horriblemente, y arriba aquel tipgjo, € escritor, ya estaba dandole a la maguina. Un hombre tenia que
estar como una cabra para pasarse €l tiempo asi, tap-tap-tap, diatras dia.

Se levantd y, en calzoncillos, fue a comprobar en el calendario si ése era €l dia que cobraba su pension
por desempleo. No. Era €l miércoles.

Laresaca de hoy no eratan grave como otras veces. Se habia quedado en el bar de Dell hastala hora del
cierre, a la una, pero no tenia més que dos délares y no habia podido conseguir que le invitaran a muchas
cervezas cuando se le acabd € dinero. Estoy perdiendo e crédito, pensd mientras se frotaba la cara con una
mano.

Se puso la camiseta que usaba en invierno y verano, se enfundd en los pantalones verdes de trabagjo y
después abrid € armario para buscar su desayuno: una botella de cerveza para beberse ali mismo y una caja
de copos de avena, de las que repartia la beneficencia, que prepararia abajo. Craig no soportaba los copos de
avena, pero le habia prometido a la viuda que le ayudaria a dar vuelta a la afombra, y era probable que
también tuviera que hacerle otras taress.

No es que le importara mucho, en realidad, pero se habia venido abajo desde la época en que compartia
€l lecho de Eva Miller. El marido de €lla habia muerto en un accidente en €l aserradero, en 1959, y la cosa
habia sido graciosa, si es que se podia aplicar tal calificativo a un accidente tan horrible. Por aguel entonces €l
aserradero empleaba sesenta o setenta hombres, y Ralph Miller era candidato paraladireccion de la empresa.

Lo que le habia pasado era gracioso, en cierto modo, porque Ralph Miller no tocaba una maquina desde
hacia siete afios, en 1952, cuando lo habian ascendido de capataz a empleado de oficina. En eso consistia la
gratitud de los gecutivos hacia uno, y Weasel suponia que Ralph se la habia ganado. Cuando €l gran incendio
arrasd los pantanos para extenderse por Jointner Avenue, avivado por un viento del este de cuarenta
kildmetros por hora, todo el mundo pensod que eso era €l fin del aserradero. Los bomberos de seis municipios
Vecinos tenian bastante trabajo con tratar de salvar €l pueblo como para distraer hombres en una operacién tan
descabellada como €l aserradero de Jerusalem's Lot. Ralph Miller habia organizado a todos los obreros del
segundo turno en una brigada para combatir el fuego, y bajo su direccion los hombres mojaron el tegjado e
hicieron lo que los bomberos no habian sido capaces de hacer a oeste de Jointner Avenue: levantar una
barrera que contuvo lasllamas'y las desvié hacia el sur, donde quedd totalmente controlado.

Siete afios mas tarde se habia caido en una maguina de hacer pul pa de madera mientras hablaba con unos
visitantes de una empresa de Massachusetts, a quienes habia estado ensefiandoles la planta, con la esperanza
de convencerlos de que la compraran. Resbald en un charco de agua y cay6 dentro de la maquina en las
narices mismas de los visitantes. Desde luego la posibilidad de cerrar €l trato desaparecid junto con Ralph
Miller. El aserradero que él mismo habia salvado en 1951 se cerrd para siempre en febrero de 1960.

Weasel se mird en el espgo, salpicado de agua, mientras se peinaba el pelo blanco, ain abundante y
espeso a sus sesenta y siete afios. Era la Unica parte de su persona a la que, a parecer, le sentaba bien el
alcohol. Después se puso la camisa de trabajo de color caqui y, con su caja de copos de avena en la mano,
baj6 por las escaleras.

Y alli estaba él, casi dieciséis afios después que todo aquello hubiera pasado, haciendo de ama de llaves
para una mujer con quien antafio habia mantenido relaciones sexuales, y que todavia seguia pareciéndole
condenadamente atractiva.

En cuanto le vio entrar en la soleada cocina, la viuda se abalanzd sobre é como un buitre.

—Oye, ¢podrias encerarme el pasamanos del frente una vez hayas tomado € desayuno, Weasel? ¢Tienes
tiempo?

Ambos mantenian la ficcién de que é hacia esos trabajos como favores, no en pago de los catorce
ddlares semanales que costaba su habitacion.

—Como no, Eva.

—Y laafombradel saén de enfrente...

—... habriaque darle lavuelta. Si, lo recuerdo.

—¢Teduelela cabeza esta mafana?

Evaformul6 la pregunta sin dejar que en su voz asomara compasion alguna, pero Weasel la sentia vibrar
por debajo de la epidermis.

—En absoluto —contesté mientras ponia a calentar €l agua parala avena.

—Es que viniste tarde, por eso te lo preguntaba.

—No dejas de vigilarme, ¢eh?



Weasdl la mird, enarcando una ceja, satisfecho de ver que ella todavia podia ruborizarse como una
colegiala, aunque ya hacia casi nueve afios que habian dgjado de lado toda diversion.

—Vamos, Ed...

Eva era la Ginica que seguia llamandolo asi. Para todos |os demés habitantes de Solar, € no era mas que
Weasel.1 Pues muy bien. Que le llamaran como quisieran. El oso habia atrapado ala comadreja.

—No importa—concluy6 él asperamente—. Hoy me he levantado con el pieizquierdo.

—Yodiriaque te has caido de la cama.

Eva hablé con més vivacidad de o que se habia propuesto, pero Weasdl se limitd a grufiir. Cocind su
repugnante avenay se lacomio; después cogio la ceraparamueblesy unostraposy salio sin mirar atras.

Arriba, € tap-tap-tap de la méguina de escribir seguia con intermitencias. Vinnie Upshaw, que ocupaba
€ cuarto enfrente a de él, decia que empezaba todas |as mafianas a las nueve, seguia hasta mediodia, volviaa
empezar a las tres para seguir hasta las seis, empezaba de nuevo a las nueve y seguia sin parar hasta
medianoche. Weasel no comprendia que alguien pudiera tener tantas palabras en la cabeza.

Asi y todo, parecia bastante buen tipo, y no estaria mal tomarse unas cervezas con é alguna noche en €l
bar de Dell. Weasel habia oido comentar que la mayoria de |os escritores bebian como cosacos.

Empez6 a lustrar metddicamente el pasamanos, y de nuevo se encontrd pensando en la viuda. Con €l
dinero del seguro de su marido, Eva habia convertido la casa en una pension y se las arreglaba muy bien. No
tenia por qué ser de otro modo. Trabajaba como una muia. Pero con su marido debia de haber estado
acostumbrada afollar con regularidad, y una vez se extinguio su pena, su necesidad habia perdurado. jDios, y
como le habia gustado hacérselo con é!

Por aguellos dias, a principios de los sesenta, la gente todavia le llamaba Ed y no Weasel, y € aln se
sentia duefio de la botella en vez de ser o contrario. Tenia un buen trabgjo, y las cosas habian empezado una
noche de enero.

Interrumpi6 e ritmico movimiento del encerado y miré pensativamente por la estrecha ventana que
habia en € descanso del segundo piso, Ilena de esa ultima luz brillante y dorada del verano, una luz que se
refa del otofio frio y bullicioso y del invierno, mas frio aln, que habria de seguirle.

Aquella noche fue cosa de los dos, y después de haberlo hecho, cuando yacian juntos en la oscuridad del
dormitorio de Eva, ella empezo allorar y a decirle que lo que habian hecho estaba mal. El le dijo que habia
estado bien, aunque no sabia si estaba bien o mal ni le importaba. Y mientras el viento norte silbabay gemia
en los aleros, la habitacion de Eva eratibiay segura, y por fin se quedaron dormidos, pegados como cucharas
en el cgon delos cubiertos.

Ah, Dios bendito, €l tiempo eracomo un rio, y Weasel se preguntd si eso o sabria aquel escritorzuelo.

Reanudé € lustrado con largos movimientos ritmicos.
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10.00 h.

En € colegio de Stanley Street habia llegado la hora del recreo. Era € edificio escolar mas nuevo y
ostentoso de Solar, tanto que el distrito escolar no habia terminado de pagarlo. Se trataba de un edificio bgjo,
con cuatro grandes aulas, de cristal, tan moderno y luminoso como viegjo y oscuro era e colegio de Brock
Street.

Richie Boddin, que era el matdn de la escuela y se enorgullecia de serlo, sali6 a patio de recreo,
buscando con los ojos a chico nuevo tan listo que se sabia todos |os temas de matematicas. No iba a permitir
que llegara a su escuela ninglin chico nuevo sin enterarse de quién era el jefe, y mucho menos un cuatro ojos
maricay preferido del maestro.

Richie tenia once afios y pesaba setenta kilos. Desde siempre, la madre se habia dedicado a mostrar ala
gente cuan enorme era su hijo, de modo que Richie sabia que era grande. A veces se imaginaba que a andar
oiatemblar el suelo bajo sus pies. Y cuando fueramayor fumaria Camel, o mismo que su padre.

Los chicos de los cursos adel antados | e tenian terror, y alos més pequefios Richie les parecia el tétem de
la escuela. Cuando empezaran € instituto en Brock Street School, echarian en falta una deidad en su pantedn.
A Richie todo eso le encantaba.

Y ahi estaba ese chico, Petrie, esperando que le llamaran para €l partido de futbol durante el recreo.

—iEh! —vociferé Richie.

Todo el mundo se volvié, savo Petrie. Todos los ojos parecieron aliviados cuando vieron que los de
Richie miraban hacia otra parte.

—iEh, td, cuatro ojos!



Mark Petrie se volvié hacia Richie. Sus gafas con montura de acero brillaron bagjo € sol de la mafiana.
Era tan alto como Richie, es decir, mas que la mayoria de sus comparieros, pero era mas delgado y su rostro
tenia algo de indefenso y reservado.

—c¢Mehablasami?

—¢Me hablas a mi? —lo imitd Richie con voz de falsete—. ¢Sabes que hablas como un maricon, cuatro
0jos?

—No, no lo sabia—respondié Mark.

Richie dio un paso adelante.

—Apuesto aque lo eres. Un gran maricon a que le gusta chuparse € dedo.

—¢De veras? —L e sacaba a uno de quicio con ese tono cortés.

—Si, eso me han dicho. Y que no son sdlo dedos lo que chupas.

Los chicos empezaron a arremolinarse para ver como Richie le cascaba al nuevo. La sefiorita Holcomb,
gue esa semana estaba a cargo del recreo, se habia ido a patio de delante a vigilar alos més pequefios en los
columpios y balancines.

—¢Cudl es tu banda? —pregunté Mark, que miraba a Richie como si acabara de encontrar un bicho
nuevo e interesante.

—¢Cudl es tu banda? —volvié a mofarse Richie, en falsete—. Y 0 no tengo ninguna banda. Pero me han
dicho que tu eres un gordo maricén.

—¢De veras? —preguntd Mark, siempre cortés—. Pues a mi me han asegurado que tU eres una bestia
estupida, ¢sabes?

Silencio. Los demas muchachos se quedaron boquiabiertos (pero al mismo tiempo interesados; jamas se
habia visto que nadie firmara su propia sentencia de muerte). Richie, tomado de sorpresa, se quedd tan
boquiabierto como |los demas.

Mark se quitd las gafas y selas entregd a muchacho que estaba junto a él

—¢Quieres guardarmelas?

El otro las cogi6, mientras miraba silenciosamente a Mark con 0jos desorbitados.

Richie atacd. Fue una carga lentay torpe, sin asomo de gracia ni finura. £1 suelo temblaba bajo sus pies
mientras avanzaba, |leno de confianza. Su derecha preparaba el pufietazo que iba a asestar en plena boca al
marica cuatro 0jos, y que le haria saltar los dientes como las teclas de un piano. Prepérate para €l dentista,
maricon, que te ladoy.

Mark Petrie seinclind hacia un lado y el pufio le paso por encima de la cabeza. Richie se vio arrastrado
por su propio impulso, y Mark no tuvo mas que poner €l pie. Richie Boddin cay6 pesadamente a suelo, con
un grufiido, y una exclamacion de asombro se elevo del grupo de nifios que observaban.

Mark sabia perfectamente que si el torpe muchacho que yacia en € suelo recuperabala ventaja, le daria
unabuena paliza. Mark eraagil, pero con la agilidad no se resistia mucho en una pelea en el patio del colegio.
Si el escenario hubiera sido la calle, ése habria sido el momento de correr para distanciarse de su perseguidor,
y después darse vuelta para aplastarle la nariz. Pero no estaban en la calle, y Mark sabia que si no vencia
inmediatamente a aquel grandullén, jamas volveria atener paz.

Todo eso lo pensod en una fraccion de segundo, y salté sobre la espalda de Richie Boddin.

Richie gruiio, y todos volvieron a exclamar. Mark cogié a Richie del brazo y se lo retorcié ala espalda.
Richie chill6 de dolor.

—Di merindo o terompo € brazo, lo juro por Dios —dijo Mark.

Larespuesta dé Richie fue digna de un marine veterano.

Mark le subio el brazo hasta los omoplatos, y Richie volvié a gritar lleno de indignacién, miedo y
perplejidad. Nunca le habia ocurrido nada parecido y no podia ser que le estuviera ocurriendo ahora. jTenia
sentado sobre la espalda a un cuatro ojos maricon que le retorcia el brazo y le hacia pitar ante sus sibditos!

—Di merindo —repitié Mark.

Richie consiguid ponerse de rodillas; Mark le hincd a su vez las suyas en los costados, como s montara
un caballo, y se afirmé. Los dos estaban cubiertos de polvo, pero la situacion de Richie era peor. Tenialacara
rojay tensa, los ojos se le salian de las orbitas, y un rasgufio le cruzabala megjilla

Intentd sacudirse de los hombros a Mark, pero éste volvié a doblarle € brazo hacia arriba. Estavez lo de
Richie no fue un grito sino un aullido.

—Di merindo, o por Dios que te lo rompo.

A Richie se le habia salido la camisa de los pantalones y sentia ardor en la barriga. Empez6 a sollozar y
aretorcer los hombros, pero e maldito maricén seguia encima de él. Sentia € antebrazo como de hielo, y un
intenso fuego en el hombro.

—iB#djate de ahi, hijo de putal jAsi no se peleal



—Di merindo.

—iNo! —Perdi6 el equilibrio y cay6 boca abajo en € polvo.

El dolor le paralizaba €l brazo y tenia tierra en la boca y los ojos. Agito las piernas, indefenso. Habia
olvidado que era enorme. Habia olvidado como temblaba el suelo bajo sus pies cuando caminaba. Habia
olvidado que cuando fuera mayor fumaria Camel, como su padre—. jMe rindo! jMe rindo! —grit6 con la
sensacion de ser capaz de seguir gritando horas, con tal que le soltaran el brazo.

—Di soy un mierda.

—iSoy un mierdal —mascull6 Richie tragando polvo.

—Estabien.

Mark le soltd y se puso fuera de su alcance mientras Richie se levantaba. Le dolian los muslos y
esperaba que a Richie ya no |e quedaran ganas de pelea.

Richie se levantd y mird arededor. Nadie le devolvié la mirada. Todos se dieron lavuelta haciaMark. Y
aquel apestoso de Glick estaba junto al maricdn y le miraba como s fuera una especie de Dios.

Richie se quedd solo; apenas podia creer con qué rapidez la ruina se habia abatido sobre él. Teniala cara
sucia, salvo donde se la habian limpiado sus propias lagrimas de furia'y humillacion. Pensd en arrojarse de
nuevo sobre Mark Petrie, pero la verglienza 'y el miedo, sensaciones nuevas, resplandecientes y enormes, no
selo permitieron. Sucio bastardo, penso, si algunavez consigo sorprenderte y derribarte...

Pero ese diano. Dio mediavueltay se a€j6 cabizbgjo.

Unadelas chicas rié con un timbre ato y burlén que se elevo con cruel claridad en el aire de la mafiana.

Richie Boddin no levantd los ojos para ver quién se atreviaareirse de él.

10

11.15h.

El vertedero de basuras del municipio de Jerusalem's Lot habia sido antes un pozo de grava, hasta que en
1945 6 yacimiento se agoto y las excavaciones tocaron arcilla. Estaba situado a fina de una elevacion que
desde Burns Road se extendia unos tres kilGmetros hasta pasar €l cementerio de Harmony Hill.

Dud Rogers oia débilmente, por el camino, las explosiones y toses de la cortadora de césped de Mike
Ryerson. Pero ese ruido no tardaria en ser borrado por €l chisporroteo de las llamas.

Dud era e encargado del vertedero desde 1956, y todos los afios era rutinariamente reelegido por
unanimidad en la reunién del municipio. Vivia en el vertedero, en un pulcro cobertizo que tenia en la puerta
un cartel con la inscripcion ENCARGADO DEL VERTEDERO. Tres afios atras habia conseguido que esos
avaros de la junta municipal le compraran un aparato de calefaccién y habia abandonado definitivamente su
vivienda del pueblo.

Era un jorobado con la cabeza curiosamente torcida, que le daba un aspecto grotesco. Sus brazos, que
pendian como los de un mono, casi hasta las rodillas, tenian una fuerza sorprendente. Habian hecho fata
cuatro hombres para cargar en el camion los articulos de lavigja quincalleriay traerlos a vertedero, cuando la
tienda cambi6 de ramo, y la suspensién del camién se habia aplastado visiblemente con la carga. Pero de
descargar se habia ocupado Dud Rogers, solo, y en el esfuerzo, los tendones se le marcaban en €l cuello, las
venas se le hinchaban en la frente y los antebrazos y biceps eran como cables de acero. El solo habia echado
todo por el borde del vertedero.

A Dud le gustaba el vertedero. Le gustaba ahuyentar a los chiquillos que iban a romper botellas, y le
gustaria dirigir el tr&fico hacia los lugares donde habia que efectuar cada dia los vertidos. Le gustaba hurgar
en la basura, que era su privilegio como encargado, y se imaginaba que se burlaban de él a verle caminar a
través de las montafias de basura con sus botas hasta las caderas y sus guantes de cuero, con lapistolaal cinto,
un gran saco sobre el hombro y la navgja en la mano. Pues que se burlaran. Habia cables de cobre, y a veces
motores enteros, y en Portland el cobre se pagaba a buen precio. Habia escritorios, sillas y soféas de desecho,
cosas que se podian arreglar y vendérselas a los anticuarios de la carretera 1. Duf estafaba a los anticuarios y
éstos hacian |o propio con los turistas. Dos afios antes Dud habia encontrado una astillada cama victoriana con
el marco partido, y se la habia vendido por doscientos ddlares a un afeminado de Wells, que habia caido en
éxtasis ante la autenticidad del estilo Nueva Inglaterra de ese mueble, y que jamas supo con qué cuidado Dud



habia lijado hasta hacer desaparecer la inscripcion que rezaba Made in Grand Rapids sobre |a cabecera de la
cama.

En la parte més algjada del vertedero estaban los coches usados, Buick y Ford y Chevy y lo que uno
pidiera, incluso con los repuestos que la gente dejaba en los automéviles cuando se hartaba de ellos. Lo mejor
eran los radiadores, pero un buen carburador podia venderse por siete dolares después de haberlo bafiado en
gasolina. Y otro tanto sucedia con las correas del ventilador, luces de cola, parabrisas, volantes y alfombrillas
parael suelo.

Si, el vertedero era increible. Era a la vez Disneylandia y Shangri-La. Pero ni siquiera € dinero
acumulado en la caja negra que guardaba bajo la mecedora eralo mejor.

Lo mejor eran losruegos... y las ratas.

Los miércoles y domingos por la mafiana, y los lunes y viernes por la noche, Dud pegaba fuego a parte
de la basura. Las fogatas nocturnas eran las méas bonitas. A Dud le encantaba el sombrio resplandor en que
florecian las bolsas de plastico verde llenas de basura, los periédicos y las cgjas. Pero los fuegos de la mafiana
eran mejores por lasratas.

Ahora, sentado en su sillén mientras observaba como el fuego prendia'y empezaba a echar a aire su
grasiento humo, negro, que ahuyentaba a las gaviotas, Dud sostuvo en la mano su pistola calibre 22 y esperé a
que salieran las ratas.

Cuando salian, lo hacian en batallones. Eran grandes, de un gris sucio y ojos rosados. En su piel saltaban
las pulgas y las gruesas colas se arrastraban tras ellas. A Dud le encantaba disparar contra las ratas.

—Te has comprado una buena carga de cartuchos, Dud —solia decirle con voz pastosa George Middler,
en laferreteria, mientras colocaba las cajas sobre el mostrador—. ¢Los paga el municipio?

Era un antiguo chiste. Afios atrés, Dud habia presentado una orden de compra de dos mil cartuchos
Remington 22, de punta hueca, y Bill Norton le habia mandado hoscamente a paseo.

—Bueno, tu sabes que esto no es més que un servicio publico, George —contestaba Dud.

Esa. Esarata grande y gorda que arrastraba una pata trasera era George Middler. En la boca tenia algo
gue parecia un trozo de higado de pollo.

—Esta es parati, George —dijo Dud, y apret6 el gatillo.

El estruendo de la 22 no era nada estrepitoso, pero la rata dio un par de tumbos y qued6 tendida,
estremeciéndose. La punta hueca era € secreto. Algun dia se compraria un calibre grande, una 45 o una
Magnum 357, paraver qué les pasaba alas muy malditas.

Y la que seguia era esa pequefia puta de Ruthie Crockett, la que iba a la escuela sin sostén y le gustaba
provocar alos chicosy sereia por o bajo cuando se encontraba con Dud por lacale. Bang. Adios, Ruthie.

Las ratas huian enloguecidas hacia € otro lado del vertedero, pero antes de que consiguieran ponerse a
salvo, Dud ya habia matado seis. Buena cosecha para la mafiana. Y s se acercaba a mirarlas, veria que las
pulgas se escapaban de los cuerpos que iban enfridndose, como... como... bueno, como ratas que huyen de un
barco que se hunde.

El chiste le pareci6 apropiadamente divertido, y eché atras la cabeza, se recosté sobre su gibay rié con
largas carcajadas mientras el fuego deslizaba por entre la basura sus largos dedos anaranjados.

Lavida era estupenda, vaya.

11
12.00 h.

El silbato del ayuntamiento sond durante doce segundos, anunciando la hora de la comida en los tres
colegios, a tiempo que saludaba la llegada de latarde. Lawrence Crockett, el segundo funcionario electivo de
Solar, a la vez que propietario de la Compafiia de Seguros y Bienes Raices Crockett, de Southern Maine,
aparto el libro que estaba leyendo, El sexo y los esclavos de Satan, y puso en hora su reloj, guidndose por €l
silbato. Fue hasta la puertay colgo del postigo €l cartel de «Vuelvo alauna». Su rutina erainvariable. Iriaa
pie hasta el Café Excellent, comeria dos hamburguesas con queso y guarnicion, tomaria una taza de caféy se
guedaria mirandole las piernas a Pauline mientras fumaba un William Penn.

Comprobé el picaporte para asegurarse de que la cerradura no cediay echd a andar por Jointner Avenue.
En la esquina se detuvo a mirar la casa de los Marsten, En el camino de entrada habia un coche. Apenas
resultaba visible, un brillo titilante. Le provocé una leve inquietud. Hacia algo mas de un afio que Larry
Crockett habia vendido la casa de los Marsten y la difunta lavanderia del pueblo. Habia sido la operacién méas



extrafia de su vida... y vaya si habia hecho cosas extrafias en su vida. El duefio de aguel coche seria,
probablemente, un hombre de apellido Straker. R. T. Straker. Y esa misma mafiana Larry habia recibido por
correo algo de ese Straker.

El tipo en cuestion habia llegado a la oficina de Crockett una soleada tarde de julio, hacia poco més de
un afio. Se bajé del coche y tras una breve vacilacion en la acera se decidio a entrar; era un hombre alto,
vestido con un sobrio traje con chaleco, pese a calor sofocante. Era tan calvo como una bola de billar, y
sudaba. Las cgas eran una linea negra y recta, bgjo la cual las orbitas de sus 0jos parecian oscuros agujeros
practicados con un taladro en la angulosa superficie de la cara. En una mano Ilevaba un maletin negro. Larry
estaba solo en su oficina cuando entrd Straker. Su secretaria de la mafiana, una muchacha de Falmouth con los
senos mas deliciosos que jamés habia visto, trabajaba por las tardes con un abogado de Gates Falls.

El hombre calvo se senté en un asiento, puso la cartera sobre sus rodillas y mir6 fijamente a Larry
Crockett. Eraimposible leer la expresion de sus 0jos, cosa que preocups a Larry. A él le gustaba leer en los
ojos lo que queria un hombre antes de que pudiera abrir la boca. Ese hombre no se habia detenido a mirar las
fotografias de casas y fincas que se ofrecian en e tablero, no le habia tendido la mano ni se habia presentado;
ni siquiera habia dicho «hola».

—¢En qué puedo serle Gtil>—pregunto Larry.

—NMe han encargado la compra de una casa'y un local comercia en su bonita ciudad —dijo € hombre
calvo con un tono llano y sin inflexiones.

—ADh, excelente —respondi6 Larry—. Tenemos algunas que podrian...

—No es necesario —declar6 el hombre con un gesto de mano. Larry observd que sus dedos eran
extraordinariamente largos; €l medio parecia tener cerca de quince centimetros—. El local que me interesa
esta en la manzana contigua al ayuntamiento, frente al parque.

—Si, respecto a ese local podemos llegar a un acuerdo. Antes era una lavanderia, pero hace un afio
quebrd. Es un lugar muy bueno si usted...

—L acasa que quiero —el hombre calvo no escuché sus palabras— es la que se conoce como casade los
Marsten.

Hacia demasiado tiempo que Larry estaba en € negocio como para permitir que el azoramiento se
reflgjaraen su rostro.

—Ah, ¢6sa?

—Si. Mi nombre es Straker. Richard Throckett Straker. Todos los documentos estardn a mi nombre.

—Muy bien —asinti6 Larry. El hombre queriair a grano, eso estaba claro—. El precio de esa casa es de
catorce mil dolares, aungque pienso que podriamos conseguirla por algo menos. En cuanto a la viga
lavanderia...

—Asi no hay acuerdo. Estoy autorizado para pagar un ddlar.

—¢éuUn...? —Larry incling la cabeza como si no hubiera oido bien.

—Si. Un momento, por favor.

Los largos dedos de Straker desprendieron los cierres del maletin y sacaron unos documentos en una
carpeta azul transparente.

Larry Crockett lo miraba con cefio.

—L ea, por favor; eso nos ahorrara tiempo.

Larry ech6 un vistazo a la primera hoja con el aire de un hombre que le sigue la corriente a un loco. Por
un momento sus 0j0s se movieron a azar sobre la péagina, hasta que se quedaron clavados en algo.

Straker sonreia levemente. Busco en €l interior de su americana, sacd una pitillera de oro y extrajo un
cigarrillo. Después de darle unos golpecitos, 1o encendié con una cerilla. El &spero aroma de una mezcla de
tabaco turco llend el despacho y se disperso por efecto del ventilador.

Durante los diez minutos siguientes reind en la oficina un silencio solo interrumpido por el zumbido del
ventilador y e ruido amortiguado del tréfico en la calle. Straker se fumo € cigarrillo, aplasté la colilla'y
encendio otro.

Larry levant6 lavista, con €l rostro palido y aterado.

—Esto es unabroma. {Quién se laencargd? ¢John Kelly?

—No conozco a hingun John Kelly, y esto no es una broma.

—Estos papeles... desistimiento de demanda..., investigacion de titulos de la tierra... por Dios, hombre,
¢no sabe que ese terreno vale un millén y medio de dolares?

—Se queda corto —dijo friamente Straker—. Vale cuatro millones, y pronto valdra mas, cuando se
construya el centro comercial.

—¢Qué quiere? —preguntd Larry con voz ronca.



—Yaledije qué quiero. Mi socioy yo pensamos abrir unatienda en este pueblo, y vivir en lacasade los
Marsten.

—¢Qué clase de tienda?

Straker sonrié friamente.

—Se tratara de una tienda de muebles, con una seccion especia de antigliedades, para coleccionistas. Mi
SOCiO es experto en ese campo.

—Mierda—repuso Larry—. La casa de los Marsten pueden conseguirla por ocho mil pavos, y latienda
por dieciséis. Su socio debe saberlo. Y ambos deben saber que en este pueblo no hay mercado para unatienda
de muebles y antigliedades.

—Mi socio esta bien informado sobre todos los temas que le interesan —declard Straker—, y sabe que
por este pueblo pasa una carretera frecuentada por turistas y residentes de verano. Esa es la gente que nos
interesa para nuestro negocio. De todas maneras, eso no es problema suyo. ¢Le parece que los papeles estan
en orden?

Larry dio unos golpecitos sobre €l escritorio con la carpeta azul.

—Parece que si. Pero no pienso dejarme estafar,

—No, naturalmente que no. —En la voz de Straker se insinuaba un cortés desprecio—. Creo que usted
tiene un abogado en Boston. Un tal Francis Walsh.

—¢Cbémo lo sabe? —ladro Larry.

—Eso no importa. LIévele los papeles, y € le confirmara que son vélidos. El terreno donde se edificara
el centro comercial serdde usted, si se cumplen tres condiciones.

—Ah —exclamo Larry—. Conque hay condiciones. —Se inclind hacia atras para sacar un William Penn
de la pitillera de ceramica colocada sobre su escritorio, frotd una cerilla en la suela de su zapato y lo
encendié—. Adelante.

—Primera. Usted me vendera |la casa de los Marsten y el local comercia por un délar. Su cliente en
cuanto a la casa es una cooperativa de Bangor El local comercial pertenece ahora a un banco de Portland.
Estoy seguro de que ambos se mostrarén de acuerdo si usted compensa la diferencia, con el precio més bajo
gue sea aceptable. Menos la comision de usted, claro.

—¢De dénde saca usted su informacion?

—No es cosa que deba preocuparle, sefior Crockett. Segunda condicién. Usted no dira nada de la
transaccion que hemos hecho hoy aqui. Nada. Si alguna vez |e preguntan, 1o Unico que usted sabe es|o que yo
le dije... que somos dos socios y tenemos intencidn de abrir una tienda para turistas y visitantes veraniegos.
Esto es muy importante.

—No soy un charlatan.

—De todas maneras, ha de entender que esta condicion es fundamental. Puede llegar e momento, sefior
Crockett, en que usted quiera contarle a alguien la espléndida operacion que ha hecho hoy. Si 1o hace, me
enteraréy le arruinaré. (Me entiende?

—Habla usted como un espia de pelicula barata—dijo Larry.

Su voz sonaba tranquila, pero en su interior sentia el estremecimiento del miedo. Las palabras le
arruinare habian sido articuladas con el mismo tono que encantado de conocerle, y eso daba a la afirmacién
un inquietante acento de verdad. ¢Y como diablos se habia enterado ese payaso de la existencia de Frank
Walsh? Ni siquieralamujer de Larry sabia nada de Frank Walsh.

—¢Me enriende, sefior Crockett?

—Si —respondi6 Larry—. Estoy acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas.

Straker volvio a dedicarle una tenue sonrisa.

—Seguro. Por eso estoy haciendo negocios con usted.

—clLaterceracondicion?

—L a casa necesitara algunas reformas.

—Es una manera de hablar—asintié secamente Larry.

—Mi socio piensa ocuparse personalmente de ello, pero usted serd su agente. De vez en cuando se
pedira algo. Algunas veces necesitareé |os servicios de |os obreros que usted emplee paratraer ciertas cosas, ya
seaalacasao alatienda Usted no hablara de esos servicios. ¢Entendido?

—Si, entendido. Ustedes no son de por aqui, ¢no?

—¢Tiene importancia? —Straker enarco las cejas.

—Pues claro. Esto no es Boston ni Nueva York. No se reduce todo a que yo cierre la boca. La gente
hablard. En Railroad Street hay una gallina vigja que se llama Mabel Werts 'y se pasatodo € dia frente asu
ventana con unos prisméti cos.»



—Lagente del pueblo no me interesa, ni le interesa a mi socio. La gente del pueblo siempre habla, pero
pronto nos aceptaran.

Larry se encogi6 de hombros.

—De acuerdo.

—Usted pagara todos los servicios y guardara las facturas y las cuentas, que se le rembolsaran. ¢Esté de
acuerdo?

Tal como le habiadicho a Straker, Larry estaba acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas, y erauno de
los megjores jugadores de poquer del condado de Cumberland. Y por més que exteriormente hubiera
mantenido la calma, estaba ardiendo por dentro. El trato que aquel chiflado le ofrecia era de esas cosas que se
presentan una solavez, o nunca. Ta vez el jefe de ese tipo fuera uno de esos reclusos millonarios que...

—¢Sefior Crockett? Estoy esperando.

—Y o también tengo mis condiciones.

—¢Ahh -Straker se mostré cortésmente interesado.

Larry sacudio la carpeta azul.

—Primero, haré que revisen estos papeles.

—Naturalmente.

—Segundo, si 1o que usted pretende hacer esilegal, yo no sé nada. Con eso quiero decir...

Straker echd atras la cabezay solt6 unarisa extrafiamente friay falta de emaocion.

—¢Hedicho algo gracioso? —pregunté Larry.

—Oh... claro que no, sefior Crockett. Perdone mi exabrupto. Su observacion me ha resultado divertida
por razones particulares. ¢Qué iba usted a decir?

--Respecto a las reformas. No estoy dispuesto a colaborar en conseguirles nada que me deje ami con €l
trasero al aire. Si su proyecto es fabricar whisky clandestino, LSD o explosivos para algin grupo hippie
extremista, es cosa de ustedes.

—De acuerdo —asintié Straker. La sonrisa habia desaparecido de su cara—. ¢Cerramos € trato?

Entonces, con una extrafia sensacion de renuencia, Larry respondio:

—Si los papeles estdn en orden, supongo que si. Aungue me parece que € trato lo cierra usted y la
gananciame lallevo yo,

—Hoy eslunes —dijo Straker—. ¢Le parece bien que pase €l jueves por latarde?

—Mejor €l viernes.

—Esta bien. —Se puso de pie—. Adios, sefior Crockett.

L os papeles estaban en orden. El abogado bostoniano de Larry dijo que la parcela donde se edificaria €l
centro comercial de Portland habia sido comprada por un equipo de la empresa Continental, de tierras y
bienes raices, una compafiia ficticia con sede en el Chemical Bank Building de Nueva York. En las oficinas
de la Continental no habia mas que unos pocos armarios vacios y un monton de polvo.

Straker regreso € viernesy Larry firmé los papeles necesarios; mientras |o hacia sentia en el fondo del
paladar un acre sabor de duda. Por primera vez habia pasado por ato su propia maxima personal: no cagar
donde se come. Y por mas que €l atractivo fueraimportante, se dio cuenta, mientras Straker se guardaba en la
cartera los titulos de propiedad de la casa de los Marsten y la antigua lavanderia, de que se habia puesto a
merced de ese hombre y de su socio, el ausente sefior Barlow.

Finalmente, pasd e mes de agosto, y a medida que € verano se deslizaba hacia €l otofio para caer
después en €l invierno, Larry empezd a experimentar un alivio indefinible. Para la primavera casi habia
conseguido olvidar €l trato que habia cerrado para conseguir los papeles que ahora ocupaban su cagja de
seguridad en Portland.

Entonces empezaron a suceder cosas.

Ese escritor, Mears, habia venido una semana 'y media atras a preguntar si la casa de los Marsten estaba
disponible para alquilar, y habia mirado a Larry de una manera muy especia cuando éste le dijo que estaba
vendida

Ayer habia encontrado en €l buzén un largo tubo, junto con una carta de Straker. Una nota, en realidad,
muy breve: «Tenga la bondad de hacer colocar el cartel que le adjuntamos en la vidriera de latienda. R. T.
Straker.» El cartel era bastante comin, y de colores menos chillones que otros. Decia Unicamente: «Abrimos
dentro de una semana. Barlow y Straker. Muebles de categoria. Antigliedades selectas. Bienvenidos los
curiosos.» Larry habiallamado a Royal Snow para que lo colocaran.

Y ahora habia un coche, all4 en casa de los Marsten. Todavia estaba mirédndolo cuando aguien dijo junto
ad:

—¢Teestads durmiendo, Larry?



Sobresaltado, mird a Parkins Gillespie, que estaba de pie en la esquina, proximo a él, encendiendo un
Pall Mali.

—No —contestd con unarisa nerviosa—. Pensaba, nada més.

Parkins levanto la vista hacia la casa de los Marsten, donde €l sol destellaba sobre €l cromo y €l metal en
laentrada para coches, y después mir6 la viejalavanderia, con su nuevo cartel en lavidriera

—Y no eres € Unico, me imagino. Siempre viene bien que haya gente nueva en la ciudad. Tu los
conoces, ¢no?

—Conoci auno de ellos, el afio pasado.

—¢A Barlow o a Straker?

—A Straker.

—Parece bastante simpético, ¢no?

—Es dificil de decir —contest6 Larry, con la sensacién de que necesitaba humedecerse los labios, pero
no lo hizo—. No hablamos més que de negocios. Me parecio bien.

—Bueno. Vamos. Te acompariaré andando hasta el Excellent.

Mientras cruzaban la calle, Lawrence Crockett iba pensando en pactos con el diablo.

12
13.00 h.

Susan Norton entré en el salén de belleza, salud6 con una sonrisa a Babs Griffen (la hermana mayor de
Hal y de Jack) y dijo:

—NM e alegra que hayas podido darme hora con tan poco tiempo.

—A mitad de semana no es problema —respondié Babs mientras encendia € ventilador—. Uf, qué
bochorno. Esta tarde tendremos tormenta.

Susan miro e cielo, de un azul inmaculado.

—¢Ta crees?

—Si. ¢Cémo lo quieres?

—Natural —indicd Susan, pensando en Ben Mears—. Como si no hubiera pasado por aqui.

—Princesa—Babs se acerco con un suspiro—, eso es lo que piden todas.

El suspiro difundié € aroma a fruta de la goma de mascar, mientras Babs le preguntaba a Susan si sabia
gue unos forasteros iban a abrir una tienda de muebles en la vigja lavanderia de! pueblo. Por el aspecto,
parecian cosas caras, pero ¢no seriabueno si tuvieran una lamparita que hiciera juego con la que ellateniaen
su apartamento? ¢Y acaso irse de casa para vivir en el pueblo no era lo mgor que jamés se le hubiera
ocurrido? ¢Y no habia sido bueno el verano? Era realmente una pena que tuviera que acabarse.

13
15.00 h.

Bonnie Sawyer estaba tendida en la gran cama de matrimonio, en su casa de Deep Cut Road. Era una
casa solida, no una miserable caravana, y tenia cimientos y sotanos. El marido de Bonnie, Reg, se ganaba sus
buenos ddlares como mecénico en la agencia Pontiac que Jim Smith regentaba en Buxton.

Bonnie estaba desnuda, a no ser por un par de ligeras bragas azules, y mir6 con impaciencia el reloj que
estaba sobre |la mesita de noche: las 15.02. ¢D6nde estaria?

Casi como s e pensamiento lo hubiera convocado, la puerta del dormitorio se entreabrié y Corey
Bryant espi6 hacia el interior.

—¢Todo bien? —susurré.

Corcy tenia sélo veintidds afios, y hacia dos que trabajaba en la compafiia telefonica. Esta relacion con
una mujer casada —y aln mas con una tan espectacular como Bonnie Sawyer, que en 1973 habia sido Miss
del condado —le tenia debilitado, nervioso y excitado.

Bonnie le sonrig, mostrando sus hermosos dientes.

—Si todo no estuviera bien, carifio —contest6—, yatendrias en €l cuerpo un agujero como paramirar la
television atravésde d.



—Corey entr6 de puntillas, mientras los implementos del cinturén de seguridad |e tintineaban arededor
delacintura

Con unarisita ahogada, Bonnie le tendi6 los brazos.

—NMe gustas de veras, Corey. Eres muy guapo.

Los ojos de Corey se posaron sobre la sombra oscura que dejaba traslucir €l tenso nailon azul, y empezd
a sentirse mas excitado que nervioso. Se olvidd de andar de puntillas, y mientras ambos se unian, una cigarra
empez6 avibrar en algin lugar del bosque.

14
16.00 h.

Ben Mears se apartd del escritorio, terminado su trabgjo de la tarde. Ese dia no habia dado su paseo por
el parque, para poder ir a cenar a casa de los Norton con la conciencia tranquila, y habia escrito durante casi
todo el diasin interrupcion.

Se levantd y se desperezo, sintiendo como le crujian las vértebras. Tenia el torso humedo de sudor. Se
dirigi6 hacia el armario colocado a la cabecera de la cama, saco unatoallalimpiay fue al cuarto de bafio, para
ducharse antes de que los demds huéspedes volvieran del trabgjo.

Se echo latoallaa hombro y, dando la espalda a la puerta, se acerco ala ventana; algo le habia [lamado
la atencion. No era nada que sucediera en € pueblo, que dormitaba bajo € peculiar cielo azul profundo de
Nueva Inglaterraen los dias ddl fin del verano.

Al mirar hacia los edificios de dos pisos de Jointner Avenue podia ver 1os tejados planos, recubiertos de
asfalto, y alcanzaba a distinguir todo el parque donde a esa hora los chicos, que ya habian salido de la escuela,
andaban en bicicleta, holgazaneaban o refiian, y también el sector noroeste del pueblo, donde Brock Street
desaparecia tras la primera colina boscosa. Sus ojos vagaron hacia la brecha en los bosques donde la
interseccion de Burns Road y Brooks Road formaba una T, y siguieron su recorrido hasta donde se erguia,
dominante, sobre €l pueblo, lacasade los Marsten.

Vista desde ali era una perfecta miniatura, del tamafio de una casa de mufiecas. Y a Ben le gustaba que
lo fuera. Vista desde alli, la casa de los Marsten tenia un tamafio que le permitia a uno hacerle frente. Bastaba
con levantar lamano para hacerla desaparecer con la palma.

Habia un coche en el camino de entrada.

Ben se quedd inmdvil con su toallaa hombro, mirando lacasa, y sintié en el vientre una oleada de terror
inmotivado. Dos de los postigos caidos habian sido reemplazados, y le daban a la casa un aspecto ciego y
furtivo que no habia tenido antes.

Sus labios se movieron como si formaran palabras que nadie, ni el propio Ben, pudiera comprender.

15
17.00 h.

Matthew Burke sdid del ingtituto y atravesd el aparcamiento vacio en busca de su vigjo Chevy
Biscayne, todavia con las cubiertas parala nieve del afio anterior.

Contaba sesenta y tres afios y le faltaban dos para la jubilacion obligatoria; todavia se dedicaba
plenamente a sus clases de inglés y actividades extraescolares. La actividad del otofio era la representacion
teatral del instituto, y Burke acababa de dar término a las lecturas de una farsa en tres actos, El problema de
Charley. Habia conseguido |la pléyade habitual de nulidades, tal vez una docena de catetos que por o menos
podrian memorizar sus lineas (y que las dirian después con temblorosa monotonia) y tres chicos que tenian
condiciones. £1 viernes organizaria €l reparto y empezaria a ensayar en la proxima semana. De ahi a 30 de
octubre, fecha del estreno, el elenco tendriatiempo para prepararse o mejor posible. Matt sustentaba la teoria
de que una representacion en el instituto debia ser como un bote de sopa de letras Campbell: insipida pero
relativamente inofensiva. Asistirian los familiares, y se quedarian encantados. También asistiria € critico
teatral del Ledger, de Cumberland, y caeria en un éxtasis polisildbico, € que se esperaba de é frente a



cualquier produccion local. La Miss elegida (que probablemente ese afio fuera Ruthie Crockett) se enamoraria
de algin miembro del reparto, y 1o mas probable era que perdiera la virginidad después de la fiesta de los
actores. Y luego, Matt tomarialas riendas en el Club de Debate.

A los sesenta y tres afios, la ensefianza seguia siendo un placer para él. En cuanto a la disciplina era
lamentable, con lo que habia anulado cualquier posibilidad de llegar a la administracion (sus ojos eran
demasiado sofiadores para poder gjercer con eficacia el puesto de ayudante de direccion), pero la fata de
disciplina jamés habia sido obstaculo para él. Matt habia leido los sonetos de Shakespeare en aulas de clase
heladas, donde las cafierias se quejaban y volaban avionesy bolitas de papel humedecido con saliva, se habia
sentado sobre tachuelas y las habia puesto a un lado con aire distraido mientras decia ala clase que abrieran la
Gramética por la pagina 467, se habia encontrado con grillos, sapos y hasta con una culebra a abrir los
cajones para sacar €l papel en que sus alumnos tenian que escribir sus redacciones.

Habiarecorrido lalenguainglesaalo largo y alo ancho, como un solitario Vigjo Marinero extrafiamente
complaciente: Steinbeck en la primera hora, Chaucer en la segunda, la oracién en la tercera, y la funcién del
gerundio antes del almuerzo. Tenia los dedos permanentemente tefiidos de amarillo, més que por la accion de
la nicotina por el polvo de tiza, sustancia que para algunas personas es, también, algo a lo que se aficionan,
hasta convertirse en adictos.

Los chicos no le veneraban ni le querian; no era un Mr. Chips que languideciera en un rudstico rincéon de
Estados Unidos a la espera de que llegara Ross Hunter a descubrirlo, pero muchos de sus alumnos le
respetaban, y algunos aprendian de é que la dedicacién, por excéntrica o humilde que sea, es una cosa digna.
A Matt le gustaba su trabgjo.

Subid a su automovil, apretd demasiado el acelerador y €l motor se ahog6. Esperé un momento antes de
empezar de nuevo. Sintonizo en la radio una emisora que transmitia rock and roll desde Portland y elevo €
Volumen casi hasta distorsionar €l sonido. El rock and roll le parecia una misica estupenda. Marcha atras,
sali6 del aparcamiento, sele cal6 el motor y volvié a ponerlo en marcha.

Tenia una casita en las afueras, sobre Taggart Stream Road, y recibia muy pocas visitas. No se habia
casado y casi no teniafamilia, sdlo un hermano en Texas que trabajaba para una compafiia petroliferay no le
escribianunca. En realidad, Matt no echaba de menos su falta de vinculos. Era un solitario, pero la soledad no
le habia afectado en ninguin sentido.

Se detuvo ante el seméaforo de Jointner Avenuey Brock Street, y después tomo el camino de su casa. Las
sombras ya se habian alargado, y la luz del dia habia alcanzado una belleza extrafiamente célida, tersa 'y
dorada, como un cuadro impresionista francés. Matt mir6 hacia laizquierda, vio la casa de los Marsten, y se
fij6 con mas atencion.

—Los postigos —dijo por encima del ritmo desenfrenado de la radio—. Han vuelto a colocar los
postigos.

Echo un vistazo al retrovisor y vio que en la entrada para coches estaba aparcado un vehiculo. Matt
gjercialadocenciaen Salem's Lot desde 1952 y jamés habia visto un coche aparcado en esa entrada.

—¢Esquevive aguien ali? —se pregunto, y siguié conduciendo.

16
18.00 h.

Bill Norton, padre de Susan y principal funcionario electivo de Solar, se sorprendié a descubrir que Ben
Mears le gustaba muchisimo. Bill eraun hombre ato y fuerte, de pelo negro, con complexion de camionero, y
gue a pesar de haber pasado los cincuenta seguia manteniéndose en buena forma fisica. Proximo a terminar el
instituto, lo habia abandonado, con autorizacidn de su padre, paraingresar en el gército, y a partir de entonces
habia ascendido trabajosamente hasta alcanzar su diploma a los veinticuatro afios, mediante un examen de
revdida a que decidio presentarse en el Ultimo momento. No era un antiintelectual, como suele suceder con
algunos obreros cuando, ya sea por obra del destino o de su propia actitud, se ven privados del nivel de
aprendizaje que habrian sido capaces de asimilar, pero no podia soportar a esos «abortos del arte», como
Ilamaba a algunos de los muchachos de pelo largo y ojos de gacela que Susan solia llevar a casa. No era que
le importara como llevaban el pelo o se vestian. Lo que le fastidiaba era que ninguno daba impresion de
seriedad. Bill no compartia lainclinacién de su mujer por Floyd Tibbits, e muchacho con quien Susan habia
salido més a menudo desde que terminara sus estudios, pero tampoco le disgustaba. Floyd tenia un trabajo



bastante bueno en Falmouth Grant's, como gecutivo, y Bill Norton le consideraba hombre relativamente
serio. Ademas, era del pueblo, pero también, en cierto modo, lo era el tal Mears.

—Hazme €l favor de degjarle tranquilo con esa mania de los abortos del arte —dijo Susan, mientras se
levantaba a oir sonar el timbre de la puerta. Se habia puesto un ligero vestido verde de verano y llevaba €l
pelo peinado con sencillez, recogido hacia atras.

Bill rio.

—Tengo que decir las cosas como las veo, querida Susie. Pero no te molestaré... nunca lo hago, por lo
demas, ¢no escierto?

Con una sonrisa nerviosa, Susan fue a abrir la puerta.

El hombre que entr6 era delgado y de aspecto &gil, bellos rasgos y una espesa, casi grasienta, mata de
pelo negro que, pese a €ello, parecia recién lavado. Su manera de vestir impresiond favorablemente a Bill:
vaqueros azules impecables y una camisa blanca arremangada hasta | os codos.

—Ben, te presento a mis padres, Bill y Ann Norton. Ma, papa, Ben Mears.

—Hola. Encantado de conocerles.

Sonrid con ciertareserva alasefiora Norton, y ellale saludo:

—Hola, sefior Mears. Es la primera vez que vemos de cerca a un verdadero escritor. Susan estaba muy
emocionada.

—No se preocupe; yo no cito mis propias obras. —Ben volvié a sonreir.

—Hola—dijo Bill.

Se levanto de su silla. No en vano habia Ilegado desde los muelles de Portland a cargo sindical que
ocupaba; su apretdn de manos era fuerte y recio. Pero la mano de Mears no se retrgjo ni se convirtio en
gelatina como la de esos abonos del arte, y Bill se sinti6 satisfecho. Decidié hacerle pasar la segunda pruebay
pregunté:

—¢L e apetece una cerveza?

Los abortos del arte rehusaban invariablemente; la mayoria de ellos le daba a la marihuana, y no querian
dafiar su valiosa conciencia bebiendo.

—Hombre, me encantaria. —L a sonrisa de Ben se hizo més amplia—. Y dos o tres también.

Larisade Bill retumb6 como un trueno.

—Estupendo. Nos entenderemos. Vamos ala.

El sonido de su risa marcOd una extrafia forma de comunicacién entre los dos hombres, que tenian
muchos rasgos en comun. El cefio de Ann Norton se nubl6, mientras el de Susan se despejaba, como si una
carga de inquietud se hubiera desplazado por telepatia a través de |a habitacion.

Ben sigui6 aBill alagaleria, en un dngulo de la cual aparecia sobre una mesa pequefia una nevera llena
de latas de Pabst, Bill saco una de encima del hielo y se la arroj6 a Ben, que la atrapd con una mano, sin
agitarla para evitar que hiciera demasiada espuma.

—Se esté bien agui fuera —coment6 Ben, mirando hacia la barbacoa que habia en €l patio del fondo,
una construccion de ladrillo, bajay practica.

—L o construi yo —explicé Bill—. Me aegro de que le guste.

Ben bebid un largo trago y después eructd: un punto mas a su favor.

—Susie piensa que usted es un gran tipo —comenté Norton.

—Y €dllaesun encanto de chica.

—Y sensata, también —agregd Norton y eructé a su vez—. Dice que ha publicado usted tres libros.

—Asi es.

—¢Se venden bien?

—EI primero se vendid —contest6 Ben, y no agreg6 nada més.

Bill Norton hizo un leve gesto de asentimiento; le gustaba que un hombre tuviera la suficiente discrecion
para mantener reserva sobre sus asuntos de dinero.

—¢Quiere echarme una mano con las hamburguesas y salchichas?

—Desde luego —respondio Bill.

—L as salchichas hay que cortarlas para que no estallen, ¢Jo sabia?

—A)a —asintié Ben, mientras con €l indice derecho hacia tgjos en diagonal en el aire, sin dgar de
sonreir. En los frankfurts, esos pequefios cortes impedian que se formaran ampollas.

—Se TC que usted es un hombre de experiencia —aprobd Bill Norton—. Eso se descubre enseguida.
Traiga esa bolsa de carbén que hay ali, que yo buscaré lacarne. Y cojasu cerveza.

—Jamés me separariade dia.

En e momento deirse, Bill vacilé y le mird, arqueando unaceja.

—¢Usted es un tipo serio? —le pregunto.



Ben le sonrio.

—Vayas lo soy.

—Muy bien —asintio Bill, y entré en la casa.

La prevision de lluvia de Babs Griff en err6 por kilémetros, y la comida en € patio del fondo fue sobre
ruedas. Se levantd una suave brisa que, unida a las bocanadas de humo de nogal que subian de la barbacoa,
consiguié mantener agjados a los mosquitos. Las mujeres llevaron los platos de carton y los condimentos, y
volvieron a beberse una cerveza cada una, riendo mientras Bill, hébil en vencer las jugarretas del viento, le
ganaba a Ben a badminton por 21-6. Ben agradecio la oferta de jugar la revancha, sefialando con desgana su
relgj.

—Estoy escribiendo otro libro —explicé— y me faltan seis paginas para cumplir con la cuota fijada para
hoy. Si sigo bebiendo, mafiana por la mafiana no podré releer 1o que llevo escrito.

Susan le acompafié hasta la puerta; Ben habia venido a pie desde el pueblo. Bill asentia para sus
adentros mientras apagaba € fuego. Ben habia dicho que era un tipo serio, y él le tomaba la palabra. No se
habia esforzado por impresionar a nadie, pero un hombre que trabajaba después de la cena no podia menos
gue dejar recuerdo de su nombre, y probablemente en mayUsculas.

Ann Norton, sin embargo, no se sentia tranquila del todo.

17

19.00 h.

Floyd Tibbits entré en el aparcamiento de Dédll's diez minutos después que Delbert Markey, propietario y
barman, hubiera encendido el nuevo cartel del frente. El cartel proclamaba DELI/S en letras de casi un metro
de alto, y € apostrofe era un vaso de whisky.

Fuera, el resplandor del sol habia sido sustituido en el cielo por el parpura creciente del crepisculo, y en
las depresiones del terreno no tardaria en empezar a acumularse la niebla. En una hora empezarian a aparecer
los habitual es clientes nocturnos.

—Hola, Floyd —salud6 Dell mientras sacaba una Michelob de la nevera—. ¢Quétal € dia?

—Bien —respondi6 Floyd—. Parece una buena cerveza,

Era un hombre ato que lucia una bien recortada barba de color arena y vestia pantalones de deporte de
punto y una americanainformal. Era el subdirector de créditos, y su trabajo le gustaba de esa manera ausente
gue en cualquier momento puede convertirse en aburrimiento. Floyd se sentia ala deriva, pero la sensacion no
era desagradable. Y estaba Suze, una chica excelente. No tardaria en llegar por ali, y Floyd pensd que
entonces tendria que hacerse valer.

Dej6 sobre el mostrador un billete de un ddlar, se sirvié la cerveza, se la bebi6é avidamente y volvié a
servirse. En ese momento no habia otros parrogquianos que un hombre joven con € mono azul de la compafiia
telefénica: El chico de Bryant, pensd Floyd. Estaba bebiendo cerveza en una mesa, mientras escuchaba la
melancdlica cancién de amor gque sonaba en el tocadiscos.

—¢Y qué hay de nuevo en el pueblo? —pregunté Floyd, aunque ya sabiala respuesta.

Nada nuevo, en realidad. Tal vez alguien hubiera aparecido borracho en € instituto, pero no se le ocurria
nada mas.

—Bueno, alguien mato al perro de tu tio. Esa es la novedad.

El vaso de Floyd se detuvo antes de llegar alaboca.

—¢QUE? ¢A Doc, el perro del tio Win?

—Exactamente.

—¢Lo atropello un coche?

—Parece que no. Mike Ryerson lo encontrd, cuando iba a Harmony Hill a cortar el césped. Doc estaba
colgado de las alcayatas que hay en lo ato del porton del cementerio, totalmente desgarrado.

—iMenuda canalladal—exclamd Floyd, aténito.

Dell asintié con gravedad, satisfecho de la impresion que habia causado. Sabia algo més que esa tarde
tenia en vilo a todo el pueblo: que a la chica de Floyd la habian visto con €l escritor que se alojaba en la
pensién de Eva. Pero eramejor que Floyd lo descubriera por si mismo.

—Ryerson le trgjo el cadaver a Parkins Gillespie —continué—. El piensa que posiblemente el perro ya
estaba muerto y algunos granujas |o colgaron por divertirse.

—Gillespie no sabelo que dice.



—Tal vez no. Te diré lo que pienso. —Dell se inclind hacia adelante, afirmandose en sus antebrazos—.
Pienso que han sido los chicos, demonios, eso es seguro. Pero puede ser algo més grave que una broma. Oye,
mira esto. —Busco debajo de la barra, saco un periddico y lo extendié sobre el mostrador, abierto por una
pagina del medio.

Floyd lo levant6. El encabezamiento rezaba: ADORADORES DE SATAN PROFANAN IGLESIA.
Leyd répidamente la noticia. Un grupo de muchachos se habia metido en una iglesia catdlica de Clewiston,
Florida, poco después de medianoche, para practicar ali algin tipo de ritos profanos. El altar habia sido
profanado, habia palabras obscenas escritas en los bancos, los confesionarios y la pila de agua bendita, y en
los escalones que conducian a la nave se habian encontrado manchas de sangre. Los andlisis habian
confirmado que aungue parte de la sangre era de algin animal (se pensaba en un chivo), la mayor parte era
humana. El jefe de policia de Clewiston admitia que de momento no tenian pista alguna.

Floyd dejo el periddico.

—¢Adoradores de Satan en Solar? Vamos, Dell. Debes de estar chiflado.

—Son los chicos los que se estén volviendo locos —insistio Dell—. Ya verds como es cierto. La
préxima novedad sera que estén haciendo sacrificios humanos en el prado de los Griffen. ¢Quieres otro vaso?

—No, gracias. —Floyd se bgj6 del taburete—. Creo que sera mejor que vayaaver al tio Win. Adoraba a
Su perro.

—Dale mis saludos —pidié Dell mientras volvia a guardar € periédico, que esa noche se convertiria en
principal articulo de exhibicién—. Dile que lamento lo sucedido.

Mientras se dirigia hacia la puerta, Floyd se detuvo para comentar:

—¢Asi que lo colgaron de las alcayatas? Mierda, me gustaria echar el guante a los gamberros que lo
hicieron.

—Adoradores del diablo —volvié a decir Dell—. A mi no me sorprenderia. No sé qué le pasa a la gente
hoy en dia

Floyd se fue. El chico de Bryant insertd otra moneda en el jukebox y Dick Curless empez6 a cantar
Enterradme con la botella
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—Volved temprano a casa —dijo Marjorie Glick a su hijo mayor, Danny—. Mafiana hay que ir a la
escuela, y quiero que tu hermano esté acostado a las nuevey cuarto.

—En realidad no veo por qué tengo que llevarlo —protestd Danny mientras restregaba los pies contra €l
suelo.

—No tienes que llevarlo —precisd Marjorie con peligrosa afabilidad—. Siempre puedes quedarte en
casa.

Se volvié hacia la mesa de la cocina, donde estaba limpiando pescado, y Ralphie le sacé la lengua
Danny le amenazé con el pufio cerrado, pero el torpe de su hermano se limit6 a sonreir.

—Volveremos —prometi6, y se dirigio ala puerta de la cocina seguido de Ralphie.

—A lasnueve.

—Si... esta bien.

Enlasaa Tony Glick estaba sentado frente a televisor, mirando un partido de béisbal.

—¢Adonde vais, chicos?

—A casade Mark Petrie, el chico nuevo —contest6 Danny.

—Si —sele uni6 Ralphie—. Vamos a ver |os... trenes el éctricos que tiene.

Dany lanz6 a su hermano una mirada furibunda, pero su padre no advirtié ni la pausani € énfasis. Tony
Glick habia dgado de escuchar |o que decian.

—Volved temprano —les dijo con aire ausente.

Fuera, aunque € sol ya se habia puesto, una tenue luz seguiatodaviaen el cielo.

—Te mereces que te rompala crisma, idiota—dijo Danny mientras cruzaban € patio del fondo.

—Pues selo diré —insistio afectadamente Ralphie—. Le diré por qué quieresir.

—Mamén —murmuré Danny, sin esperanzas.

Desde e fondo del patio, un camino desigual bajaba por la pendiente en direccién a bosque. La casa de
los Glick estaba en Brock Street, la de Mark Petrie a sur de Jointner Avenue. El camino era un atgjo que
ahorraba bastante tiempo para chicos de nueve y doce afios dispuestos a atravesar €l arroyo saltando sobre las



piedras. Las ramas crujian bajo sus pies. En algin rincon del bosque grajeaba un chotacabras, mientras ellos
caminaban rodeados por € chirrido delosgrillos.

Danny habia cometido el error de contar a su hermano que Mark Petrie tenia la serie completa de
monstruos de plastico Aurora: el Hombre Lobo, laMomia, Dracula, el Médico Loco, y hastala Camara de los
Horrores. La madre de los chicos pensaba que todo eso era malo, que les afectaba el cerebro o algo por e
estilo, y e hermano de Danny se habia convertido inmediatamente en chantajista.

—Apestas, ¢Jo sabias? —dijo Danny.

—Muy bien —asinti6 Ralphie—. ;Qué es apestar?

—Es cuando te pones verde y pegaj0so, repugnante.

—Déjame en paz —se desentendio Ralphie.

Iban descendiendo por las mérgenes del Crocket Brook, que gorgoteaba placidamente sobre su lecho de
guijarros, mientras en la superficie se dibujaba un leve resplandor perlado. Unos tres kilometros hacia el este
se uniaa Taggart Stream, que a su vez terminaba por verterse en €l rio Royal.

Danny empez0 a atravesarlo saltando sobre las piedras, mirando para ver donde pisaba, en la creciente
oscuridad.

—jTe voy a empujar! —qgrité Ralphie a sus espaldas alegremente—. jCuidado, Danny, que te voy a
empujar!

—Si me empujas yo te arrastraré ati alas arenas movedizas, idiota.

Llegaban alaotraorilla

—Por aqui no hay arenas movedizas —se mofd Ralphie, pero se acercé mas a su hermano.

—¢Ah, no? —pregunté Danny—. Hace unos afios, un chico se hundié en las arenas movedizas. Se lo of
comentar alos vigjos que se reinen en latienda.

—¢De veras? —preguntd Ralphie, con ojos muy abiertos.

—Si —mascull6 Danny—. Se hundid chillando y pataleando, y laboca se le llend de arenay se acabd.

—¢Qué dices? —repuso Ralphie, inquieto. La oscuridad ya era casi completay el bosgue parecia lleno
de sombras fugitivas—. Salgamos de aqui.

Empezaron atrepar por laribera opuesta, aunque la pinocha les hacia resbalar. El chico de quien Danny
habia oido hablar era un muchacho de diez afios Ilamado Jerry Kingfield. Tal vez se hubiera hundido en las
arenas movedizas, chillando y pataleando, pero si habia ocurrido asi, nadie lo oy6. Simplemente, seis afios
antes habia desaparecido en los pantanos mientras pescaba. Algunos hablaron de arenas movedizas, otros
dijeron que lo habia matado un pervertido sexual. Gente asi habia en todas partes.

—Dicen que su fantasma sigue rondando por estos bosgues —anuncié Danny, sin informar a su
hermano que los pantanos quedaban casi cinco kilémetros hacia el sur.

—No sigas, Danny —pidi6 Ralphie, nervioso—. En... en laoscuridad no.

Los arboles crujian en torno de ellos. El grgjeo del chotacabras se habia acallado. Casi furtivamente, una
ramarestall6 en alguna parte a sus espaldas. Laluz del dia habia desaparecido casi del todo.

—Y aveces —continubé Danny con voz espel uznante—, cuando algiin pequefio idiota sale por la noche,
aparece aleteando entre los arboles, con la cara podriday cubierta de arenas movedizas...

—Danny, por favor.

En la voz de su hermanito habia una siplica, y Danny se detuvo. Hasta €l mismo habia terminado por
asustarse. Alrededor, los &rboles eran oscuras presencias abultadas que oscilaban lentamente impul sadas por
¢l viento nocturno, frotandose unos contra otros, crujiendo en las articulaciones.

A laizquierda, otrarama se quebro.

De pronto, Danny desed haber ido por e camino.

Otro crujido.

—Danny, tengo miedo —susurré Ralphie.

—No seas estipido —le espetd su hermano—. Vamos.

De nuevo echaron a andar, haciendo crujir las agujas de pino. Danny se dijo que no habia oido ninguna
rama que se quebrara. No se oia nada, a no ser sus propios pasos. La sangre le latia en las sienes y sentia las
manos heladas. Cuenta los pasos, se dijo. Doscientos pasos masy estaremos en Jointner Avenue. Y alavueta
tomaremos el camino, para que este idiota no tenga miedo. Dentro de un minuto veremos las luces de la calle
y me sentiré un estdpido, pero qué bueno sera sentirse un estUpido, asi que... cuenta los pasos... Uno... dos...
tres...

Ralphie solt6 un grito:

—ijLoveo! jEstoy viendo al fantasmal jLo veo!

El terror seincrustd en el pecho de Danny como un hierro a rojo. Parecia que la electricidad le subia por
las piernas. Se habria vuelto para correr, pero Ralphie estaba aferrado a él.



—¢Donde? —susurré, olvidandose de que € mismo habia inventado el fantasma—. ¢Donde? —Y atisbo
entre los rboles, temeroso de lo que pudieraver y sin distinguir otra cosa que la oscuridad.

—Ahora ha desaparecido... pero 1o he visto... Los 0jos. Le he visto los ojos. Oh, Danny... —bal buceaba.

—No hay fantasmas, tonto. Vamos.

Danny tomd de la mano a su hermano y reemprendieron la marcha. Las rodillas le temblaban. Ralphie se
apretaba contra él hasta el punto de que casi le haciasalir del sendero.

—Nos esta vigilando —murmurd Ralphie.

—Escucha, novoy a...

—No, Danny, en serio. ¢Es que no lo sientes?

Danny se detuvo. Adelante, en e camino, sintid efectivamente algo y se dio cuenta de que ya no estaban
solos. Una gran quietud habia descendido sobre el bosque, una quietud maligna. Movidas por €l viento, las
sombras se retorcian languidamente.

Y Danny olfateaba algo salvaje, pero no con lanariz.

No habia fantasmas, pero habia pervertidos. Venian en un automovil negro a ofrecerles caramelos alos
chicos, o0 los esperaban en las esquinas, 0... 0 les seguian a interior de los bosques...

Y entonces...

—Corre —dijo roncamente.

Pero Ralphie temblaba junto a él, paralizado por €l terror. Su mano aferraba el brazo de Danny. Sus ojos,
gue miraban hacia el bosque, empezaron a abrirse cada vez mas.

—¢Danny?

Unarama se quebro.

Al darse lavuelta, Danny vio qué eralo que miraba su hermano.

La oscuridad los envolvid.
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21.00 h.

Mabel Werts era muy gorda, habia llegado a los setenta y cuatro en su Ultimo cumpleafios y cada vez
confiaba menos en sus piernas. Era una enciclopedia de la historiay las habladurias del pueblo, y su memoria
abarcaba mas de cinco decenios de necrologia, adulterios, robos e insania. Aunque chismosa, no era
deliberadamente cruel (por mas que en esa apreciacion no estuvieran de acuerdo aquellos cuya historia se
habia difundido gracias a €lla); simplemente, vivia en €l pueblo y para €l pueblo. En cierto modo, Mabel era
el pueblo. Viuday obesa, en la actualidad salia muy poco y pasaba la mayor parte del tiempo sentada junto a
la ventana, vestida con una camisola de seda que la hacia parecer una tienda de campafia, con el pelo de un
amarillento color marfil recogido en una corona de gruesas trenzas, €l teléfono en la mano derechay € par de
prismaticos japoneses en la izquierda. La combinacidn de ambos recursos —amén del tiempo para usarlos—
la convertian en una benévola arafia situada en el centro de una red de comunicaciones que se extendia desde
el Bend hasta el este de Salem.

A falta de algo mejor que hacer, Mabel se habia dedicado a vigilar la casa de los Marsten cuando se
abrieron los postigos situados alaizquierda del porche, degjando ver un rectangulo de luz dorada que no era el
terco resplandor de la electricidad. Apenas si habia tenido una fugaz visién de lo que podria haber sido la
cabezay los hombros de un hombre, recortados a contraluz. Sintié un escalofrio.

En la casa no se habia visto mas movimiento.

¢QUE clase de gente hay que ser, pensd Mabel Werts, para abrir las ventanas Unicamente cuando uno ya
apenas si puede verlos?

Del6 los prisméticos sobre una mesita y levantd el teléfono. Dos voces —que Mabel no tard6 en
identificar como de Harriet Durham y Glynis Mayberry— comentaban que ese muchacho, Ryerson, habia
encontrado muerto al perro de Irwin Purinton.

Mabel se quedd inmdvil, respirando por laboca, para que no fuese advertida su presenciaen lalinea.

20
2359 h.

El diatemblaba al borde de la extincion. Las casas dormian en la oscuridad. En €l centro del pueblo, las
luces de la ferreteria, de las Pompas Funebres y del Café Excellent arrojaban sobre el pavimento un débil



resplandor eléctrico. Habia quien seguia despierto, como George Boyer, que acababa de llegar a casa después
de cumplir € turno de la tarde en e aserradero, o Win Purinton, que hacia solitarios, incapaz de dormir a
pensar en su perro, cuya muerte lo habia afectado més profundamente que la de su mujer; pero, en generd,
todo el mundo dormia €l suefio de los justosy los trabajadores.

En el cementerio de Harmony Hill, una sombria figura se manteniainmdvil y meditativa junto a porton,
alaesperade que acabara el dia. Cuando habld, lavoz erasuavey cultivada:

—Oh, padre mio, favoréceme ahora. Sefior de las Moscas, favoréceme ahora. Te traigo carne podriday
ahumada. Para ganar tu favor he sacrificado, y con lamano izquierdate traigo el sacrificio. Sobre este terreno,
consagrado en tu nombre, haz un signo para mi. Un signo espero para comenzar tu obra.

Se levantd un viento suave, que traia consigo el suspiroy € susurro de hojasy ramas, y una bocanada de
olor a carrofia, desde el vertedero junto a camino.

No se oian mas ruidos que los que transportaba la brisa. La figura se mantuvo silenciosa y pensativa.
Después seinclind y volvié a erguirse. En sus brazos tenia e cuerpo de un nifio.

—Esto te he traido.

CUATRO

DANNY GLICK'Y OTROS

1

Danny y Ralphie Glick habian salido parair a casa de Mark Petrie con érdenes de estar de vuelta a las
nueve. Cuando pasaron las diez sin que sus hijos hubieran regresado, Marjorie Glick llamé a casa de los
Petrie. No, le dijo la sefiora Petrie, los muchachos no estaban alli. Ni habian estado. Tal vez seriamejor que su
marido hablara con Henry. La sefiora Glick le paso el teléfono a su esposo, mientras sentia en el vientre el
cosquilleo del miedo.

Los dos hombres comentaron el asunto. Si, los chicos habian ido por la senda de los bosques. No, €
arroyo no tenia profundidad en esta época del afio, y menos con buen tiempo. Apenas si llegaria a tobillo.
Henry sugiri6 que él podia empezar desde su extremo del sendero, con una linterna, mientras e sefior Glick
avanzaba desde su lado. Tal vez los chicos hubieran encontrado una madriguera de conegjos o estuvieran
fumandose un cigarrillo, o algo asi. Tony se mostré de acuerdo y agradecio a sefior Petrie por tomarse esa
molestia. El sefior Petrie dijo que no era molestia. Tony colgd el auricular y tranquilizd un poco a su mujer,
gue estaba asustada. Mentalmente, €l padre ya habia decidido que ninguno de los dos chicos se iba a poder
sentar durante una semana, cuando los encontrara.

Pero antes de que hubiera salido siquiera del patio, Danny apareci6 a tropezones de entre los &rbolesy se
desplomd junto ala barbacoa del fondo. Estaba aturdido y hablaba con lentitud, respondiendo trabajosamente
Yy ho siempre con sensatez alo que se le preguntaba. Tenia hierba en las manos, y algunas hojas otofidles en e
pelo.

Le contd a su padre que é y Ralphie habian ido por la senda del bosque, habian atravesado € arroyo
saltando por las piedras y habian Ilegado sin dificultad al otro lado. Después Ralphie empez6 a decir que
habia un fantasma en |os bosques (Danny tuvo cuidado en no mencionar que é te habia metido esaideaen la
cabeza a su hermano). Ralphie decia que veia una cara, y Danny empezo a asustarse. El no creia en fantasmas
ni espantajos, pero le parecia haber oido algo en la oscuridad.

¢Qué habian hecho entonces?

Danny creia que habian echado a andar de nuevo, tomados de la mano, pero no estaba seguro. Ralphie
iba lloriqueando por € fantasma. Danny le dijo que no llorara, porque pronto verian las luces de Jointner
Avenue. No les faltaban mas que doscientos pasos, menostal vez. Entonces habia sucedido algo malo.

¢(QUE? ¢Qué habia sucedido?

Danny no sabia.

Discutieron con él, seirritaron, lo reconvinieron. Dany no hacia més que menear la cabeza, lentamentey
sin comprender. Si, sabia que tendria que recordarlo, pero no podia. En serio, no podia. No, no recordaba



haberse caido, en absoluto. Solo... s6lo que todo estaba oscuro. Muy oscuro. Y después recordaba que él
estaba tendido en la senda, solo. Ralphie habia desaparecido.

Parkins Gillespie dijo que no tenia sentido organizar una blsqueda en los bosques esa noche.
Demasiadas trampas para caza. Probablemente € chico se hubiera salido del camino, y nada més.
Acompafiado por Nolly Gardener, Tony Glick y Henry Petrie, Gillespie recorrié de punta a punta la senda y
después los alrededores de Jointner Avenuey ¢rock Street, [lamando al chico con un megafono.

A primera hora de la mafiana siguiente, la policia de Cumberland, junto con la estatal, inicié una
blsgueda coordinada en la zona boscosa, a no encontrar nada, se amplio el érea del rastreo. Durante cuatro
dias revisaron la espesura, y |os esposos Glick recorrieron bosques y campos, escudrifiando los arboles caidos
que quedaban del antiguo incendio, gritando el nombre de su hijo con tercay desgarradora esperanza.

Nada se encontrd y entonces se hizo un dragado de Taggart Stream y del rio Royal, sin resultado.

A las cuatro de la madrugada del quinto dia, aterrorizada e histérica, Marjorie Glick desperté a su
marido. Danny se habia desmayado en €l vestibulo del piso alto, aparentemente mientras iba a cuarto de
bafio. Una ambulancia lo transportd a Hospital General de Central Maine. El diagnéstico preliminar fue
conmocion emocional retardada

El medico acargo del caso, de apellido Gorby, llevé aparte al sefior Glick.

—¢Su hijo ha sufrido alguna vez ataques de asma?

El sefior Glick pestafied mientras sacudia la cabeza. En menos de una semana habia envejecido diez
afnos.

—¢Antecedentes de fiebre reumatica?

—¢Danny? No... Danny no.

—Durante este Ultimo afio, ¢Je han hecho alguna reaccion de Mantoux?

—¢Por latuberculosis? ¢Es que esta enfermo?

—Sefior Glick, simplemente queremos descubrir...

—iMarge! Margie, ven aqui.

Marjorie Glick se levantd y se acerco por e corredor. Tenia €l semblante pélido, € pelo descuidado,
todo €l aspecto de una mujer presa de unajagqueca torturante.

—¢A Danny le han hecho la reaccién de Mantoux este afio?

—Si —contestdé sombriamente—. A principio de afio, en el colegio. No tuvo reaccion.

—¢Tose por las noches? —sigui6 preguntando Gorby.

—No.

—¢Se quejade dolores en el pecho o en las articul aciones?

—No.

—c¢Demolestias al orinar?

—No.

—¢No hay pérdidas de sangre anormales? ¢Por la nariz, en las deposiciones..., 0 bien un nimero
excepcional de heridasy cardenal es?

—No.

Gorby sonri6 e hizo un gesto de asentimiento.

—Quisiéramos que se quedara para hacerle unos andlisis.

—Desde luego —respondié Tony—. Estoy asociado ala Cruz Azul.

—Sus reacciones son muy lentas —explicé € médico—, y vamos a examinarle con rayos X, hacer un
estudio de la médula, un recuento de leuco...

—¢Tiene Danny leucemia? —preguntd en un susurro Marjorie Glick, cuyos ojos habian ido
agrandandose lentamente.

—Sefiora Glick, esto esmuy... —empez06 aexplicar el médico, pero la madre se habia desmayado.

2

Ben Mears fue uno de los voluntarios de Salem's Lot que colaboraron en la blsqueda de Ralphie Glick,
sin conseguir otra cosa gque ensuciarse los pantalones con la maleza y un violento acceso de fiebre del heno
provocado por la pelusa de los plétanos.

Durante el tercer dia de blsqueda, Ben entré en la cocina de Eva dispuesto a comerse un plato de
raviolis y dormir una breve siesta antes de ponerse a escribir. Encontré a Susan Norton atareada en la cocina,
preparando un guisado con hamburguesas. L os hombres que acababan de volver del trabajo, sentados en torno



de la mesa, simulaban conversar mientras la devoraban con los 0jos; Susan llevaba una destefiida camisa a
cuadros atada a la cintura y unos pantalones cortos de pana. Eva Miller estaba planchando en un rincén de la
cocina

—Hola, ¢qué estés haciendo aqui? —saludé Ben.

—Cocinandote algo decente antes de que te conviertas en una sombra —respondi6 Susie, y Eva rid
desde su rincon.

Ben sinti6 que le ardian las orgjas.

—Guisabien, de veras —dictamind Weasel—. Puedo asegurarlo; |a he estado observando.

—Si llegas a mirarla un poco mas se te salen los ojos de las orbitas —comentd Grover Verrill con una
risita

Susan tapd la cazuela, la puso en el horno y ambos salieron a porche del fondo a esperar que estuviera
lista. El sol descendia, rojo e inflamado.

—¢Algo nuevo?

—No. Nada. —Ben sac6 del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de cigarrillosy encendié uno.

—Hueles como si fueras un lefiador —comentd Susan.

—Vaya dia hemos tenido. —Ben extendié el brazo para mostrarle las picaduras de insectos y los
raspones a medio cicatrizar—. Entre los condenados mosquitos y los malditos arbustos espinosos me han
destrozado |os brazos.

—¢QUEé crees que puede haberle pasado, Ben?

—Sabe Dios. —Ben exhalé una bocanada de humo—. Ta vez aguien sorprendié por detras a
muchacho mayor, y secuestré a pequefio.

—¢TU crees que esta muerto?

Ben lamird para ver si Susan esperaba una respuesta sincera, o simplemente una que dejara esperanzas.
Letomo lamano y entrelazé los dedos con los de ella.

—Si —dijo—, creo que € nifio estd muerto. Todavia no hay pruebas concluyentes, pero es lo que creo.

Ellasacudi6 la cabeza

—OQjala te equivoques. Mamda y otras sefioras estuvieron haciendo compafiia a la sefiora Glick. Esta
como s hubiera perdido €l juicio, y el marido también. Y e otro chico que no hace més que andar por ahi
como un fantasma.

—Humm —grufié Ben, mientras miraba hacia la casa de los Marsten, sin escuchar en realidad.

Los postigos estaban cerrados, més tarde se abririan. Al anochecer. Los postigos se abririan por la
noche. Ben sintié un morbido escalofrio ante laidea.

—... hoche?

—¢CoOmo? Perdona. —Se volvié amirar a Susan.

—Te decia que a papa |e gustaria que fueras mafiana por la noche. ¢Podras?

—¢Estaras ta?

—Claro que si —afirmo Susan.

—De acuerdo. Si.

Ben queria mirarla, encantadora como estaba a la luz crepuscular, pero sentia que la casa de los Marsten
atrala sus 0jos como un iman.

—Te atrae, ¢verdad? —preguntd Susan, y € hecho de que le hubiera leido el pensamiento, e incluso la
metéfora, eracasi pavoroso.

—Si.

—Ben, ¢sobre qué estu nuevo libro?

—Todavia no —pidi6 é—. Dame tiempo. Te lo diré tan pronto pueda. Es... tiene que ir resolviéndose
solo.

En ese momento Susan quiso decirle te amo, decirselo con la solturay la falta de aprension con que la
idea habia aflorado a su conciencia, pero se mordid €l labio para no dgjar sdlir las palabras. No queria
decirselo mientras é estuvieramirando... mirando haciaalla

Se levanto.

—Voy avigilar € guisado.

Cuando Susan se ag6, Ben seguiafumando y mirando haciala casa de los Marsten.



En la mafiana del dia 22, Lawrence Crockett estaba sentado en su oficina, aparentando leer su
correspondencia de los lunes mientras espiaba por €l rabillo del ojo a su secretaria, cuando sond el teléfono.
Larry habia estado pensando en su carrera comercial en Salem's Lot, en ese pequefio coche reluciente
aparcado en la entrada de la casa de los Marsten, y en pactos con el diablo.

Y a antes de que su pacto con Straker quedara consumado (Vaya palabra, pensd Larry, mientras sus 0j0s
recorrian € frente de la blusa de su secretaria), Lawrence Crockett era, indudablemente, € hombre mas rico
de Salem's Lot y uno de los mas ricos del condado de Cumberland, aunque no hubiera signo externo en su
oficina ni en su persona que asi lo indicara. El despacho era vigjo, polvoriento y apenas iluminado por dos
bombillas manchadas por las moscas. El antiguo escritorio de tapa enrollable estaba atestado de papeles,
|dpices y correspondencia. En un extremo se veia un frasco de goma de pegar, y en € otro un pisapapeles de
cristal, cuadrado, que lucia en sus diferentes caras fotos de la familia de Larry. En precario equilibrio sobre
una pila de libros de contabilidad habia una pecera de cristal Ilena de cerillas, con un cartel que anunciaba:
«Coja lo que quiera.» Salvo tres armarios para archivo, a prueba de incendios, y €l escritorio de la secretaria
en su pequefio recinto, la oficina estaba vacia.

Sin embargo, estaba decorada.

Habia instantaneas y fotografias por todas partes, pinchadas o pegadas sobre cuaquier superficie
disponible. Algunas eran copias Polaroid recientes, otras instantaneas de color tomadas algunos afios atras,
pero la mayoria eran fotos en blanco y negro, arqueadas y amarillentas, que en algunos casos tenian hasta
quince afios. Debgjo de cada una se lefa un anuncio escrito a maguina: «jHermosa vivienda campestre, seis
habitaciones!» O: «En lo ato de la colina, Taggart Stream Road, $ 32.000. jBaratisimal» O: «Para familia
numerosa, granja con casa de diez habitaciones, Burns Road.» Todo tenia € aspecto de una triste operacion
clandesting, y lo habia sido hasta 1957, cuando Larry Crockett, a quien en Jerusalem's Lot consideraban
apenas algo mas que un indtil, decidié que el negocio del futuro eran los remolques. En esos dias, perdidos ya
en la bruma del tiempo, la mayoria de la gente pensaba en |as caravanas, esas pintorescas cosas plateadas que
uno enganchaba a la parte posterior del coche cuando queria ir hasta el Parque Nacional de Y ellowstone a
sacarles fotos ala mujer y los nifios, de pie junto a Old Faithmul, boquiabiertos ante el chorro intermitente del
geiser. En esos dias, perdidos ya en la bruma del tiempo, casi nadie —ni siquiera los propios fabricantes de
caravanas— pudo prever que un dia las pintorescas cosas plateadas se convertirian en «apaches» que se
enganchaban directamente a la camioneta Chevy, ni que podian venir completas y motorizadas
independientemente.

Larry, sin embargo, no tuvo necesidad de saber estas cosas. Su intuicion le llevo a ayuntamiento —por
ese entonces aln no |o habian elegido corno funcionario municipal; nadie habria votado por é ni siquiera para
gue se hiciera cargo de la perrera— con €l objeto de estudiar las leyes de urbanizacion de Jerusalem's Lot.
Eran muy satisfactorias. Mientras leia entre lineas, imaginaba miles de ddlares. La ley decia que no se podia
mantener un vertedero, ni tener méas de tres coches vigjos aparcados en un cercado sin permiso municipal, ni
tener un inodoro quimico —eufemismo no demasiado exacto por letrina— si no estaba aprobado por la
Oficina SanitariaMunicipal. Y eso eratodo.

Larry se hipoteco hasta €l cuello, pidié ademas un préstamo y consiguié comprar tres remolques. Nada
de pintorescas cositas plateadas: largos monstruos hipertrofiados, tapizados, revestidos en paneles de madera
plastica y con los cuartos de bafio de formica. Para cada uno comprd una parcela de cuarenta metros
cuadrados en € Bend, donde €l terreno era barato, los instal 6 sobre precarios cimientos y se puso alatareade
venderlos. En tres meses |o habia conseguido, tras superar ciertaresistenciainicial de la gente (que dudaba en
vivir en una casa que se parecia a un coche Pullman) y sus ganancias rondaban los diez mil ddlares. El futuro
habiallegado a Salem's Lot, y Larry Crockett estaba alli, listo para capitalizarlo.

El dia que R. T. Straker aparecio en su despacho, Crockett se cotizaba en casi dos millones de ddlares,
como resultado de sus especul aciones inmobiliarias en pueblos vecinos, pero no en Solar (no se caga donde se
come, era el lema de Lawrence Crockett), basadas en la conviccién de que laindustria de |os hogares méviles
creceria como los hongos. Asi fue, y € dinero comenzé a entrar a paladas.

En 1965, Larry Crockett se asoci6 silenciosamente con un contratista llamado Romeo Poulin, que estaba
construyendo un supermercado en Auburn. Poulin se las sabia todas, y con su veteraniay e don para los
nimeros que tenia Larry, sacaron 750.000 ddlares por cabeza, de lo cual no tuvieron que declarar mas que un



tercio a los recaudadores de impuestos del Tio Sam. Todo andaba a las mil maravillas, y s €l techo del
supermercado salié con unas cuantas goteras, bueno, qué se le iba a hacer.

Entre 1966 y 1968, Larry comprd acciones suficientes para controlar tres empresas de remolques de
Maine, e hizo toda clase de piruetas para mantener algjada a la gente de los impuestos. A Romeo Poulin le
describi6 el proceso como entrar en €l tanel del amor con la chica A, acostarse con la chica B que iba en el
coche de atrés y terminar cogido de la mano con la chica C del otro lado. Larry termind comprandose casas
rodantes a si mismo, y esas transacciones incestuosas resultaron tan beneficiosas que casi daban miedo.

Tratos con €l diablo, vaya, pensaba Larry mientras recorria sus papeles. Cuando uno hace trato con €,
los pagarés huelen a azufre.

La gente que compraba caravanas eran obreros o empleados de clase media baja, gente que no tenia
posibilidad de pagar una entrada por una casa méas convencional, o jubilados que buscaban cémo sacar el
maximo partido a la Seguridad Social. La idea de una flamante vivienda de seis habitaciones era muy
importante para esa gente y, para los mas ancianos, habia otra ventagja que algunos vendedores olvidaban
destacar pero que Larry, siempre astuto, subrayaba: las caravanas no tenian més que una planta, y no habia
gue subir ninguna escalera.

La financiacion también era fécil. Por 1o general, con una entrada de 500 délares la operacién quedaba
cerrada, y s incluso en esos dias de la década de los sesenta en los que €l dinero adn tenia valor, los 9.500
restantes se gravaban con un interés del 24 por ciento, eso rara vez le parecia una trampa a esa gente ansiosa
de tener su casa.

iY €l dinero entraba a espuertas!

El propio Crockett habia cambiado muy poco, incluso después de haber sellado el pacto con €
inquietante sefior Straker. Ningin decorador afeminado fue a redecorarle € despacho. Seguia conformandose
con €l ventilador eléctrico en vez de poner aire acondicionado. Usaba los mismos trajes relucientes o sus
eternos y brillantes conjuntos de deporte. Siguié fumando los mismos cigarros baratos y acudiendo a la
taberna de Dell los sdbados por la noche para beberse algunas cervezas y jugar a los naipes con los
muchachos. No habia abandonado los negocios inmobiliarios en € municipio, 1o que le suponia dos
importantes ventajas. primero, le habia valido ser elegido como funcionario, y segundo, le permitia manejar
habilmente su declaraciéon de impuestos, porque las operaciones visibles quedaban todos los afios un escalén
por debajo del minimo no imponible. Aparte de la casa de los Marsten, eray habia sido el agente de ventas de
unas tres docenas de mansiones decrépitas de la zona. Claro que hubo algunos tratos buenos, pero Larry no
presiond. Después de todo, €l dinero entraba a espuertas.

Demasiado dinero, tal vez. Era posible pasarse de listo, pensd. Entrar en €l tanel del amor con la chica
A, acostarse con la chica B, salir delamano con lachicaC, paraqueal final lastresle dieran auno calabazas.
Straker habia dicho que se mantendria en contacto con €, y de eso hacia catorce meses. Y s resultaba ahora
que...

En ese momento son6 €l teléfono.
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—Sefior Crockett —dijo la conocida voz sin acento.

—Straker, ¢verdad?

—EI mismo.

—Justamente pensaba en usted. Parece tel epatia.

—Qué coincidencia, sefior Crockett. Necesito un servicio, por favor.

—Loimaginé.

—Consigame un camién, por favor. Grande. Alquilelo para que esté en los muelles de Portland esta
tarde alas siete en punto. En la aduana. Creo que con dos mozos sera suficiente.

—Perfecto.

Larry saco unalibretay garabated: «H. Peters, R. Snow. Henry's U-Haul. 6 a més tardar.» No se detuvo
apensar |o servilmente que parecia cumplir las 6rdenes de Straker.

—Hay una docena de cagjas para retirar. Todas, salvo una, van a la hacienda. La otra es un aparador
valiosisimo... un Hepplewhite. Los mozos lo distinguirdn por e tamafio, y hay que llevarlo a la casa
¢Comprende?



—Si.

—Indique que lo bajen al sétano. Los hombres pueden entrar por el acceso que hay bajo las ventanas de
lacocina. ¢Entendido?

—Si. Ahora, ese aparador...

—Una cosa més, por favor. Consiga cinco candados Y ale. ¢Conoce lamarca Y ae?

—Todo el mundo la conoce. (Qué...?

—Cuando se vayan, los mozos cerraran la puerta de atrés de la tienda. Dejaran las llaves de los cinco
candados en lamesa del sétano. Cuando salgan de la casa, pondrén candados en la puerta de acceso al sétano,
en lapuertaprincipal y ladel fondo, y en ladel cobertizo. ¢Comprende?

—Si.

—Gracias, sefior Crockett. Siga exactamente todas las indicaciones. Adiés.

—Espere un momento...

Se corté la comunicacion.
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Faltaban dos minutos para las siete cuando el gran camion anaranjado y blanco con su distintivo de
Henry's U-Haul, se detuvo ante la barraca a fondo de la aduana, en los muelles de Portland. La marea estaba
cambiando, y eso inquietaba a las gaviotas, que planeaban y graznaban contra el cielo carmesi del poniente.

—Aqui no hay nadie —comentd Royal Snow mientras se terminaba su Pepsi, y dejo caer lalata vacia a
suelo de la cabina—. Nos arrestaran por merodeadores.

—Hay alguien —sefial6 Hank Peters—. Delapoli.

No era precisamente de la poli, sino un vigilante nocturno, que los enfocd con su linterna,

—¢Alguno de ustedes es Lawrence Crockett?

—Somos empleados suyos —aclaré Royal—. Venimos a buscar unos cajones.

—Bueno —dijo el hombre—. Entrad en la oficina, que tengo que haceros firmar lafactura. —Le hizo un
gesto a Peters, que iba a volante—. Da marcha atrés hasta esa doble puerta que estd un poco quemada, ¢Ja
ves?

—A|ja. —Peters dio marcha atrés al camion.

Royal Snow siguio al vigilante hasta la oficina, donde burbujeaba una cafetera. El reloj que habia sobre
€l calendario sefiadlaba las 19.04. El hombre rebusco entre los papeles que habia sobre € escritorio y le tendid
un formulario.

—Firmaagui.

Royal lo hizo.

—Id con cuidado & entrar. Encended las luces. Hay ratas.

—Jamas he visto una rata que no huya ante esto —declaré Royal, mientras balanceaba €l pie calzado
con una pesada bota de trabagjo.

—Estas son ratas de puerto —sefial6 secamente el otro—, y se han enfrentado a hombres més fuertes
que ta.

Royal volvié a salir y se dirigio hacia la puerta del almacén. El vigilante se quedd en la puerta de la
barraca, siguiéndolo con lavista.

—Cuidado —le indicd Royal a Peters—. El vigjo dijo que habiaratas.

—Bueno. Si aél le asustan... —se burl6 Hank.

Royal encontré e conmutador de la luz a lado de la puerta. En la atmésfera, pesada con los olores
mezclados de la sal, la madera podriday la humedad, habia algo que quitaba las ganas de reirse. Eso, y laidea
delasratas.

Los cajones estaban apilados en medio del suelo del amplio almacén. Aparte ellos, el lugar estaba vacio
y, por contraste, la coleccion parecia enorme. El aparador estaba en €l centro; era mas alto que los deméas
cajones, y el tnico que no llevabalaindicacion «Barlow y Straker, 27 Jointner Avenue, Jer. Lot, Maine».

—Bueno, pues no parece tan mal —comentd Royal. Consult6 su copia del albaran y después conto los
cajones—. Si, estan todos.

—Y hay ratas —sefial6 Hank—. ¢Las oyes?

—Si, malditos bichos. Me enferman.

Durante un momento, los dos se quedaron en silencio, escuchando los chillidos y corridas que se oian en
las sombras.



—Bueno, a trabgjar —dijo Royal—. Subamos primero ese grande para que no nos estorbe cuando
Ileguemos alatienda. Vamos.

—Si, vamos.

Se acercaron al cajén 'y Royal sac6 un cortaplumas del bolsillo y abri6 el sobre adherido al cajon.

—Eh —objeté Hank—, ¢te parece que debemos...?

—Tenemos que asegurarnos de que es [o que nos encargaron, ¢no? Si metemos la pata, Larry nos corta
€l pescuezo. —Saco € abaran del sobre para mirarlo.

—¢Qué dice?—preguntd Hank.

—Heroina —le informé seriamente Roya—. Cien kilos de heroina, dos mil libros pornogréficos de
Suecia, trescientos mil vibradores franceses...

—Dame eso. —Hank le arrebat6 el albaran—. Aparador —ley6—. Exactamente lo que nos dijo Larry.
De Londres, Inglaterra, a Portland, Maine, expedido por correo. Vibradores franceses un cuerno. Pon esto en
su lugar.

—Hay algo raro en este asunto —comentd Royal, mientras hacia lo que le habian indicado.

—L o Unico raro eresta.

—No, no es broma. Este cacharro no tiene sellos de aduana. Ni en €l cgjon, ni en €l sobre del albaran. Ni
un solo sello.

—Tal vez selos pongan con esatinta especia que sdlo se ve con luz negra.

—No es lo que se hacia cuando yo trabajaba en €l puerto. Hasta el més insignificante cargamento
guedaba lleno de sellos. No podias levantar un cgjon sin llenarte de tinta azul hasta los codos.

—Bueno, me alegro. Pero date prisa porque mi mujer suele acostarse muy temprano y quiero llegar a
tiempo para...

—Tal vez s le echdramos un vistazo...

—No hay tiempo. Vamos, levantémoslo.

Royal se encogié de hombros. Cuando inclinaron €l cgon, algo pesado se movié dentro. Era un cajén
muy desagradable de levantar. Posiblemente fuera una de esas cdmodas de cajones. Era bastante pesado.

Entre grufiidos, o llevaron trabajosamente hasta € camién y 1o colocaron en el elevador hidréulico con
suspiros de alivio. Royal se quedd a la espera mientras Hank hacia funcionar el elevador. Cuando estuvo &
nivel del suelo del camion, los dos subieron para empujarlo hacia el interior.

En e cgjén habia algo que no le gustaba, y era algo més que la falta de sellos de aduanas. Una cosa
indefinible. Royal siguid mirando el cajon hasta que Hank baj6 la puerta rampa de atras. —Vamos —dijo—.
Subamos los otros. Los demas cajones tenian los sellos normales de aduana, salvo los tres que habian sido
despachados desde €l interior de Estados Unidos. Mientras iban cargandolos en el camion, Royal cotejaba
cada cgjon con lo especificado en el abarén, y 1o firmaba con sus iniciales. Todos los cgjones que iban ala
tienda quedaron colocados cerca de la puerta trasera del camion, separados del armario. —Pero ¢quién
demonios va a comprar estas cosas? —preguntd Royal una vez terminaron—. Una mecedora polaca, un reloj
aleméan, unaruecairlandesa... Dios, imagino que todo esto vale unafortuna.

—Los turistas lo compraran —explicé Hank—. Los turistas compran cualquier cosa. Algunos de esos
gue vienen de Boston y Nueva Y ork... se comprarian una bolsa de bosta de vaca, si labolsafueraviga

—No me gusta nada ese cgj6n grande —insistio Royal—. Ningun sello de aduanas, eso es rarisimo. —
Bueno, llevémoslo a donde nos dijeron. Sin hablar, volvieron a Salem's Lot. Hank no quité el pie del
acel erador; queriaterminar con ese encargo. Habia algo que le disgustaba. Como decia Royal, eramuy raro.

Se detuvo en la puerta del fondo de la nuevatienday comprob6 que no estaba cerrada con llave, como le
habia dicho Larry. Royal acciond el conmutador, pero la luz no se encendi6. —Estupendo —grufié Royal—.
Tener que descargar estas porquerias en completa oscuridad... Oye, ¢no sientes un olor raro aqui?

Hank olfated. Si, habia un tufo, un olor desagradable, pero no podria haber dicho con exactitud qué era.
Seco y acre, como €l hedor de algo que hubiera estado pudriéndose durante largo tiempo.

—Es que ha estado demasiado tiempo cerrado —concluyd mientras pasaba €l haz de su linterna por la
larga habitacion vacia—. Necesita ventilacion.

—Pues yo lo quemaria —declard Royal. No le gustaba aquello—. Vamos, y tratemos de no rompernos
unapierna.

Descargaron los cajones con la mayor rapidez posible, dgjando cada uno cuidadosamente en el suelo.
Una hora'y media mas tarde, Royal cerraba con un suspiro de alivio la puerta del fondo, sin olvidarse de
colocarle uno de los nuevos candados.

—L aprimera parte estd hecha—comento.



—L a parte mas fécil —le recordd Hank, mirando hacia la casa de los Marsten, que se veia oscuray con
los postigos cerrados—. No me gusta tener que ir allé» y no me da vergiienza decirlo. Si alguna vez ha habido
una casa embrujada, es ésa. Esos tipos deben estar locos si piensan vivir ahi. En todo caso, son bichosraros.

—Igual que todos los decoradores —completé Royal—. Probablemente quieren prepararla como lugar
de exposicién. Bueno, para unatienda.

—En fin, si tenemos que hacerlo, adelante.

Echaron una Ultima mirada a aparador encerrado en su embalgje y después Hank cerr6 de un golpe la
puerta trasera. Se sentd al volante y tomd por Jointner Avenue hasta Brooks Road. Un minuto después,
sombriay crepitante, se erguia ante ellos la casa de los Marsten, y Roya sintio € primer retortijon de miedo
en el vientre.

—Dios, qué lugar tan escalofriante —murmurd Hank—. ¢Quién puede querer vivir ali?

—Nolo 8, ¢Ves algunaluz detras de los postigos?

—No.

Parecia que la casa se inclinara hacia ellos, como si esperara su llegada. Hank condujo el camién por el
camino de entrada y dio la vuelta hacia el fondo. Ninguno de los dos mir6é demasiado lo que las inciertas luces
delanteras podian revelar entre la exuberante hierba del patio del fondo. Hank sentia que su corazén se
encogia por un sentimiento de panico que no habia experimentado siquiera en Vietnam, aunque ali habia
vivido casi todo € tiempo asustado. Pero aquél era un miedo racional. Miedo de pisar alguna planta venenosa
gue le hinchara a uno € pie hasta convertirselo en un mefitico globo verde, miedo de que algiin muchachito
de uniforme negro cuyo nombre jamas uno habria podido pronunciar le volara la cabeza con un fusil ruso,
miedo de que a uno le tocara un oficial chiflado que le ordenara ametrallar a todo el mundo en una adea
donde una semana antes habian estado los vietcong. Pero éste de ahora era un miedo infantil, onirico. Un
miedo sin puntos de referencia. Una casa era una casa: tablas, bisagras, clavos, tejas. No habia razén para
sentir que cada rendija astillada exhalaba €l polvoriento aroma del mal. Eso no eran més que ideas estlpidas.
¢Fantasmas? Hank no creia en fantasmas. Imposible creer en ellos después de Vietnam.

Tuvo que hacer dos intentos antes de poder meter la marcha atras y retroceder hasta detener el camion
ante la entrada del sétano. Las herrumbradas puertas estaban abiertas y, bajo € rojo resplandor de las luces
traseras del camion, parecia que los escal ones de piedra descendieran hacia el infierno.

—Amigo, esto ho me gusta nada —declardé Hank. Intentd sonreir, pero sdlo le salié una mueca. —A mi
tampoco.

Los dos se miraron a la débil luz del salpicadero, abrumados por € miedo. Pero la infancia habia
guedado atrés, y no podian marcharse sin hacer €l trabajo por un miedo irracional. ¢Como lo explicarian ala
luz del diasin que se burlaran de ellos? El trabajo habia que hacerlo.

Hank apag6 e motor, bajaron y se dirigieron hacia la trasera del camion. Royal trepo, soltd el seguro de
lapuertay baj6 larampa sobre susrieles.

El cajén seguiadli, todavia con rastros de serrin, inmdvil y silencioso.

—iDios, no quiero tener que bajarlo! —exclamé Hank Peters, con unavoz que eracasi un sollozo.

—Vamos —le animé Royal—. Deshagdmonos de €.

Arrastraron €l cagjon sobre el elevador y lo hicieron bagjar. Cuando estuvo a nivel de la cintura, Hank
detuvo €l elevador y volvieron el cajon.

—Tranquilo —grufié Royal mientras retrocedia hacia los escalones—. Tranquilo...

Bajo la luz roja de las luces traseras, su rostro aparecia tenso como s hubiera sufrido un ataque al
corazon.

Bajo de espaldas los peldafios, uno por uno, con €l cgon apoyado contra € pecho. Era un peso
tremendo, como si llevara encima una |4pida de piedra. Era pesado, pensaria después, pero no tanto. El y
Hank habian llevado cargas més pesadas para Larry Crockett, subiendo y bajando escaleras, pero en la
atmosfera de ese lugar habia algo que le encogiaauno € corazon, algo que no era bueno.

L os escalones estaban hiimedos y resbaladizos, y en dos ocasiones Royal se tambaled, a punto de perder
el equilibrio, gritando:

—iEh! jCuidado!

Finalmente, Ilegaron abajo. El techo les oprimia con su poca altura, y avanzaron encorvados como brujas
bajo el peso del aparador.

—iDéjao aqui, no puedo méas! —jaded Hank.

Lo dejaron caer con un golpe y ambos se apartaron. Al mirarse alos ojos advirtieron que alguna secreta
aquimia habia cambiado el miedo en terror. El sétano parecia de pronto lleno de secretos ruidos susurrantes.
Ratas, tal vez, o quiza algo imposible de pensar.



De pronto, Hank primero y Royal Snow tras él, dieron un salto y subieron a la carrera los escalones.
Royal cerré de un golpe las puertas del sétano.

Treparon apresuradamente a la cabina del camion; Hank 1o puso en marcha y se dispuso a partir. Royal
lo aferré del brazo; en la oscuridad su rostro parecia todo ojos, enormesyy fijos.

—Hank, no hemos puesto los candados.

L os dos se quedaron mirando el haz de candados nuevos que pendian del tablero, sostenidos por un trozo
de alambre de embalar. Hank buscé en € bolsillo de su americana 'y sacd un llavero con cinco llaves Yale
nuevas. una era para el candado que habian degjado en la puerta de latienda, en el pueblo, las otras cuatro para
lacasa. Cada unatenia su etiqueta,

—Oh, por Dios —mascull6—. Oye, ¢y s volvemos mafiana por |la mafiana temprano...?

Royal tomd la linterna de la guantera.

—Eso no puede ser, y tl lo sabes —respondio.

Volvieron abgjar de la cabina, sintiendo como la fresca brisa nocturnales enfriaba € sudor en lafrente.

—Vetu alapuertade atras —dijo Roya—. Y 0 me ocuparé de la de delante y de ladel cobertizo.

Se separaron, y Hank se dirigid hacia la puerta del fondo, sintiendo cémo el corazon le palpitaba en el
pecho. Tuvo que intentarlo dos veces antes de poder colocar €l candado en el cerrojo. A tan poca distancia de
la casa, € olor avejez y madera podrida era intenso. Todas las historias sobre Hubie Marsten de las que se
habian reido de nifios volvieron a acosarle, [o mismo que la cancidn con que asustaban alas nifias: «jCuidado,
cuidado, cuidado! Hubie te agarrarasi no tienes cui...da,..do.»

—cHank?

Respird profundamente, y un candado se le cay6 de las manos. Lo recogio.

—¢No se te ocurre nada mejor que acercarte asi a una persona? ¢Ya...?

—Si. Hank, ¢quién vaabajar de nuevo a ese stano paradgjar el [lavero sobre la mesa?

—No s —dijo Hank Peters.

—¢Teparece que lo echemos a suertes?

—Si, creo que eslo mejor.

Royal sacé una moneda de veinticinco centavos.

—Elige mientras estd en el aire—dijo, y laarrojé.

—Cara.

Royal atrapd la moneda, la aplastd contra e antebrazo y la descubrié. El &guila resplandecio
sombriamente ante sus ojos.

—Jesis —suspird Hank, pero tomoé el llaveroy lalinternay volvio a abrir las puertas del sétano.

Se obligd a bajar los escalones, y cuando hubo pasado la pendiente del tejado encendio la luz para
alumbrar la parte visible del sétano, que unos nueve metros més adelante hacia una curva en L y se perdia
Dios sabria donde. El haz de la linterna se poso sobre la mesa, cubierta de un polvoriento mantel a cuadros.
Sobre ella habia una rata enorme que no se movio6 al recibir e rayo de luz; se sent6 sobre su gordo trasero, y
casi dabalaimpresién de sonreir burlonamente.

Hank pasd junto al cajon, dirigiéndose alamesa.

—iPsst! jRatal

El animal salt6é a suelo y huyd hacia la oscuridad. Ahora a Hank le temblaba la mano, y € haz de la
linterna se pased espasmaédicamente de un lugar a otro, revelando un barril cubierto de polvo, un vigo
escritorio, una pila de periédicos...

Bruscamente, volvio €l rayo de luz otra vez hacialos periodicos y contuvo el aliento mientras la linterna
iluminaba algo que habiajunto aellos, alaizquierda

Una camisa... ¢no era una camisa? Amontonada como un trapo vigjo. Y ago que habia més atrés podria
ser un par de téjanos. Y eso otro parecia...

Algo crujio a sus espaldas.

Presa del panico, Hank arroj0 las llaves sobre la mesa 'y eché a correr torpemente hacia fuera. Cuando
paso junto a cagon, vio qué habia hecho € ruido. Una de las bandas de aluminio se habia soltado y ahora
apuntaba hacia el techo, como si fuera un dedo.

Subié atropezones |as escaleras, cerrd de golpe las puertas a sus espaldas (aungue no se dio cuenta hasta
mas tarde, se le habia puesto la carne de gallina en todo el cuerpo), trabd el candado en € cerrojoy corrid ala
cabinadel camidn. Su respiracion era entrecortaday sibilante como la de un perro herido. VVagamente oy6 que
Royal e preguntaba qué habia sucedido, qué pasaba ali abajo, y entonces puso en marcha el camion y partié
atoda velocidad, haciendo rugir el motor a rodear la casa, hundiéndose en la tierra blanda. No disminuy6 la
velocidad hasta que el camidn volvié a entrar en Brooks Road, rumbo a la oficina de Lawrence Crokett.
Entonces empez6 atemblar incontroladamente.



—¢Qué habia all4 abajo? —preguntd Royal—. ¢Qué viste?
—Nada —respondié Hank Peters, y la palabra salio entrecortada por € castafietear de sus dientes—. No
vi nadani quiero volver averlo jamas.

6

Larry Crockett estaba preparandose para cerrar latienday marcharse a casa cuando Hank Petersvolvié a
entrar. Todavia parecia asustado.

—¢Olvidaste algo, Hank? —pregunt6 Larry.

Cuando los dos habian vuelto de la casa de los Marsten, con el aspecto de que alguien les hubiera dado
un golpe en la cabeza, Larry les dio diez dolares extra a cada uno, y dos botellas de Etiqueta Negra, a mismo
tiempo que les daba a entender que tal vez seria mejor que no hablaran demasiado del trabajo de esa noche.

—Tengo que decirselo —dijo Hank—. No puedo més, Larry. Tengo que decirselo.

—Adelante —le anim6 Larry. Abrié € cajén de debajo del escritorio para sacar una botella de Johnnie
Walker y sirvié una medida para cada uno en un par de vasos—. ¢Qué |e preocupa?

Hank bebi6 un sorbo e hizo una mueca.

—Cuando llevé esas llaves para dejarlas en la mesa de abgjo, vi algo. Ropa, parecia. Una camisa y tal
vez unos pantalones. Y unazapatilla. Creo que era una zapatilla, Larry.

Larry se encogi6 de hombrosy sonrié.

—¢Y? —Sentia un blogue de hielo sobre el pecho.

—El nifio de los Glick Ilevaba pantalones téjanos. Fue lo que dijeron en el Ledger. Téjanos, una camisa
rojay zapdtillas. Larry,

ey s..?

Larry siguié sonriendo, pero la sonrisa se le habia congelado.

Hank trag6 saliva.

—¢Y s esos tipos que compraron la casa de los Marsten y la tienda hubieran secuestrado al chico de los
Glick?

Bueno. Yalo habia dicho. Bebié el resto del liquido ardiente que teniaen el vaso.

—¢No habrés visto también un cadaver? —pregunto Larry,

sonriendo.

—No... no. Pero...

—Eso seria un asunto para la policia —reflexiond Larry Crockett. Volvid allenar €l vaso de Hank sin
gue le temblara la mano. La sentia tan friay rigida como una roca—, Y yo mismo te llevaria en mi coche a
ver a Parkins. Pero algo asi... —Sacudio la cabeza—. Pueden salir alaluz cosas muy feas. Como ese asunto
tuyo con esa camarerade Dell... Jackie sellama, ¢no?

—¢De qué demonios habla usted? —El rostro de Hank estaba mortalmente palido.

—Y seguramente se sabria lo de ese despido... Pero tU sabes cual es tu deber, Hank. Haz lo que te
parezca.

—No vi ningun cadaver —susurré Hank.

—Perfecto —sonrié Larry—. Y tal vez no hayas visto ropatampoco. Tal vez no eran mas que... trapos.

—Trapos —repitié Hank Peters con voz hueca.

—TU sabes |o que pasa en esos sitios vigjos. Siempre llenos de basura. Tal vez viste alguna camisa vigja,
algo que rompieron parausar como trapo de limpieza.

—Claro —asintié Hank, y volvio a vaciar su vaso—. Tiene usted una buena manera de ver las cosas,
Larry.

Crockett saco la billetera del bolsillo del pantaldn, la abrid y contd sobre el escritorio cinco billetes de
diez ddlares.

—¢Paraqué es eso?

—EI mes pasado me olvidé de pagarte €l trabajo que hiciste para Brennan. Tienes que recordarme esas
cosas, Hank. Sabes que siempre me olvido de |as cosas.

—Pero s usted me...

—Fijate —le interrumpié Larry, sonriendo— que bien podrias estar ahora aqui contdndome algo, y
mafiana por |a mafiana soy capaz de no acordarme de nada. ¢No esterrible?

—Si —murmuré Hank.



Su mano se extendid, temblorosa, cogid los hilletes y se los metié en € bolsillo de su chagueta legjana
como Si se sintiera ansioso por dejar de tocarlos. Se levanté como un estremecimiento, tan deprisa que estuvo
apunto de derribar lasilla.

—Escuche, Larry, tengo queirme... Yo... yo no... Tengo que irme.

—1L lévate labotella—sugiri6 Larry, pero Hank se dirigiaya haciala puerta, y no se detuvo.

Larry volvi6 a sentarse. Se sirvio otro trago, sin que la mano le temblara todavia. No se dirigi6 a cerrar
latienda, sino que volvio a servirse whisky, unay otra vez. Pensaba en pactos con €l diablo. Por Ultimo son6
el teléfono. Larry lo cogio.

—Yaestaarreglado —dijo.
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Hank Peters despert6 a las primeras horas de la mafiana siguiente, tras haber sofiado con enormes ratas
gue salian arrastrandose de una tumba abierta, una tumba que guardaba €l cuerpo verdey putrefacto de Hubie
Marsten, con un viejo trozo de cuerda de caflamo alrededor del cuello. Peters se qued6 apoyado en los codos,
respirando con dificultad, con €l torso desnudo bafiado en sudor, y cuando su mujer le tocé e brazo lanzd un
grito.
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El Almacén Agricola de Milt Crossen ocupaba la esquina de Jointner Avenue y Railroad Street, y la
mayoria de los vigjos chiflados del pueblo acudian ali cuando lloviay € parque resultaba impracticable.
Durante los largos inviernos, no faltaban nunca.

Cuando Straker llegd en su Packard de 1939 —¢0 era de 1940?7— no habia méas que un poco de niebla, y
Milt y Pat Middler mantenian en ese momento una conversacion sobre si Judy, la novia de Freddy Overlock,
se habia escapado en 1957 o en 1958. Los dos estaban de acuerdo en que se habia largado con aquel vigjante
de comercio que llegd a Y armouth, y también coincidian en que él no valia un comino, ni ella tampoco, pero
fuera de eso no podian ponerse de acuerdo.

La conversacion cesd en e momento en que entrd Straker.

El recién [legado mird ala concurrencia—Milt y Pat Middler,

Joe Grane, Vinnie Upshaw y Clyde Corliss— y sonrié sin humor.

—Buenas tardes, caballeros —saludo.

Milt Crossen se levanto, envolviéndose casi pUdicamente en su delantal.

—¢Puedo servirle en algo?

—Si —respondi6 Straker—. Necesito carne, por favor.

Compré un trozo de roshif, un kilo de chuletas, un poco de carne picada y medio kilo de higado de
ternera. A eso se sumaron otros productos —harina, azlicar, judias— y varias hogazas de pan.

Hizo todala compra en el més absoluto silencio. Los parroquianos de la tienda siguieron alrededor de la
gran estufa Pearl Kineo que el padre de Milt habia modificado para que funcionara con petréleo. Mientras
fumaban, miraban prudentemente al cielo y observaban al extrafio por € rabillo del ojo.

Cuando Milt terminé de colocar los articulos en una gran caja de carton, Straker pagd en efectivo, con
un billete de veinte y otro de diez. Recogio la caja, se la puso bajo el brazo y les volvid a dedicar su sonrisa
dura, rdpiday sin humor.

—Adios, caballeros —dijo, y sefue.

Joan Crane llend de tabaco su pipa, hecha con una mazorca de maiz. Clyde Corliss se echo hacia atrésy
escupio junto alaestufa. Vinnie Upshaw saco del bolsillo del chaleco papel paraliar y le echd unas hebras de
tabaco con sus dedos artriticos.

Todos observaron como el forastero cargaba la caja en el maletero del coche. Eran conscientes de que la
caja debia pesar unos quince kilos, y todos le habian visto ponérsela debajo del brazo a salir, como s fuera
una almohada de pluma. Dio la vuelta hacia €l lado del conductor, se sentd al volante y partié por Jointner
Avenue. El coche ascendio por la colina, dobl6 a la derecha para tomar Brooks Road, desaparecio y volvié a
aparecer detras de los &rboles un rato después, reducido ahora por la distancia a tamafio de un juguete. Tomo
por laentrada para coches de la casa de los Marsten y se perdié de vista.

—Un tipo raro-sefial 6 Vinnie.



Se puso €l cigarrillo en laboca, le quitd unas hebras que asomaban por € extremo y sacd del bolsillo del
chaleco una cerilla

—Debe de ser uno de los que compraron esa tienda—aventuré Joe Grane.

—Y lacasadelos Marsten —afiadi6 Vinnie.

Clyde Corliss solt6 una ventosidad.

Pat Middler se hurgaba con gran concentracion un callo en la palma de la mano izquierda.

Pasaron cinco minutos.

--¢Creéis que tendréan éxito? —preguntd Clyde.

—Quiza —respondio Vinnie—. Es posible que en € verano les vaya bien. Tal como estén las cosas hoy
dia, esdificil decirlo.

Un murmullo general, casi un suspiro de asentimiento.

—Es un tipo fuerte —coment6 Joe.

—Aja —coincidié Vinnie—. Y tenia un Packard del treinta y nueve, sin una simple mancha de
herrumbre siquiera.

—Deél cuarenta—objet6 Clyde.

—El del cuarenta no tenia estribos —se defendié Vinnie—. Era del treintay nueve.

—Estés equivocado —declaré Clyde.

Pasaron cinco minutos. Después vieron que Milt examinaba €l billete de veinte délares con que habia
pagado Straker.

—¢Esraro ese dinero, Milt? —preguntd Pat—. ¢Te pagd con dinero sospechoso?

—No, pero mira. —Milt se lo pasd por encima del mostrador y todos lo observaron. Era mucho mas
grande que un billete comdn.

Pat o mird acontraluz, lo examing, le dio vuelta

—Esuna serie E veinte, ¢verdad, Milt?

—Si —confirm6 Milt—. Hace cuarenta o cuarenta y cinco afios que dejaron de hacerlos. Imagino que
valdra bastante dinero en la feria de moneda de Portland.

Pat hizo circular €l hillete y todos lo examinaron, de més cerca o de mas |gjos, dependiendo de como les
resultara mas fécil paraver. Joe Crane lo devolvid, y Milt lo coloco debajo del cgjon donde guardaba el dinero
en efectivo, junto con los cheques y 10s cupones.

—Seguro gue es un tipo raro —reflexiond Clyde.

—No hay duda—coincidié Vinnie, e hizo una pausa—. Era del treintay nueve, sin embargo. Mi medio
hermano, Vic, tuvo uno. El primer coche que tuvo en su vida. Lo compré de segunda mano, en 1944. Se
olvidé de ponerle aceite una mafianay se cargo los malditos pistones.

—Creo que era dd cuarenta —afirmé Clyde—; recuerdo que un tipo que solia venir a la tienda de
Alfred aarreglar sillas fue directamente atu casay dijo...

Y asi seinici6 ladiscusion, que se intensificaba en el silencio més que en € discurso, como una partida
de gedrez jugada por correo. Y €l dia parecié inmovilizarse y dilatarse hasta la eternidad, y Vinnie Upshaw
empezo aliar otro cigarrillo con lentos gestos de artritico.
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Ben estaba escribiendo cuando oy6 Ilamar a la puerta, colocd una sefial para recordar la Ultima palabra
escritay se levant6 a abrir. Eran poco mas de las tres de la tarde del miércoles 24 de septiembre. La lluvia
habia puesto término a todos los proyectos de seguir con la blsgueda de Ralphie Glick, y €l consenso general
era que la busqueda habia terminado. El chico de los Glick habia desaparecido, y no habia ya nada que se
pudiera hacer.

Abrié la puertay se encontré con Parkins Gillespie, que llevaba un cigarrillo en los labios. Teniaen la
mano un libro de bolsillo, y a Ben le hizo gracia advertir que se trataba de la edicion Bantam de La hija de
Conway.

—Adelante, agente —le invitb—. Hay mucha humedad fuera.

—Un poco, si —asinti6 Parkins, mientras entraba—. Septiembre es la época de la gripe. Yo uso siempre
botas. Hay quien serie, pero no he tenido gripe desde 1944 en Saint-L 6, Francia.

—Deje su chaqueta sobre la cama. Lamento no poder ofrecerle café.

—No quisiera mojarle nada —dijo Parkins, mientras sacudia |la ceniza en el cesto de los papeles—. Y
acabo de tomar unataza de café en el Excellent.

—¢Puedo serle til?



—Bueno, mi mujer ley6 esto... —Levantd el libro—. Y oy6 decir que usted estaba en la ciudad, pero ella
estimida. Sele ocurrié quetal vez usted podria dedicarle el libro o algo asi.

Ben tomé € libro.

—Por lo que dice Weasel Craig, hace catorce o quince afios que su mujer murio.

—¢Eso dice? —Parkins no dio la menor sefia de sorpresa—. Como le gusta hablar a tal Weasel. Algin
dia abrira tanto la boca que caeré adentro.

Ben no dijo nada.

—¢No le parece que me lo podriafirmar ami, entonces?

—Encantado.

Ben tomé una pluma del escritorio, abrié el libro por la solapa («jUn palpitante trozo de vidal»,
Cleveland Plan Dedler), y escribid: «Con los mejores deseos para el agente Gillespie, de Ben Mears;
24/9/75.» Luego selo devolvid.

—Se lo agradezco mucho —dijo Parkins, sin mirar qué habia escrito Ben. Se inclind para apagar el
cigarrillo en el costado de la papelera—. Es el Unico libro firmado que tengo.

—¢Havenido parainterrogarme? —preguntd Ben, sonriente.

—Es bastante despierto, usted —coment6é Parkins—. Ahora que lo dice, si, queria hacerle una o dos
preguntas. Esperé a que Nolly tuviera algo més que hacer. Es buen muchacho, pero a é también le gusta
hablar. Dios, la de chismes que corren.

—¢Qué quiere saber?

—Principalmente, dénde estuvo €l miércoles pasado por la noche.

—¢Lanoche en que desaparecio Ralphie Glick?

—Exacto.

—¢Soy sospechoso?

—No, sefior. Yo no tengo sospechosos. Un asunto de este tipo queda fuera de mi alcance, digamos. Lo
mio es parar a los que van a demasiada velocidad al salir del bar de Déll, o ahuyentar a los muchachos del
parque antes de que se pongan pesados. No hago més que husmear un poco.

—Supongamos que Yo no quisiera decirselo.

Parkins se encogi6é de hombrosy buscé los cigarrillos.

—Eso es asunto suyo, hijo.

—Estuve cenando en casa de Susan Norton. Y jugué a badminton con su padre.

—Y €& le gand, seguro. Siempre le gana a Nolly. Nolly delira con lo que le gustaria ganar alguna vez a
Bill Norton. ¢A qué hora se fue?

Ben ri6 con unarisano muy divertida.

—Cuando usted corta, corta hasta €l hueso, ¢no?

—Fijese —sefidd Parkins— que s yo fuera uno de esos detectives neoyorquinos como los de la
television, podria pensar que usted tiene algo que ocultar, por laforma en que esguiva mis preguntas.

—Nada que ocultar —le aseguré Ben—. Simplemente estoy cansado de ser €l forastero del pueblo, de
gue me seflalen por la calle y se den codazos cuando entro en la biblioteca. Y ahora me viene usted con esta
historia del sospechoso, tratando de averiguar si guardo en el ropero el cuero cabelludo de Ralphie Glick.

—Pues no, eso no lo creo. —Parkins lo mir6 por encima de su cigarrillo; su mirada se habia
endurecido—. Lo que procuro es excluirlo. Si pensara que usted tiene algo que ver con eso, yalo tendriaala
sombra.

—Bueno —consintio Ben—. Me fui de casa de los Norton a eso de las siete y cuarto. Caminé un poco
hacia Schoolyard HUI. Cuando ya era de noche vine agui, escribi durante un par de horasy me acosté.

—¢A qué horavolvid aqui?

—Creo que alasocho y cuarto.

—Bueno, pues eso no lo deja a usted tan bien como yo quisiera. ¢No vio anadie?

—No, a nadie —respondié Ben.

Parkins grufié y fue hacia laméquina de escribir.

—¢Qué esta escribiendo?

—Nada que a usted le importe —contestd Ben con voz fria—. Le agradeceré que mantenga los ojos y
las manos lgjos de mi trabajo. Salvo que tenga una orden de allanamiento.

—Es usted quisquilloso. ¢Acaso no quiere que sus libros se lean?

—Cuando € libro haya pasado por tres borradores, correccion de estilo, pruebas de gaeradas y de
compaginadas y esté impreso, yo mismo |le entregaré cuatro ejemplares dedicados. Pero, por el momento, esto
pertenece amis papeles privados.

Con una sonrisa, Parkins se apartd de la maquina de escribir.



—Perfecto. De todas maneras, no creo que sea una confesion firmada.

Ben le devolvié la sonrisa.

—Decia Mark Twain que una novela es un documento en el que un hombre que jamés hizo nada lo
confiesatodo.

Parkins exhal 6 una bocanada de humo y se dirigi6 ala puerta.

—No quiero seguir mojando su alfombra, sefior Mears. Le agradezco que me haya atendido, y, para su
informacién, le diré que no creo que usted haya visto jamas a chico de los Glick. Pero mi trabajo es averiguar
€sas Cosas.

—Ya. —Ben hizo un gesto de asentimiento.

—Y es megjor que sepa como son las cosas en lugares como Salem's Lot o Milbridge o Guliford o
cualquier pueblecito de éstos. Hasta que no haya pasado aqui veinte afios, usted seguira siendo el forastero del
pueblo.

—Lo s Lamento haberme enfadado con usted. Después de una semana de buscarlo sin encontrar
nada... —Ben sacudié la cabeza.

—Si —asintié Parkins—. Malo paralamadre. Malisimo. Cuidese.

—Lo haré.

—¢No estaresentido?

—No. —Ben hizo una pausa—. ¢Quiere decirme una cosa?

—Si puedo, si.

—¢Donde consiguio € libro?

Parkins Gillespie volvié a sonreir.

—Bueno, en Cumberland hay un tipo que tiene una tienda de muebles usados. Es medio raro, la verdad.
Se llama Gendron. Vende libros de bolsillo adiez centavos € giemplar, y de éstos tenia cinco.

Ben se echo areir. Parkins Gillespie se fue, sonriendo y fumando. Ben se acercO ala ventanay se quedd
mirando como el agente saliay cruzabala calle, esquivando los charcos con sus botas negras.
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Parkins se detuvo a mirar por la vidriera de la nueva tienda antes de llamar a la puerta. Cuando aquello
era la lavanderia del pueblo, uno podia mirar dentro y ver un grupo de mujeres gordas con rulos que
agregaban legjia o buscaban cambio en la méquina adosada a la pared; la mayoria de ellas mascaba chicle
como vacas rumiando hierba. Pero la tarde anterior habia visto aparcado €l camién de un decorador de
interiores de Portland, y el aspecto del local era ahora muy diferente.

Detras de la vidriera habian instalado dos reflectores que arrojaban una suave luz sobre |os tres objetos
dispuestos en €l escaparate: un reloj, una ruecay un antiguo armario de madera de guindo. Frente a cada una
de las piezas habia un pequefio atril que exhibia discretamente una etiqueta con € precio. Se necesitaba haber
perdido la cabeza para pagar 600 ddlares por una rueca cuando en el Monte de Piedad se podia conseguir una
Singer por menos de cincuenta dolares.

Con un suspiro, Parkins fue haciala puertay llama.

Apenas s tardd un segundo en abrirse, como s el forastero hubiera estado al acecho detrés de ella,
esperando aque é |lamara.

—ilnspector! —le saludo Straker con una sonrisa—. jQué estupendo que haya venido!

—Agente nada més, me temo —aclar6 Parkins mientras encendia un Pall Mali, y entr6—. Parkins
Gillespie. Encantado de conocerle. —Se presentd y le ofrecié la mano, que el otro estrechd suavemente con
unamano que le parecié enormemente fuerte y muy seca.

—Richard Throckett Straker —anuncié el hombre calvo.

—Me figuré que era usted —comentd Parkins mientras miraba alrededor.

La tienda estaba toda alfombrada, pero todavia no habian acabado de pintarla. El olor a pintura fresca
era grato, pero por debajo parecia haber otro olor, éste desagradable. Parkins no consiguié identificarlo, y
decidio prestar atencion a Straker.

—¢En qué puedo servirle en este hermoso dia? —preguntd Straker.

Latranquila mirada de Parkins se dirigi6 ala ventana, para comprobar que seguialloviendo a cantaros.

—En realidad, en nada. Simplemente he venido a saludarlo. Digamos que queria darle la bienvenida al
pueblo y desearle buena suerte.

—Muy amable. ¢Puedo ofrecerle un café? ¢Una copa? En latrastienda tengo ambas cosas.



—No, gracias, no tengo tiempo. ¢Y el sefior Barlow? —Esta en Nueva Y ork, en vigie de compras. No
creo que llegue hasta el diez de octubre, por |o menos.

—Tendra que abrir sin é, entonces —dijo Parkins, mientras pensaba que, si 1os precios que habia visto
en el escaparate eran la ténica general, Straker no se iba a ver precisamente acosado por los clientes—. Por
cierto, ¢cudl es el nombre de piladel sefior Barlow?

La sonrisa de Straker volvid a aparecer, dura como el acero. —¢Lo pregunta usted oficialmente? —Por
curiosidad, nada mas.

—El nombre completo de mi socio es Kurt Barlow —explicd Straker—. Hemos trabajada juntos en
Londres y Hamburgo. Esto —sefialé alrededor— es nuestro retiro. Modesto, pero de buen gusto. Lo Unico
gue esperamos es ganarnos la vida, pero como a los dos nos gustan las cosas antiguas, las cosas hermosas,
esperamos conseguir una reputacion en la zona... tal vez incluso en toda esta bellisma region de Nueva
Inglaterra. ¢Piensa usted que eso seria posible, agente Gillespie?

—Todo es posible, imagino —respondié Parkins mientras buscaba con la vista un cenicero. Al no
encontrar ninguno, se echd la ceniza del cigarrillo en un bolsillo de la chagueta—. En todo caso, espero que
tengan mucha suerte, y cuando vea al sefior Barlow, digale que trataré de encontrarme con €.

—Asi lo haré —respondié Straker—. Le gusta conocer gente. —Bien. —Gillespie fue hacia la puerta, se
detuvo y mir6 hacia atrés. Straker le miraba con insistencia—. Por cierto, ¢quétal lavieja casa?

—Necesita reformas —explico Straker—, pero tenemos tiempo.

——Claro —asinti6 Parkins—. Supongo que no han andado |os crios rondando por ahi.

—¢Crios? —Straker frunci6 € entrecgo.

—Chiquillos —explico Parkins—. Usted sabe que a veces disfrutan molestando a los recién llegados.
Tirarles piedras, o tocar € timbrey salir corriendo... esas cosas.

—No, no hemos visto nifios.

—Pues o cierto es que se nos ha perdido uno.

—cDeveras?

—Si, asi es. Y tememos no encontrarlo. Vivo, a menos.

—Es terrible —coment6 Straker, distante.

—Si, loes. Si vierausted ago...

—No dude que se lo comunicariainmediatamente. —Volvid a sonreir con su sonrisa helada.

—Gracias. —Parkins abri6 la puerta 'y mird con resignacion el diluvio—. Digale a sefior Barlow que
vendré averle.

—Sin duda, agente Gillespie. Ciao.

Parkins se dio vuelta, sorprendido.

—¢Chao?

Lasonrisa de Straker se ensanchd.

—Adi6s, agente Gillespie. Eslaexpresion familiar italiana para decir adiés.

—¢Si? Bueno, todos los dias se aprende algo nuevo. Adios,

Parkins sali6 alalluviay cerré tras de si |la puertade latienda.

—A mi no me resulta familiar —mascull6.

El cigarrillo ya estaba empapado. Lo tiré.

Straker lo mir6 alejarse através del escaparate.

Yano sonreia.
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—¢Nolly? —Ilam6 Parkins a llegar a su despacho en el ayuntamiento—. ¢Estés aqui, Nolry?

No hubo respuesta. Parkins hizo un gesto de satisfaccion. Nolly era un buen muchacho, pero un poco
corto de entendederas. Se quito la chaquetay las botas. Luego se sentd ante su escritorio, buscd un nimero en
laguiatelefonica de Portland y marcé. Del otro lado respondieron inmediatamente.

—FBI, Portland. Agente Hanrahan.

—Habla Parkins Gillespie, agente de la policia local de Jerusalem's Lot. Ha desaparecido un nifio por
aqui.

—L o sabemos —dijo Hanrahan—. Ralph Glick, nueve afios, un metro treinta, pelo negro, ojos azules.
¢Quiere hacer la denuncia de secuestro?

—Nada de eso. Quisiera pedirle que investigue a algunos tipos.

Hanrahan se mostr6 de acuerdo.



—El primero es Benjamin Mears. Escritor. Es autor de un libro que se llama La hija de Conway. Los
otros dos estan medio asociados. Kurt Barlow. El otro tipo...

—Kurt. ¢Se escribe con «¢» 0 con «k»?

—No £

—No importa. Siga.

Parkins sigui¢. Estaba transpirando. Hablar con la autoridad siempre le hacia sentirse estipido.

—FEI otro tipo es Richard Throckett Straker. Con dos ies al final de Throckett, y Straker como suena. Ese
tipo y Barlow estén en el negocio de muebles y antigliedades; acaban de abrir una pequefia tienda aqui en €l
pueblo. Straker dice que Barlow esta en Nueva Y ork haciendo compras. Y afirma que los dos han trabajado
juntos en Londres y Hamburgo. Estos son |os Ginicos datos que puedo dar.

—¢Sospecha que puedan tener que ver con el caso Glick?

—Por el momento, todavia no sé si es un caso. Pero todos aparecieron por €l pueblo mas o menos al
mismo tiempo.

—¢Y cree usted que puede haber alguna conexiédn entre ese Mearsy los otros dos?

Parkins se recostd; con un ojo, espié por la ventana.

—Eso es una de las cosas que me gustaria saber —respondié.

12

En los dias claros y frescos, los hilos del teléfono hacen un extrafio zumbido, como si los chismes que
circulan por su interior los hicieran vibrar, y es un sonido que no se parece a ningun otro, € sonido solitario
de las voces que vuelan a través del espacio. Los postes del teléfono estan grises y astillados, y las heladas y
los deshielos del invierno los han inclinado en caprichosos angulos. No son imponentes, como los postes
telefénicos asentados en el cemento. Tienen la base negra de alquitrén si estan junto a una carretera asfaltada,
y cubierta de polvo s flanquean un camino de tierra. Ostentan viejas abrazaderas herrumbradas por donde los
obreros han trepado a hacer arreglos en 1946 o 1952 o 1969. Las aves —cuervos, gorriones, petirrojos,
estorninos—duermen en los hilos susurrantes, acurrucadas en silencio, y tal vez escuchen los extrafios sonidos
de lavoz humana. En todo caso, sus 0jos no lo revelan. El pueblo tiene un sentido, no de la historia sino del
tiempo, y parece que los postes telefonicos lo supieran. Si se apoya la mano sobre ellos, se siente en lo hondo
delamaderalavibracion de los hilos, como si palpitaran, prisioneras, amas que pugnan por liberarse.

—... 'y le pag6 con un hillete de veinte de los vigjos, Mabel, uno de esos grandes. Clyde decia que no
habia visto uno de ésos desde la Depresion en 1930. Esta..

—... sl, yalo creo que es un hombre raro, Ewie. Le he visto andar con una carretilla por detrés de la
casa. No entiendo s esque estadli solo o...

—... tal vez Crockett o sepa, pero no lo dird. No suelta prenda sobre eso. Siempre hasido un...

—... escritor que estd en casa de Eva. Me pregunto si Floyd Tibbits sabe que ella estuvo...

—... pasa muchisimo tiempo en la biblioteca. Loretta Starcher dice que nunca ha visto a nadie que
conocieratantos...

—... dijoque é sellamaba...

—... s, es Straker. El sefior R. T. Straker. Lamadre de Kenny Danles dice que paso por esa tienda nueva
del pueblo y que en €l escaparate habia un armario De Biers auténtico, y que €l precio que estaba marcado era
de ochocientos délares. ¢Te imaginas? Asi que yo le dije...

—...raro, que é vengay € pequefio delos Glick...

—... ¢No te parece que...?

—... no, pero esraro. Otra cosa, ¢tienes todavia aquellarecetade...?

Los hilos zumban. Y zumban. Y zumban.
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29/9/75

NOMBRE: Glick, Daniel Francis.

DIRECCION: RFD 1, Brock Road, Jerusalem's Lot, Maine 04270.

EDAD: 12. SEXO: masculino. RAZA: caucésica

INGRESO: 22/9/75. PERSONA QUE LO TRAJO: Anthony H. Glick (padre).

SINTOMAS: Conmocidn, pérdida de memoria (parcial), nauseas, inapetencia, estrefimiento, apatia
general,

ANALISIS (véase hoja adjunta):



Reaccién de Mantoux: Neg.

Investigacién de tuberculosis en esputo y orina: Neg.
Diabetes: Neg.

Recuento glébulos blancos: Neg.

Recuento glébulos rojos: 45 % hemo.

Muestra de médula: Neg.

. Radiografiade torax: Neg.

DIAGNOSTICO POSIBLE: Anemia perniciosa, primaria 0 secundaria; examen previo muestra 86 %
hemoglobina. Anemia secundaria improbable; no hay historia de Ulceras, hemorroides, ni similares. Recuento
diferencial de glébulos neg. Probable anemia primaria combinada con shock mental. Recomendado enema de
bario y radiografia para descartar probable hemorragia interna, aunque el padre no menciona accidentes
recientes. Recomendado también dosis diarias de vitaminas B12 (véase hoja adjunta). En espera de nuevo
andlisis, seledade dta

Nogk~wdhpE

G. M. GORBY, médico de cabecera
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A launa de la madrugada del 24 de septiembre, la enfermera entré en la habitacion que ocupaba Danny
Glick en €l hospital para darle lamedicacién. Pero la cama estaba vacia.

Sus ojos sefijaron en e bulto blanco extrafiamente desvalido que yaciaen € suelo.

—¢Danny? —Illam0.

Se acerco a él, pensando que habria querido ir al cuarto de bafio y que € esfuerzo le habria resultado
EXCEeSIVO.

Suavemente, le dio lavuelta, y lo primero que pensd antes de darse cuenta de que estaba muerto fue que
laB12 le habia hecho bien; nunca habia tenido tan buen aspecto desde que habia entrado en €l hospital.

Pero entonces sintié el frio en la mufieca y lafalta de movimiento en € leve enrgjado azul que formaban
las venas bajo sus dedos, y corrié ala sala de enfermeras para comunicar que se habia producido una muerte
en el pabellén.

CINCO

BEN (1)

1

El 25 de septiembre Ben volvié a cenar con los Norton. Era jueves, y la comida fue la habitual: judias
con salchichas. Bill Norton aso las salchichas en la parrilla de fuera, y Ann habia tenido las judias hirviendo
en melaza desde la mafiana. Comieron en la mesa del jardin y después los cuatro se quedaron fumando,
charlando de lo mal que estaban las cosas en Boston.

El aire habia cambiado sutilmente; la temperatura seguia siendo bastante agradable, incluso en mangas
de camisa, pero €l aire teniaya un resplandor helado. El otofio, ya casi visible, esperaba entre bambalinas. El
enorme vigjo arce que se erguia frente ala pension de Eva Miller habia empezado a ponerse rojo.

Nada se habia modificado en la relacion de Ben con los Norton. Susan se sentia atraida por €l, de un
modo claro y natural. Y ellatambién le gustaba a él. Percibia en Bill una creciente simpatia, contenida por €l
tabl subconsciente que afecta a todos |os padres cuando se hallan frente a hombres cuyo interés se dirige a sus
hijas. Si a uno le cae hien otro hombre, dialoga libremente con él, discute de politica y habla de mujeres
mientras ambos beben cerveza. Pero por mas intensa que sea la simpatia, esimposible abrirse totalmente aun
hombre entre cuyas piernas pende la desfloracién potencial de una hija. Ben se preguntaba si después del
matrimonio, cuando la posibilidad se hubiera concretado, se podria llegar a ser amigo del que noche tras
noche se acostaba con la hija de uno. Tal vez en todo eso hubiera una ensefianza, pero Ben no lo creia

Lafrialdad de Ann Norton se mantenia. La noche anterior, Susan habia contado a Ben algo respecto asu
relacion con Floyd Tibbits y de como su madre suponia que €l problema de conseguir un futuro yerno



aceptable habia quedado resuelto en forma definitivay satisfactoria. Floyd era una cantidad conocida, un dato
seguro. Ben Mears, por € contrario, habia aparecido de la nada, y ali podia volver a desaparecer con la
misma rapidez, y posiblemente llevandose en el bolsillo el corazén de su hija. Con un instintivo disgusto
pueblerino (que Edward Arlington Robertson o Sherwood Anderson habrian reconocido sin demora), Ann
desconfiaba del varén creativo, y Ben sospechaba que en o profundo de su ser imperaba una méxima: esas
personas son maricones 0 maniacos sexuales; pueden ser homicidas, suicidas 0 maniacos, y suelen hacer
cosas como enviar a las jovenes paquetitos en los que han envuelto su orgja izquierda. Aparentemente, la
participacion de Ben en la busqueda de Ralphie Glick no habia hecho més que intensificar sus sospechas, y
nuestro amigo preveia que le iba a resultar imposible ganarsela. No sabia si Ann estaria a tamo de la visita
gue le habia hecho Parkins Gillespie.

Mientras él rumiaba estos pensamientos, se elevé lavoz de Ann:

—Quéterrible, lo del chico Glick.

—¢Ralphie? Si.

—No, € mayor. Ha muerto.

Ben dio un respingo.

—¢éQuién? ¢Daany?

—Muri6 ayer a primera hora de la mafiana. —Parecié sorprendida de que los hombres no lo supieran.
Todo el mundo hablaba de eso.

—L o of comentar en latienda de Milt —dijo Susan. Su mano encontré la de Ben por debajo de la mesa,
y € selaapretd calidamente—. ¢Como han reaccionado los Glick?

—Como lo hubiera hecho yo —respondid Ann—. Estan medio enloguecidos.

Y no es para menos, pensd Ben. Diez dias atras su vida se gjustaba a ordenado ciclo habitual; ahorala
unidad de la familia estaba hecha pedazos. La idea le produjo un escal ofrio.

—¢Piensa usted que € otro nifio aparecera vivo? —pregunto Bill dirigiéndose a Ben.

—No —respondi6 éste—. Creo que €l también ha muerto.

—Como lo sucedido en Houston hace dos afios —recordd Susan—. Si es que estd muerto, casi es mejor
esperar que ho lo encuentren. Como puede alguien hacerle semejante cosa a un chiquillo indefenso...

—Creo que la policia esta investigando —comenté Ben—. Detienen a los delincuentes sexuales
conocidos parainterrogarlos.

—Cuando encuentren a tipo tendrian que colgarlo de los pulgares —opiné Bill—. ¢Badminton, Ben?

Ben se puso de pie.

—No, gracias. Tengo la sensacion de que usted me ofrece jugar solitarios para entretenerme. Les
agradezco |a excelente comida, pero esta noche tengo trabajo.

Ann Norton enarcé unaceja. Bill selevantd.

—¢Quétal vaese nuevo libro?

—Bien —respondié Ben—. ¢Te gustaria bajar conmigo la colina para beber un refresco en € bar de
Spencer, Susan?

—Oh, no s& —tercié Ann—. Después de Ralphie Glick y todo eso, estaré mastranquilasi...

—NMa, yano soy una nifia—protestd Susan—. Y Brock Hill esunacalleiluminada.

—Y o laacompafiaré de vuelta, por supuesto —dijo Ben, casi formal mente.

Cuando sali6 de la pensién latarde estaba tan hermosa que habia dejado su coche para venir apie.

—NM e parece bien —dijo Bill—. Te preocupas demasiado.

__Si, supongo que si. Los jovenes saben lo que hacen, ¢no es eso?—Sonrio.

—Voy aponerme un abrigo —murmurd Susan aBen, y entré en la casa por la puerta trasera.

Llevaba una falda plisada roja, a medio muslo, y cuando subi6 por los escalones de la entrada dejo ver
una buena porcién de muslo. Ben la mird, consciente de que a su vez Ann le miraba a é. Su marido estaba
echando agua sobre €l carbdn, para apagarlo.

—¢Cuénto tiempo piensa usted quedarse en Solar, Ben? —preguntd Ann.

—Por lo menos hasta que haya acabado € libro. Después de eso, no sé. Las mafianas son hermosisimas,
y € aire muy puro. —Sonri6 a mirarlaalos ojos—. Tal vez me quede mas tiempo.

Ann también le sonrio.

—Losinviernos son frios, Ben. Muy frios.

Y ahi estaba Susan, bajando por los escalones con una chaqueta sobre los hombros.

—¢Vamos? Me tomaré un chocolate. Peor para € cutis.

__Tucutislo aguantara—sonrié Ben y se volvié hacia el matrimonio Norton—. Gracias de nuevo.

—Hasta pronto —respondi6 Bill—. Si quiere venga mafiana por la noche, con una caja de seis cervezas.
Nos divertiremos con ese condenado de Y atstrzemski.



—Muy bien —asintié Ben—, pero ¢gué beberemos cuando empiece el segundo tiempo?
LarisadeBill, profunday sonora, los siguié mientras daban lavueltaalacasa.

—En redlidad no quiero ir a bar de Spencer —declar6 Susan mientras descendian por la colina—.
Vamos a parque.

—¢Y qué hay de los gamberros, nena? —pregunt6 Ben, en una deliberada exhibicién de slang.

—En Solar todos los gamberros tienen que estar en casa a las siete. Ordenanza municipal. Y ahora Son
lasochoy tres.

Mientras descendian por la colina, la oscuridad se cerrd sobre ellos, y a andar veian cémo crecian y se
achicaban sus sombras bagjo las luces delacalle.

—Unos gamberros muy gentiles. ¢No vanadie a parque cuando ha anochecido?

—A veces los chicos del pueblo se van con algun ligue, si no tienen dinero parair a cine al aire libre —
explicd Susan, guifiando un 0jo—. De manera que si ves que algo se mueve en los matorrales, mira para otro
lado.

Entraron por el lado oeste, € que daba hacia el edificio municipal. El parque estaba en penumbray tenia
un aspecto onirico, con sus sendas que se algjaban en amplias curvas bajo € follge, y € estanque que
reflgabalaslucesdelacale. Si habiaaguien ali, Ben no lo advirtié.

Caminando, rodearon a monumento conmemorativo, con sus largas listas de muertos, 1os primeros, de
la guerra de la Independencia, los Ultimos, de la de Vietnam. Habia seis nombres del pueblo que habian
participado en el dltimo conflicto, y € tallado relucia en € bronce como una herida nueva. Eligieron mal el
nombre de este pueblo, pensd Ben. Deberia [lamarse Tiempo. Y, como si la accién fuera una consecuencia
natural de laidea, mird por encima del hombro hacia la casa de los Marsten, pero el ayuntamiento le impedia
lavision.

Susan advirtié la mirada y fruncié e entrecejo. Mientras tendian sus abrigos sobre el césped para
sentarse, la muchacha hablé:

—Mama me dijo que Parkins Gillespie habia estado interrogandote. El chico nuevo del instituto debe de
haber robado €l dinero delaleche, o algo asi.

—Estodo un personaje —Sonrid Ben.

—Mama ya te tenia précticamente juzgado y condenado. —Aunque lo dijo con despreocupacion, su voz
no pudo ocultar su seriedad.

—No le gusto mucho atu madre, ¢verdad?

—No —reconocié Susan, tomandole de lamano—. Es un caso de desamor a primera vista. Lo siento.

—No importa—Ilatranquilizé Ben—. De todas maneras, hoy me he anotado cien puntos.

—¢Con papa? —sonrié Susan—. Oh, él sabe distinguir lo que es bueno. —L a sonrisa se esftumé—. Ben,
¢sobre qué es el libro nuevo?

—Es dificil de explicar.—Ben se quité los mocasines para hundir los dedos de los pies en la hierba
himeda.

—No cambies de tema.

—No, si no tengo inconveniente en decirtelo.

Sorprendido, € mismo descubrié que era verdad. Siempre habia pensado que una obra a medio hacer era
como un nifio, un nifio débil a quien habia que cuidar y proteger. Demasiado manoseo puede causar su
muerte. Aunque a Miranda la habia consumido la curiosidad por La hija de Conway y Danza aérea, Ben se
habia negado a decirle una sola palabra sobre ambos libros. Pero Susan era diferente, Miranda siempre habia
intentado una especie de indagacion directa, y a Ben sus preguntas le sonaban ainterrogatorios.

—Déjame pensar cdmo hilvanarlo —pidio.

—¢No puedes besarme mientras piensas? —sugirié Susan, tendida de espaldas en la hierba. Ben no
pudo dejar de advertir qué corta era su falda, y cuanto se le habia levantado.

—Creo que eso puede interrumpir €l proceso de pensamiento —dijo con suavidad—, pero intentémoslo.

Seincling para besarla, apoyandole suavemente una mano en la cintura. Susan recibio sus labiosy cerrd
las manos sobre las de Ben. Un momento después Ben sintié por primera vez la lengua de ella, y la recibio



con la suya. La chica se movio pararesponder mejor a beso, y el suave susurro de lafalda de algodén parecio
ensordecedor.

Ben dedlizo la mano hacia arriba, y Susan se arqued para llenarla con un pecho suave y célido. Por
segunda vez desde que la conocia, Ben se sintié adolescente, un adolescente ante quien todo se abria con la
amplitud de una autopista de seis carriles, sin tréfico pesado alavista.

—¢Ben?

—¢Si?

—Hagamos &l amor, ¢quieres?

—Si, quiero.

—Aqui sobre la hierba—pidi6 Susan.

—De acuerdo, carifio.

Muy abiertos los ojos en la oscuridad, ellale miraba.

—Hazlo con ternura.

—Procuraré.

—Despacio. Asi...

No eran més que sombras en la oscuridad.

—Si —musit6 Ben—. Oh, Susan.

3

Estuvieron paseando, primero sin rumbo por €l parque, después en direccién de Brock Street.

—¢No lo lamentas? —pregunt6 Ben.

—No. Me aegro.

Ellalevanté los ojosy sonrid.

—Bueno.

Sin hablar, siguieron andando de la mano.

—¢Y € libro? —pregunt6 Susan—. |bas a hablarme de eso antes de esa deliciosa interrupcion.

—El libro es sobre la casa de los Marsten —empez6 lentamente Ben—. Tal vez laidea original no fuera
ésa. Queria escribir sobre el pueblo, pero es posible que esté engafidndome. ¢Sabes que estuve investigando
sobre Hubie Marsten? Era un gangster. La compafiia de camiones no era mas que una fachada.

Susan le mir6 asombrada.

—¢Coémo lo descubriste?

—En parte por la policia de Boston, y por una mujer que se llama Minella Corey, la hermana de Birdie
Marsten. Ahora tiene setenta'y nueve, y es incapaz de recordar qué ha tomado por la mafiana para desayunar,
pero jamés se olvida de nada que haya sucedido antes de 1940.

—Y dlate contd...

—Todo lo que sabia. Esta en un asilo de ancianos de Nueva Hampshire, y supongo que hace afios que
nadie se toma la molestia de escucharla. Le pregunté si Hubert Marsten habia sido realmente un asesino a
sueldo en Boston, que es lo que piensa la policia, y me respondi6 con un gesto de asentimiento. Le pregunté
cuantos, y me respondi6 levantando los dedos a la altura de los ojos y moviéndolos de atrés hacia adelante.
«¢Cuantas veces pudo usted contarlo?», me pregunto.

—Dios mio.

—L a organizacién de Boston empezé a inquietarse por Hubert Marsten en 1927 —prosiguié Ben—. En
dos ocasiones le interrogaron, una vez la policia municipa y otra la de Malden. Cuando lo detuvieron en
Boston fue a causa de un gjuste de cuentas entre dos bandas rivales, y en dos horas estuvo de nuevo en la
cale. Lo de Maden no fue por nada profesional. Era el asesinato de un nifio de once afios que aparecio
destripado.

—Ben —rogd Susan con voz alterada.

—Los jefes de Marsten le sacaron del aprieto... imagino que él debia saber donde estaban enterrados
unos cuantos cadaveres... pero yano siguié en Boston. Se trasladd sin [lamar la atencion a Salem's Lot, en su
condicién de camionero jubilado que una vez por mes recibia su cheque. Y casi no salia... que se sepa, por 1o
menos.

—¢Qué quieres decir?

—Pasé largas horas en la biblioteca, examinando gemplares viejos del Ledger, de 1928 a 1939. En ese
periodo desaparecieron cuatro nifios. No es que sea raro, en una zona rural. Los chicos se pierden, y a veces
mueren alaintemperie. A veces quedan sepultados por alguna avalancha. Es una cosaterrible, pero sucede.



—¢Pero tl no crees que es eso |o que sucedi6?

—No lo sé. Lo Unico que sé es que ninguno de esos cuatro nifios pudo ser encontrado. No hubo ningulin
cazador que tropezara con un esgueleto en 1945, ni un contratista de obras que lo desenterrara a recoger una
carga de grava. Hubert y Birdie vivieron durante once afios en esa casa, y los nifios desaparecieron; es lo
Unico que se sabe. Pero yo sigo pensando en e chiquillo de Maden; siempre pienso en é. ¢Conoces El
embrujo de lacasa de lacolina, de Shirley Jackson?

—Si.

—«Y cualquier cosa que por ali apareciera, aparecia sola» —citd Ben en voz bga—. Tu me has
preguntado de qué trataba mi libro. Esencial mente es sobre la capacidad de recurrenciadel mal.

Susan apoyd ambas manos en €l brazo de él.

—No pensarés que a Ralphie Glick...

—¢Se lo tragd @ espiritu vengativo de Hubert Marsten, que resucita cada tres afios cuando hay luna
llena?

—Algo asi.

—Si lo que quieres es que te tranquilicen, te has equivocado de persona. No te olvides de que soy €l nifio
que abrid la puerta de ese dormitorio y vio a Hubie colgado de unaviga.

—Eso no es una respuesta.

—No, claro que no. Permiteme que te cuente otra cosa antes de decirte exactamente lo que pienso. Fue
algo que dijo Minella Corey. Dijo que en e mundo hay hombres malos, verdaderamente malignos. A veces
sabemos algo de ellos, pero suelen actuar en € secreto més absoluto. Dijo que ella habia sufrido la maldicion
de conocer a dos hombres asi en su vida. Uno era Adolf Hitler; € otro, su cufiado Hubert Marsten. —Ben hizo
una pausa—. Dijo que el dia que Hubie dispard sobre su hermana, ella estaba en Cape Cod, a cas quinientos
kildmetros de distancia. Ese verano estaba trabajando como ama de llaves para una familiarica, y en aquel
momento estaba preparando una ensalada en un tazén de madera. Eran las dos y cuarto de latarde, cuando un
dolor subito e intenso, «como un relampago>, le atravesd la cabeza, y oy0 e estampido de un disparo.
Minella afirma que se cay6 a suelo y que cuando se recuperd (estaba sola en la casa) habian pasado veinte
minutos. Miré dentro de la ensaladeray dio un grito: estaballena de sangre.

—Dios—murmuré Susan.

—Un momento después todo habia vuelto a la normalidad. La cabeza no le dolia, en la ensaladera no
habia més que ensalada. Pero ella dice que supo... supo... que su hermana habia muerto asesinada de un
balazo.

—¢FEsaeslahistoria que ella cuenta?

—Es una historia, si. Pero ella no es una embustera; es una pobre vigja a quien ya no le quedan sesos
para mentir. Sin embargo no es eso 1o que me preocupa, 0 no tanto, por o menos. Ya hay datos suficientes
sobre percepcion extrasensorial como para que, si uno quiere reirse de ella, 1o haga por su cuentay riesgo. La
idea de que Birdie transmitiera la noticia de su propia muerte a casi quinientos kilémetros de distancia en una
especie de telegrafia psiquica no me resulta, ni mucho menos, tan increible como €l rostro del mal, ese rostro
MONStruoso que a veces me parece ver gque se dibuja en la estructura de esa casa.

»Me has preguntado qué pienso, y te lo voy a decir. Creo que es relativamente facil que la gente acepte
cosas como la telepatia o las premoniciones o €l teleplasma, porque la disposicién a creerlas no les cuesta
nada, no les quita e suefio por las noches. Pero la idea de que e ma que hacen los hombres pueda
sobrevivirles es més inquietante.

Mir6 haciala casa de los Marsten y siguié hablando lentamente.

—Creo que esa casa podria ser el monumento de Hubert Marsten al mal, una especie de caja de
resonancia psiquica. Un faro de lo sobrenatural, si quieres. Inmdvil alli durante todos estos afios, conservando
tal vez laesencia de lamaldad de Hubie en sus vigjas entrafias que se desmoronan.

—Y ahorahavuelto a ser habitada.

—Y se haproducido otra desaparicion. —Ben se volvio hacia Susan y le tom0 la cara entre las manos—.
Eso es algo con lo que jamas contaba cuando regresé aqui. Pensé que tal vez hubieran demolido la casa, pero
ni en mis fantasias mas disparatadas se me ocurrié que la hubieran vendido. Y o pensaba alquilarlay... bueno,
no sé. Tal vez, hacer frente amis propios terrores y maldades. Jugar al exorcismo... jPor favor, aéjate, Hubie!
O quizalaideafuera simplemente sumergirme en la atmésferadel lugar y poder escribir un libro tan aterrador
gue me hiciera ganar un millén de délares. Pero sea como fuere, tenia la sensacion de que yo controlaba la
situacion, y que eso haria que las cosas fueran diferentes. Yo ya no era un nifio de nueve afios, dispuesto a
escapar gritando ante la proyeccién de una imagen de la linterna mégica, que tal vez brotara simplemente de
mi cabeza. Pero ahora...

—c¢Ahoraqué, Ben?



jAhora estd habitadal —estall6 é mientras se golpeaba una palma con el pufio—. Yo no controlo la
situacién. Un nifio ha desaparecido, y no sé qué pensar. Podria ser que no tuviera nada que ver con la casa,
pero... no lo creo. —L as tres Ultimas palabras salieron de sus labios con cavilosa lentitud.

—¢Fantasmas? ¢Espiritus?

—No necesariamente. Tal vez apenas algun buen tipo que de pequefio admiraba la casay se lacompro y
ahora esta... poseido.

—¢Es que sabes algo sobre...? —empez06 Susan, alarmada.

—¢El nuevo propietario? No. No son més que conjeturas. Pero si es la casa, prefiero pensar en posesion
y No en otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—Tal vez haya atraido a otro ser maligno —respondi6 Ben.

Ann Norton los vio venir desde la ventana. Antes habia llamado al bar. «No —Ile habia dicho la sefiorita
Coogan con una especie de jubilo—. Aqui no han estado.»

¢Doénde has estado, Susan? Oh, ¢dénde habéis estado?

Laboca se le retorci6 en unafea mueca de angustia.

Vete, Ben Mears. Vetey déalaen paz.

5

—Haz algo importante por mi, Ben —pidi6é Susan al desprenderse de sus brazos.

—Todo lo que pueda.

—No hables de estas cosas con nadie en € pueblo. Con nadie.

Ben sonrio sin alegria

—No te preocupes. No estoy ansioso por conseguir que la gente me considere un chiflado.
—¢Cierras con llave tu cuarto en la pension de Eva?

—No.

—Pues yo empezaria a hacerlo. —Susan |le mir6—. Tienes que pensar que eres sospechoso.
—¢Parati también?

—L o serias, Sl no te amara.

Y se alg6, andando con pasos rapidos por la senda mientras Ben la seguia, vigilante, con la vista,
aturdido por todo lo que & mismo habia dicho y més aturdido alin por las Ultimas pal abras de Susan.

Cuando lleg6 a su habitacion se encontrd con que no podia escribir ni dormir; estaba demasiado excitado
para hacer cualquiera de las dos cosas. Entonces decidié calentar el motor del Citroen y, después de un
momento de vacilacién, se dirigi6 al bar de Dell.

El loca estaba atestado de gente, ruidoso y lleno de humo. La banda, un grupo que tocaba musica
country, que se hacia llamar |os Rangers, estaba interpretando Jamas habias ido tan lejos y compensaban con
e volumen todos sus fallos de calidad. Unas cuarenta paregjas, casi todas vestidas con téjanos azules, giraban
sobre la pista.



Los taburetes instalados frente a la barra estaban ocupados por obreros de la construccion y del
aserradero. Todos bebian jarras de cerveza, y todos usaban idénticas botas de trabajo con suelas de crepé,
atadas con tiras de piel.

Dos o tres camareras con complicados peinados y el nombre bordado con hilo dorado sobre la blusa
blanca (Jackie, Toni, Shirley) atendian las mesas y los reservados. Desde su posicion, Dell llenaba las jarras
de cerveza y, en d otro extremo, un hombre con cara de halcén y el pelo grasiento peinado hacia atrés
mezclaba los cocteles. Su rostro se mantenia inalterable mientras media los licores con los vasos pequefios,
los vertiaen la coctelera de platay agregaba los demés ingredientes.

Ben empez0 arodear |la pistade baile paradirigirse ala barra cuando alguien lo llamé:

—iEh, Ben, oye! ¢Como estés, muchacho?

Al mirar vio a Weasel Craig sentado ante una mesa proxima a la barra, frente a una jarra de cerveza a
medio vaciar.

—Hola, Weasel —le saludd Ben, y se sentd. Se alegraba de ver una cara conocida, y Weasel le gustaba.

—¢Has decidido hacer un poco de vida nocturna, muchacho? —le sonrié Weasel mientras le palmeaba
el hombro.

Ben pensd que debia haber recibido su cheque; con su aiento podria haber hecho propaganda de todas
las destilerias de Milwaukee.

—Eso es—asintio Ben.

Sac6 un dolar y lo puso sobre la mesa, cubierta por los fantasmas circulares de las miltiples jarras de
cerveza que por ella habian pasado. Pregunté:

—¢CoOmo estas?

—NMuy hien. ¢Qué te parece € nuevo grupo? ¢No son fantasticos?

—Si. Son muy buenos. Terminate eso antes de que pierda fuerza, que yo invito.

—Toda la noche he estado esperando oir alguien que dijera eso. jJackie! —bramd Weasel—. Traele una
cervezaami amigo. jBudweiser!

Jackie llevé la botella en una bandgja [lena de monedas empapadas de cerveza y la dejé sobre la mesa,
alargando € brazo, musculoso como el de un boxeador. Mir6 el dolar como si fuera una cucaracha de especie
desconocida

—Faltan cuarenta centavos —anuncio.

Bill puso otra moneda sobre la mesa y ella las recogid, pescod sesenta centavos de los charcos de su
bandeja, los arroj6 sobre lamesay dijo: .

—Weasdl Craig, cuando chillas asi pareces un ganso a que le retuercen el pescuezo.

—Eres un tesoro, bonita—Ie agradecié Weasel—. Te presento a Ben Mears, que escribe libros.

—Encantada—murmuro Jackie y se algé en la penumbra.

Ben se sirvio un vaso de cerveza y Weasel hizo lo mismo, llendndolo hasta arriba con habilidad
profesional. La espuma estuvo a punto de desbordarse.

—Adelante, muchacho.

Ben levanté su vaso y bebid.

—¢Y como vaese libro?

—Bastante bien, Weasdl.

—Tevi por ahi con lahijadelos Norton. Es muy guapa, vaya, No podias haber elegido mejor.

—Si, es...

—iMatt! —vociferd Weasel, sobresaltando a Ben.

Por Dios penso, realmente parece un ganso despidiéndose de este mundo.

—iMatt Burke! —Weasel saludd convulsivamente con la mano, y un hombre de pelo blanco le devolvio
€l saludo y avanz6 hacia ellos por entre lamultitud—. A este tipo tienes que conocerle —dijo Weasel a Ben—
. Matt Burke es un avispado hijo de mala madre.

El hombre que venia hacia €ellos aparentaba unos sesenta afios. Era ato, llevaba una pulcra camisa de
franelay el pelo, tan blanco como e de Weasel, muy corto.

—Hola, Weasel.

—¢COmMo estas, vigjo? —preguntd Weasel—. Te presento a un amigo que se aloja en casa de Eva. Ben
Mears, escritor de libros, figurate. Un gran tipo. —Miré a Ben—. Matt y yo nos criamos juntos, pero él tiene
educacion y yo me quedé en la primaria,

Ben se levant6 para estrechar la mano de Matt Burke.

—¢Como esta?

—Muy bien, gracias. He leido uno de sus libros, sefior Mears.

Danza area,



—LIdmeme Ben, por favor. Espero que le haya gustado.

—A\ parecer me gusté més que a los criticos —declaré Matt mientras se sentaba—, y creo que serd mas
apreciado conforme pase €l tiempo. ¢Coémo te va ati, Weasel?

—Bien —afirm6 Weasel—. Tan bien como siempre. Jackie! —chill6—. jTréele una cerveza a Matt!

—iEsperaun minuto, viejo gritdn! —le gritd a su vez Jackie, provocando risas en las mesas vecinas

—Un encanto de chica—comentd Weasel—. Hija de Maureen Talbot.

—Si —aprobd Matt—. Yo tuve a Jackie en €l instituto en € setentay uno. La madre erade la promocién
del cincuentay uno.

—Matt ensefiainglés en € instituto —explicd Weasel—. Me parece que vais atener de qué hablar.

—Y o recuerdo a una chica. Manteen Talbot —dijo Ben—. Venia a buscar la ropa de ti tia para lavarla,
y seladevolvia muy bien doblada en una cesta de mimbre que slo tenia un asa.

—¢Eres del pueblo, Ben? —pregunt6 Matt.

—De pequefio pasé un tiempo aqui, con mi tia Cynthia.

—¢Cindy Stowens?

—Si.

Jackie se acercd con unabotellay Matt se sirvié cerveza.

—Pues realmente es un mundo pequefio. Tu tia estaba en una de las clases adelantadas que tuve €
primer afio que pasé en Salem's Lot. ¢Como esta?

—Muri6 en 1972.

—Oh, lo siento.

—Tuvo un final muy facil —le asegurd Ben, y volvié allenar su vaso.

El grupo habiaterminado de tocar y los misicos se dirigian ala barra. El nivel de las voces descendié un
poco.

—¢Has vuelto a Jerusalem's Lot para escribir un libro sobre nosotros? —pregunt6 Matt.

Un timbre de aarma sond en el cerebro de Ben.

—En cierto modo, si —admitio.

—Este pueblo seria mucho peor para un bidgrafo. Danza aérea era un hermoso libro. Creo que este
pueblo podria dar para otro hermoso libro. En un tiempo pensé que yo podria escribirlo.

—¢Por qué no lo has hecho?

Matt sonrid.

—Mefaltaba un ingrediente vital. El talento.

—No lo creas —advirtié Weasel mientras volvia allenar su vaso con lo que quedaba en la botella—. El
vigjo Matt tiene muchisimo talento. Ensefiar es un trabajo estupendo. Nadie aprecia a los maestros, pero ton...
—se mecio un poco en su silla, buscando la palabra. Y a estaba muy borracho— la sal de la tierra—terming,
bebio un trago de cerveza, hizo unamuecay se levanté—. Excusadme mientras voy a mear.

Se a6, chocando con los parroquianos y saludandolos por su nombre. Todos le degjaban pasar con
impaciencia o buen humor, y verlo dirigirse hacia el aseo para hombres era como mirar una pelota de ping-
pong que saltay rebota hasta desaparecer bajo la mesa de juego.

—Eso eslo que queda de un tipo estupendo —reflexiond Matt, y levant6 un dedo.

Inmediatamente se acercé una camarera, que se dirigié a él llaméndolo sefior Burke. Parecia un poco
escandalizada de que su vigjo profesor de literatura clésica inglesa pudiera estar ahi emborrachandose con los
amigos de Weasel Craig. Cuando se alej6 para traerles otra botella, Ben pensd que Matt parecia un poco
azorado.

—Me gusta Weasel—coment6 Ben, y me da la sensacién de que en sus buenos tiempos debid de tener
muchas cosas dentro. ¢Qué le sucedi¢?

—Oh, no hay tema para un cuento en eso —respondié Matt—. La botella le gand. Afio tras afio le
ganaba un poco més, y ahora se ha aduefiado completamente de él. En la Segunda Guerra Mundial consiguio
una Estrella de Plata, en Anzio. Un cinico podria pensar tal vez que su vida habria tenido més sentido si se
hubiera muerto entonces.

—Yo0 no soy cinico, —declar6 Ben—, y este hombre me gusta. Pero creo que lo mejor serd que esta
nochelelleve acasaen e coche.

—Estaria muy bien que lo hicieras. Pues yo vengo agui de vez en cuando a escuchar misica. Me gustala
musica fuerte, y més ahora que ha empezado a fallarme el oido. He sabido que estas interesado en la casa de
los Marsten. ¢Tu libro serefiere aela?

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 Ben, con un sobresalto.

Matt sonrid.



—¢COmo es eso que se dice en esa vigja cancion de Marvin Gaye? Me lo contd un pajarito. Sabrosa
expresion, gréfica, aunque si uno lo piensa la imagen es un poco oscura. Uno se imagina un hombre con €
oido aerta alo que dice un gorrién o una golondrina... Pero estoy divagando. Divago mucho Ultimamente, y
ya ni siquiera trato de disimularlo. Pues lo he sabido por lo que la gente de la prensa Ilamaria fuente
autorizada... es decir, de Loretta Starcher, la bibliotecaria de nuestra ciudadela literaria local. TU has estado
alli varias veces para leer los articulos referentes a vigjo escandalo en € Ledger, de Cumberland, y dlate
busco también dos libros que son recopilaciones de articulos sobre crimenes, y en ellos se hacia referencia a
él. De paso, € articulo de Lubert es bueno... en 1946, vino personalmente a Solar a investigar; pero € de
Snow es puro invento.

—VYalo sé—asinti6 Ben.

La camarera deposit6 otra botella de cerveza sobre lamesa. Matt le pagd y comenté:

—Fue espantoso lo que sucedié alld arriba. Y alin sigue pesando en la conciencia del pueblo. Claro que
las historias de crueldad y asesinato siempre se transmiten con deleite morboso de generacion en generacion;
en cambio, los estudiantes grufien y se quejan cuando se les sitda frente a un George Washington o un Jonas
Salk. Pero creo que hay algo més que eso. Tal vez se deba a un capricho geogréfico.

—Si —dijo Ben, interesado a su pesar. El profesor acababa de expresar una idea que desde el dia que
habia regresado al pueblo, desde antes tal vez, acechaba su conciencia—. Esta sobre esa colina que dominala
aldea como... oh, como una especie de idolo sombrio.

Dej6 escapar unarisita para que el comentario sonara trivia, pues de pronto le parecié que habia dicho
algo que sentia con tal profundidad que era como abrirle a un extrafio una ventana sobre su alma. La atencion
con que le escudrifio Matt Burke no le ayudd precisamente a sentirse mejor.

—Eso es talento —declard Burke.

—¢Como dices?

—Que lo has expresado exactamente. La casa de los Marsten nos vigila a todos desde hace casi
cincuenta afios, sabe todos nuestros pecadillos, pecados y mentiras. Como un idolo.

—Tal vez sealo bueno, a mismo tiempo.

—No es mucho el bien que puede haber en un pueblo pequefio y sedentario. Como mucho, indiferencia
condimentada con agun mal cometido sin querer o, lo que es més grave, con algin mal hecho
conscientemente. Creo que Thomas Wolfe escribi6 varios kilos de papel para explicarlo.

—No me habias parecido un cinico.

—Erestl quien lo dice, no yo. —Sonrié y bebié un sorbo de cerveza.

El grupo de misicos se apartaba de la barra en ese momento. Resplandecian con sus camisas rojas
brillantes, sus chalecosy pafiuelos. El solistatomd la guitarray empezé a afinarla.

—Sea como fuere, no has respondido ami pregunta. ¢Tu nuevo libro serefiere alacasade los Marsten?

—En cierto modo, supongo que si.

—Te estoy sonsacando. Perdona.

—No tiene importancia —le asegurd Ben, pensando en Susan, y sintiéndose incomodo—. No me
explico qué le pasaaWeasel. Hace mucho rato que se fue.

—¢Puedo pedirte un favor muy grande? Si me lo niegas, |o entenderé perfectamente.

—Por supuesto, adelante —Ie animé Ben.

—Tengo una clase de literatura creativa. Son chicos inteligentes, la mayoria de los grados superiores, y
me gustaria presentarles a alguien que se gana la vida con las palabras. Alguien que... ¢cémo diriamos., que
hatomado €l verboy lo hahecho carne?

—Pues a mi también me encantaria—respondié Ben, halagado—. ¢Cuanto duran tus clases?

—Cincuenta minutos.

—Bueno, creo que en ese tiempo no llegaré a aburrirles demasiado.

—Oh, para mi es fantastico que sdlo sean cincuenta minutos, pero estoy seguro de que tu no les
aburririas en absoluto. ¢l a semana préxima?

—Como no. ¢Qué diay aqué hora?

—¢El martes en la cuarta hora? Es de once a doce menos diez. No te recibirdn con aplausos, pero
sospecho que oiréas ruidos en muchos estomagos.

—Mellevaré algoddn paralos oidos.

Matt ri6.

—NMe aegro mucho. Te esperaré en e despacho, si te parece.

—Espléndido. ¢Crees...?

—¢Sefior Burke? —Era Jackie, la de los biceps robustos—. Weasel se ha desmayado en e aseo de
hombres. {Cree usted...?



—¢Cbmo? Por Dios, si, Vamos, Ben.

—Claro.

Los dos se levantaron y cruzaron €l salén. El grupo habia empezado a tocar de nuevo, algo sobre cémo
los chicos de Muskogee todavia respetaban al rector de la universidad.

El bafio olia a orinaranciay a cloro. Weasel estaba recostado contra la pared entre dos sanitarios, y un
tipo con uniforme del gjército hacia pis a unos cinco centimetros de su oido derecho.

Weasel tenia la boca abierta, y a Ben le impresiond lo vigjo que parecia, vigjo y devorado por fuerzas
impersonales que nada sabian de ternura. No por primeravez, pero si en forma angustiosamente inesperada, le
sacudio larealidad de su propia disolucidn, que avanzaba dia a dia. La compasion que le subio a la garganta
como las transparentes y oscuras aguas de un pozo era tanto piedad de Weasel como de si mismo.

—Oye —dijo Matt—, ¢puedes sostenerle con un brazo cuando este caballero termine?

—Si —asintié Ben, y miré a hombre uniformado que se sacudia sin prisaalguna—. jVenga muchacho!

—¢Por qué? A é nadie le persigue.

Sin embargo, se subid lacremalleray se apartd para degjarles pasar.

Ben pasd un brazo por detréas de la espalda de Weasel, le tom6 por la axilay lo levanté. Durante un
momento, mientras sus nalgas hacian presion contra la pared de azulgjos, sintié las vibraciones de los
instrumentos musicales. Weasel se elevo con la floja pesadez de una saca de correos, en lainconsciencia més
total. Matt situd la cabeza bajo € otro brazo de Weasel, le roded la cintura con € brazo, y entre los dos le
sacaron del aseo.

—Ahi vaWeasel —comento alguien, y se oyeron risas.

—Dell tendria que limitarle la bebida —comentd Matt, sin aliento—. Ya sabe en qué termina siempre
esto.

Atravesaron €l sal6n hastallegar alos escalones de madera que conducian a aparcamiento.

—Cuidado —gruié Ben—. No le dgjes caer.

Mientras bajaban por las escaleras, 10s pies inertes de Weasel chocaban con los pel dafios.

—EI Citroen... €l que esta en la Ultima hilera.

Entre los dos o llevaron hasta alli. Lafrescuradel aire se habia vuelto cortante; por la mafiana, las hojas
de los &rboles estarian tefiidas de sangre. Weasel habia empezado a emitir un profundo ronquido, y la cabeza
se le sacudia débilmente.

—¢Puedes acostarlo cuando Ileguéis a casa de Eva? —preguntd Matt.

—Si, creo quesi.

—Perfecto. Mira, apenas si seve €l tgjado de la casa de los Marsten por encima de los arboles.

Ben mird. Matt tenia razon; apenas si asomaba por encima del oscuro horizonte de pinos, y borraba las
estrellas situadas a borde del mundo visible.

Ben abrid la portezueladel lado del pasgjero. —A ver, d§amelo.

Cargé con todo el peso de Weasel, |0 sent6 en el asiento del pasgeroy cerrd la portezuela. La cabeza de
Weasdl golpeb contralaventanilla.

—¢El martes alas once?

—No faltaré.

—Gracias. Y gracias por ayudar aWeasel —Matt letendié lamano y Ben se la estreché.

Subié a Citroen, lo puso en marcha y volvié hacia el pueblo. Una vez la luz de nedn del bar hubo
desaparecido detras de los &boles, la carretera quedd negra y desierta. Ahora, pensd Ben, estos caminos
también tienen sus fantasmas.

A su lado, Weasel roncd y grufio. Ben se sobresalt6 y por un momento el Citroen perdié la direccion.

Pero ¢por qué se me ocurrio eso? se pregunto.

No hubo respuesta.

Ben abri6 la ventanilla para que Weasel recibiera €l are frio mientras regresaba a casa. Cuando Ileg6 a
la entrada de la pension de Eva Miller, Weasel habia al canzado una semiconciencia.



A tropezones, Ben le hizo subir los escalones del porche del fondo hasta llegar a la cocina, débilmente
iluminada por un fluorescente. Weasel gimi6 y después mascull6 roncamente:

—Un encanto de chica, Jack, y las mujeres casadas saben... saben...

Una sombra apareci6 entre las sombras del porche; era Eva, imponente con una vieja bata acolchada,
con €l pelo envuelto en rulos y sujeto por un delgado pafiuelo de red. La crema de noche daba a su rostro un
tono palido y espectral.

—Ed —murmur6—. Oh, Ed... siguesigual, ¢verdad?

El sonido de su voz hizo que los ojos de Weasdl se entreabrieran, y una sonrisa vago por sus facciones.

—Sigoy sigoy sigo —grazné—. ¢No eres ti quien mejor puede saberlo?

—¢Puede subirlo hasta su habitacion? —pregunt6é Eva a Ben.

—Si, no se preocupe.

Aferré con més fuerzaaWeasel y 1o hizo subir las escalerasy llegar hasta su cuarto. La puerta no estaba
cerrada con llave, y Ben le introdujo en el interior. En e momento en que le deposité sobre la cama, Weasel
se sumi6 en un profundo suefio.

Ben se detuvo un momento a mirar alrededor. El cuarto estaba limpio y todo dispuesto con pulcritud.
Mientras empezaba a quitarle los zapatos a durmiente, lavoz de Eva Miller sond a sus espaldas.

—No se preocupe por eso, sefior Mears. Déjelo, si quiere.

—~Pero habriaque...

—Yolodesvestiré. —Su rostro, grave, reflgjaba una tristeza dignay mesurada—. Lo desvestiréy le daré
unafriega con alcohol para que mafiana no tengatanta resaca. Y alo he hecho antes. Muchas veces.

—Esta bien —asintié Ben, y subi6 a su cuarto.

Se desvistio lentamente, pensando en darse una ducha, pero cambio de idea. Se metié en lacamay se
quedd mirando el techo. Durante largo rato permaneci 6 despierto.

SEIS

SOLAR (I1)

1

El otofio y la primaverallegaban a Jerusalem'’s Lot de manera tan stbita como €l sol selevanta o se pone
en los tropicos. La linea de demarcacién podia no ser mas que un dia. Pero la primavera no es la mejor
estacién en Nueva Inglaterra: demasiado breve, inciertay susceptible de desbordarse repentinamente. Aun asi,
hay dias de abril que permanecen en € recuerdo mucho después que uno ha olvidado las caricias de |a esposa,
o0 € contacto de laboca del bebé en € pezdn. Pero a mediados de mayo, el sol se eleva entre la bruma matinal
con potencia, y a salir alos escalones del porche a las siete de la mafiana, con la fiambrera en la mano, uno
sabe que para las ocho ya habra desaparecido € rocio de la hierba, y que el polvo de los caminos secundarios
quedard inmdvil, suspendido en el aire, durante cinco minutos después que haya pasado un coche; y que ala
una de la tarde habratreintay cinco grados en €l tercer piso del aserradero, y €l sudor le correra auno por los
brazos como s fuera aceite y la camisa se le pegara cada vez més ala espalda, como si estuviéramos en pleno
julio.

El otofio, cuando llega desalojando a pérfido verano, 1o hace algun dia de mediados de septiembre, se
gueda un tiempo, como un viejo amigo a quien uno ha echado de menos. Se instala, como un viejo amigo se
instalaria en nuestra silla favorita, para sacar la pipay encenderlay después colmar la tarde de relatos de los
lugares donde ha estado y de las cosas que ha hecho desde la Ultima vez que nos vimos.

Se queda durante todo octubre, y algunos afios parte de noviembre. Dia tras dia, € cielo es de un azul
duro y transparente, y las nubes que lo atraviesan, siempre de oeste a este, son calmos navios blancos con las
quillas grises. El viento empieza a soplar durante el diay no se aquieta. Lo obliga a uno a apresurarse cuando
anda por las cales, haciendo crujir las hojas caidas que forman una alfombra abirragada. E!l viento hace que a



uno le duela algo més hondo que los huesos. Tal vez sea que toca algo muy antiguo del ama humana, una
cuerda de la memoria de la especie, que tafie: «Emigrar o morir... Emigrar o morir.» Aungue uno esté en su
casa, € viento azotalamaderay € cristal, golpea con descarnada angustia los aerosy, tarde o temprano, uno
tiene que dgar lo que estaba haciendo para ir fuera a mirar. Y uno puede quedarse en la escalinata o en la
puerta, mediada latarde, a mirar como las sombras de las nubes corren através del campo de Griffen y suben
por Schoolyard Hill, oscuras y claras, como si los dioses estuvieran abriendo y cerrando los postigos. Y se
puede ver como las representantes més tenaces y bellas de toda la flora de Nueva Inglaterra se inclinan al
impulso del viento como una enorme congregacion de fieles silenciosos. Y s no hay coches ni aviones, ni
ningun tipo que ande por los bosques que hay a oeste del pueblo, disparando a los faisanes y las codornices,
s lo Unico que se oye es d lento latido del propio corazdn, entonces uno escucha también otra cosa: el sonido
de lavida que se devana hasta llegar a término de su ciclo, en espera de que las primeras nieves celebren los
ultimos ritos.

2

Ese afio, €l primer dia del otofio (del otofio real, no el del calendario) fue € 28 de septiembre, el dia que
enterraron a Danny Glick en el cementerio de Harmony Hill.

Las ceremonias en laiglesia fueron privadas, pero las que habian de celebrar junto ala tumba eran para
todo el pueblo, y buena parte del pueblo se hizo presente: |os comparieros del colegio, los curiosos, y la gente
de edad que va cada vez méas compulsivamente a los funerales a medida que la vejez va envolviéndolos en la
mortaja.

Acudieron por Burns Road en una larga hilera que serpenteaba hasta desaparecer detrés de la siguiente
colina. Pese a la luminosidad del dia, todos los coches tenian las luces encendidas. Primero iba el coche
funebre de Carl Foreman, con las ventanillas traseras llenas de flores, seguido por el Mercury 1965 de Tony
Glick, cuyo deteriorado tubo de escape prorrumpia en gemidos y explosiones. Tras ellos, en los cuatro coches
siguientes, iban los parientes de ambos lados de la familia; hasta habia quien venia de tan lejos como Tulsa,
Oklahoma. Entre los demas que integraban el largo desfile con las luces encendidas estaban Mark Petrie (el
muchacho a quien Ralphie y Danny iban a visitar la noche que desaparecioé Ralphie), con su madre y su padre;
Richie Boddin y su familia; Mabel Werts en un coche en € que también se acomodaban William Norton'y su
esposa, que, sentada en el asiento de atras con el baston entre sus piernas hinchadas, hablaba con inagotable
constancia de otros funerales a los que habia asistido desde 1930; Lester Durham y su mujer, Harriet; Paul
Mayberry y su esposa Glynis,; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw y Clyde Corliss en un coche conducido
por Milt Crossen (Milt habia abierto la pegquefia nevera donde guardaba las cervezas antes de que sdieran y
todos habian compartido solemnemente una botella frente a la cocina); Eva Miller en un coche en € que
también vigiaban sus amigas Loretta Starcher y Rhoda Curless, solteronas ambas; Parkins Gillespie y su
agente, Nolly Gardener, iban en el coche policia de Salem's Lot (el Ford de Parkins con unainsignia pegada
en € tablero); Lawrence Crockett y su cetrina mujer; Charles Rhodes, e mordaz conductor de autobuses, que
por principio acudia atodos los funerales; lafamilia de Charles Griffen, con su mujer y dos de sus hijos, Hal y
Jack, los tnicos de su progenie que seguian viviendo en la casa.

Esa mafiana temprano, Mike Ryerson y Roya Snow habian cavado la tumba, disponiendo el césped
artificial sobre la tierra extraida. Mike habia encendido la Llama del Recuerdo, tal como habian pedido los
Glick. Mike recordaba que esa mafiana habia pensado que Royal no parecia € mismo. Generamente, Royal
era todo bromas y tonadas referentes a trabajo que hacian («Te envuelven en una gran sabana blancay te
entierran para oir crecer las plantas», solia cantar con desafinada voz de tenor), pero esa mafiana se habia
mostrado excepcionalmente callado, sombrio casi. Resaca, tal vez, pensd Mike. Snow y su corpulento amigo,
Peters, habian estado bebiendo en €l bar de Dell lanoche anterior.

Hacia apenas cinco minutos que, al ver e coche flnebre que se acercaba por la colina, todavia a un
kilometro y medio de distancia, Mike habia abierto los portones de hierro, no sin echar una mirada a las
alcayatas, como lo hacia siempre desde €l dia que encontrara a Doc colgado de ellas. Una vez abiertos los
portones, volvié hacia la tumba recién abierta, donde esperaba el padre Donald Callahan, €l sacerdote de la
parroquia de Jerusalem's Lot. LIevaba una estola sobre los hombros, y en la mano sostenia un libro abierto por
la p&gina del servicio funerario para nifios. Estaban en lo que se llamaba |la tercera estacidn, recordd Mike. La
primera era la casa del difunto; la segunda, la pequefia iglesia catdlica de St Andrew. La Ultima, Harmony
Hill. Todo & mundo fuera.



Un escalofrio le estremeci6, y Mike baj6 la vista hacia el reluciente césped artificial, pregunténdose por
gué eso tenia que ser parte de todos los funerales. Parecia exactamente lo que era: una barata imitacion de la
vida, que enmascaraba discretamente |os pesados terrones oscuros de latierrafinal.

Callahan era un hombre ato, de penetrantes ojos azules y cutis rubicundo, con € pelo gris acerado. A
Ryerson, que no habia vuelto a ir a la iglesia desde los dieciséis afios, le parecia el mejor de los médicos
brujos de la zona. John Groggins, € ministro metodista, era un vejestorio hipécrita, y Patterson, de la Iglesia
de los Santos y Seguidores de la Cruz del Ultimo Dia, estaba como un cencerro. En € funeral celebrado por
uno de los didconos de laiglesia, hacia dos o tres afios, Patterson habia llegado al extremo de revolcarse por €
suelo. En cambio, Callahan parecia bastante buena persona, para ser catélico; sus funerales eran serenos y
consoladores, e invariablemente cortos. Ryerson dudaba que las venitas rojas que le cubrian la nariz y las
mejillas fueran resultado de la oracion, pero si Callahan bebia algin que otro trago, eso no era motivo para
condenarle. Tal como estaba e mundo, lo asombroso era que todos esos sacerdotes no terminaran en un
manicomio.

—Gracias, Mike —dijo € padre Callahan, y mird hacia e cielo luminoso—. Este va a ser dificil.

—NMe imagino. ¢Cuanto durarg?

—No més de diez minutos. No quiero prolongar la agonia de los padres. Y a tienen bastante con lo que
les espera.

—Yalo creo —asintié Mike.

Se encaminé hacia € fondo del cementerio, pensando en satar € muro de piedra, internarse en €
bosgque y comerse su bocadillo. Sabia, por larga experiencia, que lo Ultimo que los sufrientes deudos y amigos
quieren ver durante la tercera estacion es a sepulturero, con su mono sucio de tierra: era como dejar caer una
mancha en la luminosa imagen de inmortalidad y celestiales puertas que se abren que les presentaba el
sacerdote.

Cerca del fondo se detuvo y se inclind a examinar una |gpida caida. Al enderezarla, volvié a sentir un
escalofrio mientras sacudia la tierrade lainscripcion:

HUBERT BARCLAY MARSTEN

6 de octubre de 1889 12 de agosto de 1939

El Angel delaMuerte

gue sostiene la broncinea lampara

gue hay més all4 de la puerta de oro

te sumergio en oscuras Aguas

Y debgjo, casi borrado por treintay seis estaciones de heladas y deshielos:

Quiera Dios que descanse en paz.

Todavia vagamente inquieto, y alin sin saber por qué, Mike Ryerson se dirigio al bosque y se sent6 junto
a arroyo a comer.

En su primera época en € seminario, un amigo del padre Callahan le habia dado una blasfema estampa
gue en ese momento le habia provocado risas horrorizadas, pero que a medida que pasaban los afios le parecia
més verdad y menos blasfema: «Que Dios me dé la serenidad de aceptar o que no puedo cambiar, la
tenacidad de cambiar 1o que puedo, y la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo.» Todo en letra
gética, con un sol naciente en el fondo.

Ahora, de pie ante los deudos de Danny Glick, €l antiguo credo volviaaaflorar.

El féretro, llevado por dostiosy dos primos del muchacho fallecido, habia quedado en €l suelo. Marjorie
Glick, vestida con un abrigo y sombrero negros con velo, el rostro palido como un requeson traslamallade la
red, se tambal eaba sostenida por el brazo protector de su madre, aferrada a su bolso negro como si fuera un
salvavidas. Tony Glick estaba a cierta distancia de €ella, con expresion aturdida y ausente. Varias veces
durante € servicio religioso habia mirado alrededor, como para asegurarse de que estaba entre esas personas.
Su rostro erael de un hombre convencido de que todo es un suefio.

La Iglesia no puede detener ese suefio, pensaba Callahan. Ni toda la serenidad, tenacidad o buena suerte
del mundo. La confusion ya habia empezado.

Roci6 con agua bendita el atalid y la tumba, santificandolos para toda la eternidad.



—Oremos —empez0, y las palabras surgieron melodiosamente de su garganta, como siempre, en €l
resplandor y la sombra, en laembriaguez o la sobriedad. Los deudos inclinaron la cabeza.

»Sefior Dios, por tu misericordia los que han vivido en la fe encuentran la paz eterna. Bendice esta
tumbay enviaatu angel avigilarla. Recibe en tu presencia el cuerpo de Danny Glick que estamos sepultando
y deja que con tus santos se regocije en ti para siempre. Te lo pedimos por Cristo Nuestro Sefior. Amén. —
Amén murmurd la congregacion.

Tony Glick miraba alrededor con ojos muy abiertos, alucinados. Su mujer se llevo ala boca un pafiuelo
de papel.

— Con fe en Jesucristo, traemos reverentemente el cuerpo de este nifio para enterrarlo en su humana
imperfeccion. Oremos confiados en Dios, que da vida a todas |as cosas, para que El eleve este cuerpo mortal a
la perfeccion y la compariia de sus santos.

Volvié las paginas del misal. Unamujer de latercerafila de la herradura en torno de la tumba empezé a
sollozar roncamente. En algin rincon del bosque gorjeaba un pgjaro.

— Oremos a Nuestro Sefior Jesucristo por nuestro hermano Daniel Glick — prosiguio el padre Callahan
— .El nos dijo: «Y o soy laresurreccion y lavida: el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira. Y todo aguel
gue vive y cree en mi, no morird eternamente.» Sefior, TU que lloraste a la muerte de Lazaro, tu amigo,
consuélanos en nuestro dolor. En nuestrafe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra stplica— respondieron los catdlicos.

— T que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida eterna. En nuestra fe te lo
pedimos.

— Sefior, escucha nuestra siplica — respondieron las voces. En los ojos de Tony Glick empezaba a
expresarse algo; unarevelacion, tal vez.

— Nuestro hermano Daniel fue lavado por las aguas del bautismo; dale la compariia de todos tus santos.
En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra stiplica.

Marjorie Glick habia empezado a mecerse atrés y adelante, gimiendo.

— Consuélanos en nuestro dolor por la muerte de nuestro hermano; que nuestra fe sea nuestro consuelo
y lavida eterna nuestra esperanza. En nuestrafe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra stiplica. El padre Callahan cerrd el misal.

—Oremos como nos ensefié Nuestro Sefior —dijo en voz baja—. Padre nuestro que estés en los cielos...

—¢No! —vociferd Tony Glick, y se precipit6 hacia adelante—. jNo vais aecharle tierraami hijo!

Las manos que intentaron detenerlo llegaron tarde. Durante un momento, Tony se tambale6 a borde del
sepulcro; después € césped artificial se dedlizd y cedio, y € hombre cayé en lafosay choco contra € féretro
de su hijo, con un golpe sordo.

—Danny, jsal de ahi! —se desgafiito el padre.

—Oh, Dios—susurré Mabel Werts.

Mientras se apretaba contra los labios un pafiuelo de seda negra, sus 0jos, brillantes y avidos, recogieron
la escena como una ardilla recoge nueces para € invierno.

—iMaldita sea, Danny, acaba con esta tonterial

El padre Callahan hizo un gesto a dos de los que habian llevado a pulso € atald; los hombres se
adelantaron, pero hicieron falta tres mas, entre ellos Parkins Gillespie y Nolly Gardener, para poder sacar de
lafosaaTony Glick, que pateaba, aullabay vociferaba.

—iDanny, termina de una vez, que estas asustando a mama! jTe voy a dar de azotes por lo que haces!
jSoltadme! jSoltadme... quiero ver ami hijo! jSoltadme, malditos... oh, Dios!

—~Padre nuestro que estas en los cielos —volvid a empezar Callahan, y otras voces se le unieron,
elevando las palabras hacia el escudo indiferente del cielo.

—... santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino, hégase tu voluntad...

—Danny, ven aqui, ¢me oyes? ;Me oyes?

—,. asl enlatierracorno en € cielo. El pan nuestro de cada dia, dédnoslo hoy, y perdénanos...

—Daaannyy...

—... nuestras deudas, asi como nosotros perdonarnos a nuestros deudores...

—No esta muerto, no esta muerto, jsobradme, hijos de putal

—... Y no nos dejes caer en latentacion. Mas libranos del mal. Amén.

—No estd muerto —sollozaba Tony Glick—. No puede ser.

Si no tiene més de doce afios. —Y empez6 a llorar copiosamente, echandose hacia adelante a pesar de
los hombres que lo sostenian, con la cara demudada y sucia de l&grimas. Cayd de rodillas a los pies de



Callahan y le aferré los pantalones con las manos llenas de tierra—. Por favor, devuélvame a mi hijo. Por
favor, no siga burlandose de mi.

Callahan le apoy6 ambas manos en la cabeza.

—Oremos —repitio, mientras sentia vibrar contralas piernas los sollozos desgarradores de Glick.

—Sefior, consuela en su dolor a este hombre y a su esposa. TuU lavaste a este nifio en las aguas del
bautismo y le diste nueva vida. Que podamos un dia unirnos con é para gozar para siempre de los goces del
cielo. Telo pedimos en el nombre de Jeslis, amén.

Al levantar |a cabeza, vio que Marjorie Glick se habia desmayado.

4

Cuando todos se fueron, Mike Ryerson volvid y se senté a borde de la tumba a comerse su Ultimo
bocadillo mientras esperaba a que regresara Roya Snow.

El funeral habia sido alas cuatro, y ahora eran casi las cinco. Las sombras se habian alargado y € sol se
inclinabatras los altos robles. Ese estlipido de Royal habia prometido estar de vuelta a las cinco menos cuarto
amas tardar; ¢dénde demonios estaria?

El bocadillo era de salami y queso, su favorito. Todos los bocadillos que se preparaban eran sus
favoritos; ésa era una de las ventgjas de estar soltero. Lo termind y se sacudié las manos; algunas migas de
pan cayeron sobre el atadd.

Alguien estaba observandolo.

Lo sintié stbitamente, con total certeza. Recorri6 el cementerio con 0jos muy abiertos.

—Royal, ¢estés ahi, Royal?

Nadie respondid. El viento .suspiraba entre los arboles, haciéndoles emitir susurros misteriosos. A la
sombra oscilante de los olmos que se a zaban del otro lado del muro, podia ver la lgpida de Hubert Marsten, y
de pronto se acordd del perro de Win, ensartado en los barrotes del portén de hierro.

Ojos. Fijos e impasibles. Que observaban.

Oscuridad, no me alcances aqui.

Se puso en pie de un brinco, como si aguien hubiera hablado en voz alta.

—Maldito seas, Roya —mascull6.

Ya no pensaba que Royal pudiera andar por ali, ni siquiera que volveria. Tendria que hacer € trabajo
solo, y le llevaria muchisimo tiempo. Hasta que anocheciera, tal vez.

Se puso a trabgjar, sin tratar de comprender el terror que se habia aduefiado de él, sin preguntarse por
gué ese trabgjo que jaméas |e habia intranquilizado | e parecia ahora tan inquietante.

Con gestos rapidos y precisos sac las franjas de césped artificial del montdn de tierra y las doblo
cuidadosamente. Se las colg6 del brazo y las llev6 a su camidn, aparcado del otro lado del portén; una vez
fueradel cementerio, la horrenda sensacion de ser vigilado se desvanecio.

Puso €l césped en |la parte de atrés del camién y busco una pala. Eché a andar, pero vacild. Cuando mird
hacialatumba abierta, tuvo la sensacién de que se burlaba de €.

Se dio cuenta de que la sensacion de estar vigilado habia desaparecido tan pronto como dejé de ver €
féretro que descansaba en el fondo de la fosa. De pronto tuvo la imagen de Danny Glick tendido sobre la
almohadita de satén, con los ojos abiertos. No... qué estupidez. Si les cerraban los ojos. Muchas veces se lo
habia visto hacer a Cari Foreman. «Claro que se los pegamos —Ile habia dicho una vez Cari—. No querras
que el cadaver haga guifios ala gente, ¢no?»

Arroj6 una palada de tierra a la fosa, donde cay6 con un ruido sordo sobre el cajén de caoba lustrada;
Mike dio un respingo. Se enderezé y mird alrededor las ofrendas de flores. Qué desperdicio. Mafiana los
pétalos estarian todos marchitos. Mike no entendia por qué la gente hacia eso. Si estaban dispuestos a gastar
dinero, ¢por qué no enviarselo alaLiga Contra el Cancer 0 ala Sociedad de Beneficencia? Asi por 10 menos
serviriade algo.

Eché otrapaladaalafosay volvid adescansar.

Ese atalid, otro desperdicio. Un hermoso féretro de caoba, de mil ddlares por lo menos, y ahi estaba él
cubriéndolo de tierra. Los Glick no tenian mas dinero que cualquier otro del pueblo, y ¢quién saca un seguro
de vida para un chico? Probablemente se habrian endeudado hasta el cuello, y todo por un cgjon que ibaala
tierra.



Seinclind arecoger otrapaaday volvié aarrojarla de mala gana. Otra vez ese golpe horrible, definitivo.
Latapa del atald ya estaba semicubierta de tierra, pero seguia distinguiendo € brillo de la caoba, casi como
un reproche.

Dejade mirarme, penso.

Recogié una palada més, no muy grande, y laecho en lafosa

Las sombras eran yamuy largas. Se detuvo y levanté la vista. Alla estaba la casa de los Marsten, con los
postigos cerrados, impasible. El lado este de la casa, €l que primero daba los buenos dias a sol, miraba
directamente hacia €l portdn de hierro del cementerio, donde Doc...

Se obligd a coger otra paladadetierray arrojarlaen el hoyo.

Bump.

Un poco de tierra se desliz6 por |os lados, amontonandose en las bisagras de bronce. Ahora, si alguien lo
abriera, hariaun ruido aspero y chirriante como cuando se abre la puerta de una tumba.

Deja de mirarme, mierda.

Volvié a inclinarse, pero la sola idea de tener que levantar la pala lo agotd, y descansd durante un
minuto. Unavez habialeido —en el National Enquirer, tal vez— algo sobre un hacendado de Texas que habia
especificado en su testamento que queria que lo enterraran en un Cadillac. Y lo hicieron, desde luego.
Cavaron la fosa con una excavadora y levantaron €l coche con una gria. Por todo €l pais hay gente que anda
por ahi en coches vigjos pegados con saliva y atados con alambre de embalar, y uno de esos cerdos ricos se
hace enterrar sentado al volante de un coche de diez mil délares con todos |os accesorios...

De pronto se estremecié y dio un paso atrés, sacudiendo la cabeza. Habia estado a punto de... bueno, de
caer en un trance, 0 algo parecido. La sensacion de estar vigilado era ahoramas intensa.

Mird el cieloy se alarmd al ver cdémo habia huido laluz. Solamente el piso ato de la casa de los Marsten
brillaba ahoraalaluz del sol. Su reloj marcaba las seis menos diez. Cristo, jhabia pasado una horay no habia
echado més de media docena de paladas de tierral

Mike se dedicé a hacer su trabgjo tratando de no pensar. Bump, bump, bump; ahora el ruido de latierra
a caer sobre la madera se habia amortiguado; |a tapa del atalid estaba cubierta, y la tierra se desmoronaba y
llegaba casi alacerraduray € pasador.

Echo dos paladas mas 'y se detuvo.

¢Cerraduray pasador?

Pero ¢por qué, en nombre de Dios, se le ocurria a alguien poner una cerradura a un atald? ¢Acaso
pensaban que alguien iba atratar de entrar? Eso tenia que ser. No podian pensar que alguien tratara de sdlir...

—Deja de mirarme —dijo en voz dtay sintié que € corazén se habia aojado en su garganta.

Sintié un stbito impulso de huir de ese lugar, de salir corriendo por € camino hasta llegar a pueblo.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse. No era més que sus nervios de punta, nada més.
Trabajando en un cementerio, ¢a quién no le pasaba de cuando en cuando? Era como una maldita pelicula de
terror, eso de tener que cubrir a ese chico, de doce afios nada mas, y con los 0jos tan abiertos...

—Por favor, jbastal —grité Mike.

Mird con desesperacion haciala casa de los Marsten. Ahora, s6lo el techo recibialaluz del sol. Eran las
seisy cuarto.

Después empezd a trabgjar de nuevo con més rapidez, inclinandose, levantando las paladas e intentando
mantener la mente en blanco. Pero la sensacién de estar vigilado pareciaintensificarse, y cada palada de tierra
le resultaba més pesada que la anterior. La tapa de la caja ya estaba cubierta, pero se seguia distinguiendo la
forma, amortajada por latierra.

Empezé arondarle por la cabeza la plegaria catdlica por los muertos, sin motivo alguno. Se la habia oido
recitar a Callahan mientras estaba comiendo, junto a arroyo. También habia oido gritos desesperados del
padre.

«Oremos por nuestro hermano a Nuestro Sefior Jesucristo, que nos dijo... (Oh, padre mio, favoréceme.)»

Se detuvo a mirar inexpresivamente dentro de la tumba. Era muy honda. Las sombras del anochecer
inminente se habian derramado ya en su interior, como algo pegajoso y viviente. Todavia era profunda. Mike
no podriallenarla antes de que cayeralanoche. Imposible.

«Y 0 soy laresurreccion y lavida: € que cree en mi, aunque esté muerto, vivira... (Sefior de las Moscas,
favoréceme.)»

Si, los ojos estaban abiertos. Por eso se sentia observado, vigilado. Carl no les habia puesto suficiente
goma y los pérpados se habian levantado como los visillos de una ventana, y €l chico de los Glick estaba
miréndole. Si, eso era. Tenia que hacer algo.

«...y todo aquel que vive y cree en Mi, no morird eternamente... (Aqui te traigo carne descompuesta y
carrofia hedionda,)»



Sacar latierra con la pala. Eso era. Sacar latierra, romper la cerradura con la palay abrir €l atald para
cerrar esos 0j0s espantosamente fijos. Mike no tenia la goma que usaban para eso, pero en € bolsillo llevaba
dos monedas de veinticinco centavos. Eso serviria. Plata. Si, plata eralo que necesitaba el nifio.

El sol ya pasaba sobre €l techo de la casa de los Marsten, y apenas si rozaba los abetos mas altos y mas
vigjos, a oeste del pueblo. Hasta con los postigos cerrados, parecia que la casa estuvieramiréndole.

«TU que volviste a muerto alavida, daanuestro hermano Daniel la vida eterna. (Por conseguir tu favor
ofreci el sacrificio. Con lamano izquierdate lo traigo.)»

De pronto, Mike Ryerson salt6 dentro de latumbay empez6 a excavar furiosamente, arrojando la tierra
fuera en sombrias explosiones. Finalmente la pala chocd con la madera, y Mike empezé a apartar los dltimos
restos de tierray pronto se encontré de rodillas sobre € ataid, golpeando y volviendo a golpear € reborde de
bronce de la cerradura.

Por el arroyo, las ranas habian empezado a croar, un chotacabras cantaba en las sombras y més cerca se
elevaba |la aguda |lamada de un grupo de chovas.

Las siete menos diez.

¢Qué estoy haciendo?, se preguntd. En el nombre de Dios, ¢qué estoy haciendo?

Arrodillado sobre la tapa del féretro, traté de pensar... pero algo en el fondo de su mente le instaba a
darse prisa, adarse prisaporque el sol seiba...

Oscuridad, no me alcances aqui.

Alzé lapalay unavez méasla dejo caer sobre la cerradura. Se oy6 un chasquido; ya estaba rota.

Levantd lavista, en un dltimo destello de cordura, con la cara suciay surcada de sudor y tierra, 10s 0jos
convertidos en desorbitados globos blancos.

Venus resplandecia en el escote del cielo.

Jadeante, salié de la tumba, se tendié cuan largo era y buscd las manijas de la tapa del ataid. Las
encontrd y tird. La tapa gird sobre sus goznes, con un chirrido como Mike lo habia previsto, y a levantarse
dej6 ver primero € satén blanco, luego un brazo cubierto con una manga oscura (a Danny Glick le habian
enterrado con su trgje de primera comunion) y después... la cara.

A Mike sele congel6 € aiento.

Los ojos estaban abiertos. Tal como é los habia visto en su mente. Bien abiertos, y nada vidriosos. A la
Ultima luz moribunda del dia parecian resplandecer con una vida horrorosa. Y esa cara no teniala palidez de
lamuerte; las mejillas parecian rebosar vitalidad.

Trato de apartar |os ojos del destello escalofriante de aquella mirada de hielo, y no pudo.

—JesUs... —murmuro.

El arco decreciente del sol se sumergi6 en el horizonte.

5

Mark Petrie estaba trabagjando en la construccién de un monstruo —un Frankenstein— en su habitacion,
mientras escuchaba la conversacion de sus padres abgjo, en la sala. Su cuarto estaba en el piso ato de la casa
gue habian comprado en € sur de Jointner Avenue, y aunque ahora la casa se calentaba con una moderna
caldera de petréleo, las vigjas bocas de caefaccion del primer piso se conservaban. Antes, cuando la
calefaccion de la casa consistia en una vigja cocina, las tuberias que llevaban € aire caliente habian servido
para impedir que € primer piso se enfriara demasiado, pese alo cua la mujer que desde 1873 a 1896 habia
vivido ali se llevaba siempre a la cama un ladrillo caliente envuelto en franela. Ahora, las tuberias servian
paraotros fines. Eran excelentes conductores del sonido.

Aunque sus padres estuvieran en la sala, [o mismo podrian haber estado hablando de él @ otro lado de la
puerta.

Unavez en que su padre le habia sorprendido escuchando a la puerta en su anterior casa, cuando Mark
solo tenia seis afios, le espetd un vigjo proverbio: Ir por lanay volver trasquilado. Eso queria decir, le habia
explicado el padre, que uno puede oir que dicen de él algo que tal vez no sea precisamente de su agrado.

Claro que habia otro proverbio, también: Hombre prevenido vale por dos.

A sus doce afios, Mark Petrie era mas menudo que lo habitual para su edad, y de aspecto un tanto
delicado. Sin embargo, se movia con una graciay una ligereza poco comunes en los muchachos de esa edad,
que suelen parecer todo codos, rodillas y cardenales. De cutis blanco, casi lechoso, sus rasgos, que cuando
fuera mayor serian considerados aquilinos, parecian ahora levemente femeninos, cosa que ya le habia traido
algunos inconvenientes antes del incidente con Richie Boddin en el colegio, de manera que habia decidido



encararlo a su manera. Empezé por un andlisis del problema. Decidié que la mayoria de los matones eran
grandes, feos y torpes. Asustaban a la gente porque podian hacerle dafio. Y para eso, en la pelea eran sucios.
De manera que si uno no tenia miedo de que le hicieran dafio, y si estaba dispuesto a pelear sucio, podia
ganarle a un matén. Richard Boddin habia sido la primera confirmacién cabal de su teoria. En la pelea del
colegio, @ y e matdn habian empatado (Io que en cierto modo habia sido una victoria; €l maton, magullado
pero no sometido, habia proclamado a toda la comunidad escolar que é y Mark Petrie eran aliados. Mark, que
pensaba que aquel bravucon era un idiota, no le contradijo. El sabia ser discreto. Hablar con los bravucones
no servia de nada. Al parecer, el Unico idioma gque entendian los Richie Boddin de este mundo eran los
golpes, y Mark suponia que por eso el mundo habiaido siempre tan mal. Ese dia le habian mandado a su casa,
y su padre se habia enojado, hasta que Mark, resignado a recibir los rituales azotes con un periddico doblado,
le dijo que, en el fondo, Hitler no habia sido méas que un Richie Boddin. Eso habia hecho que su padre riera
hasta desternillarse, y hasta su madre esbozé unarisita. Y habia evitado los azotes.

—¢éTu crees que le ha afectado, Henry? —preguntaba en ese momento June Petrie.

—Es... dificil decirlo. —Por la pausa, Mark supo que su padre estaba encendiendo la pipa—. Hay que
ver lacarainexpresiva gque tiene.

—Sin embargo, las aguas quietas son profundas.

Su madre siempre andaba diciendo cosas como las aguas quietas son profundas, o es €l largo camino del
gue no se vuelve. Mark les queria mucho alos dos, pero a veces le parecian tan pesados como algunos libros
delabiblioteca... e igualmente polvorientos.

—Piensa que veniaaver aMark —continud ella—. A jugar con su tren eléctrico... y ahora, juno muerto
y €l otro desaparecido! No te engafies, Henry. El chico debe sentirse afectado.

—Tiene los pies muy bien puestos en latierra—insistio el sefior Petrie—. Y estoy seguro de que, sienta
lo que sienta, mantiene el dominio de si.

Mark encolé el brazo izquierdo del Frankenstein en el hueco del hombro. Era un modelo Aurora, con un
tratamiento especial que le daba un resplandor verde en la oscuridad, como el Jesls de pléstico que habia
ganado por aprenderse de memoriatodo el Salmo 119 en la escuela dominical.

—A veces pienso gque deberiamos haber tenido otro —decia en ese momento su padre—. Entre otras
cosas, habria sido bueno para Mark.

—No sera porque no lo hayamos intentado, carifio —repuso su madre con tono picaresco.

Un grufiido de su padre.

Se produjo una larga pausa en la conversacion. Mark sabia que su padre estaria hojeando el Wall Street
Journal, y su madre una novela de Jane Austen, o tal vez de Henry James. Las lelaunay otravez, y maldito si
Mark le veiaalgun sentido aleer més de unavez un libro.

—¢No te parece peligroso degjarlo jugar en el bosque detrés de la casa? —preguntaba ahora su madre—.
Dicen que por agin lado hay arenas movedizas.

—A varios kilémetros de aqui.

Mark se relgjé un poco y peg6 €l otro brazo del monstruo. Tenia una gran mesa cubierta de monstruos
terrorificos Aurora, formando una escena que su propietario ateraba cada vez que agregaba un elemento
nuevo a conjunto. Era una coleccion muy buena. En realidad, era eso o que iban a ver Danny y Ralphie la
noche que... lo que fuera.

—No creo que haya inconveniente —declard su padre—. Mientras sea de dia, claro.

—Bueno, pues espero que ese funeral espantoso no le provoque pesadillas.

Mark casi podiaver €l encogimiento de hombros de su padre.

—Tony Glick... pobre hombre. Pero €l dolor y la muerte son parte de la vida. Ya deberia estar
acostumbrado alaidea.

—Tal vez.

Otra pausa.

Mark se preguntd qué seguiria ahora. El nifio es el padre del hombre, tal vez. O es € arbolito joven al
gue hay que enderezar. Mark encolé el monstruo sobre su base, un timulo con una ldpidatorcida en el fondo.

—En medio de lavida, estamos en la muerte. Lo que es yo, podria tener pesadillas.

—¢Si?

—Ese sefior Foreman debe ser un verdadero artista, por espantoso que suene. Si realmente parecia
dormido, como si en cualquier momento fuera a abrir los ojos y bostezar y... No sé por qué la gente insiste en
torturarse con esos servicios con el atald abierto. Es tan pagano...

—En fin, ya paso.

—Si, claro. Es un buen chico, ¢no te parece, Henry?

—cMark? Meor no lo hay.



Mark sonrio.

—¢Habraago interesante en la television?

—Veamoslo.

Mark prescindi6 de lo demés; lo importante habia terminado. Puso el modelo sobre el aféizar de la
ventana, para que se secara'y endureciera. Dentro de quince minutos, su madre le llamaria para decirle que
tenia que acostarse. Sac6 su pijamadel cajén superior de lacoémoday empez6 a desvestirse.

En realidad, su madre se preocupaba sin necesidad por su equilibrio psiquico, en modo alguno fréagil.
Tampoco habia motivos especiales para que lo fuera; en cas todos los aspectos, y pese a su constitucion
menuda y graciosa, Mark era un muchacho tipico. Su familia era de clase media dta y aln seguia
ascendiendo; e matrimonio de sus padres era solido. Los dos se amaban con firmeza, aungue en forma un
tanto insipida. En la vida de Mark jamés habia habido ninguin trauma importante. Las pocas peleas que habia
tenido en la escuela no le habian dejado cicatrices. Se llevaba bien con sus compafieros, y en general tenialas
mismas aficiones que €llos.

Si algo hacia de él un ser aparte, era su reserva, un camo autodominio que nadie le habia inculcado;
aparentemente, Mark habia nacido asi. Cuando su perrito Chopper fue atropellado por un coche, Mark insistio
en ir con su madre a veterinario. Cuando éste le dijo: «Tendremos que dormir a tu perro, hijo mio.
¢Comprendes por qué?» Mark contestd: «No le van a hacer dormir. Lo van a matar con gas, ¢no es eso?» El
veterinario asintié. Mark le dijo que estaba bien, que lo hiciera, pero primero besdé a Chopper. Le habia
dolido, pero no habia llorado, ni las lagrimas habian aflorado. Su madre si habia llorado, pero tres dias
después, Chopper era para ella parte de un nebuloso pasado, cosa que nunca seria para Mark. Ese era el valor
deno llorar. Llorar era como desparramarlo todo por el suelo.

A Mark le habia conmovido la desaparicién de Ralphie Glick, y también la muerte de Danny, pero no se
habia sentido asustado.

Habia oido decir a un hombre en la tienda que tal vez Ralphie hubiera sido atacado por un maniaco
sexual. Mark sabialo que era eso. Eran tipos que le hacian a uno ago terrible, y después lo estrangulaban (en
las historietas, € tipo a quien estrangulaban siempre decia Aarrjj) y lo enterraban en un pozo de escombros o
debgjo de las tablas de algin cobertizo abandonado. Si alguna vez un maniaco sexua le ofrecia caramelos,
Mark le daria una patada en los huevos y escaparia por piernas.

—Mark? —se oy6 lavoz de su madre, por la escalera.

—Soy yo —respondid, y volvié a sonreir.

—Cuando te laves, no te olvides de las orgjas.

—Descuida.

Baj6 alasalaparadarles €l beso de buenas noches, con sus movimientos leves y graciosos, no sin echar
un Ultimo vistazo a la mesa donde se desplegaban sus monstruos: Drécula, con la boca abierta, mostrando los
colmillos, amenazaba a una muchacha tendida en e suelo, mientras el Médico Loco torturaba a una mujer en
el potro y Mr. Hyde se acercaba furtivamente a un anciano que regresaba a su casa.

¢Que si entendia la muerte? Desde luego. Era cuando los monstruos se aduefiaban de uno.

Roy McDougall arrimé el coche a su remolque a las ocho y media y detuvo e motor del viejo Ford. El
tubo de escape estaba casi desprendido, las luces intermitentes no funcionaban y el seguro le vencia €l mes
préximo. Vaya coche. Vaya vida. Dentro de la casa, € crio lloraba y Sandy le gritaba. Estupendo, €l
matrimonio.

Baj6 del cochey tropezé con una de las losas que desde € Gltimo verano estaba pensando en usar para
hacer un camino desde los escalones del remolque ala entrada.

—A lamierda—mascull6, echando una mirada furibunda a las losas mientras se frotaba la espinilla.

Estaba muy borracho. Desde que salieraddl trabajo, alastres,

habia estado bebiendo en € bar de Dell, con Hank Peters y Buddy Mayberry. A Hank le habian
despedido hacia pocos dias, y parecia decidido a beberse toda la indemnizacién. Roy sabia lo que Sandy
pensaba de sus amigos. Bueno, pues que se fuera a la mierda. Reprocharle a un hombre que se tomara unas
cervezas €l sdbado y el domingo después de haberse deslomado toda la semana en la maldita tejeduria... y las



horas extra del fin de semana, ademés. ¢Quién era ella para hacerse la santa? Si se pasaba todo el dia sentada
en la casa sin nada que hacer, a no ser charlar con €l cartero y vigilar que € crio no se metiera gateando
dentro del horno. Y de todas maneras, ni siquiera le habia vigilado muy bien dltimamente. EI maldito mocoso
se habia caido de la mesa mientras 'lo mudaba.

«¢Y 0 donde estabas?» «Y 0 |e estaba sosteniendo, Roy. Pero es que se mueve tanto.»

Se mueve. Si.

Todavia echando chispas, se acerco a la puerta. Le dolia la pierna que se habia golpeado. Y no erade
ellade quien podia esperar compasion. Vaya, ¢qué hacia ella mientras €l sudaba la gota gorda con ese maldito
capataz? Leer revistas del corazon y comer bombones de fruta, o ver la television y comer bombones, o
charlar por teléfono con sus amigasy comer bombones. Le estaban saliendo granos en el cuerpo y lacara.

De un empujén, abrié la puertay entro.

La escena le golped como un mazazo, atravesando la bruma de la cerveza: el bebé, desnudo y
vociferante, sangraba por la nariz; Sandy lo tenia en brazos, y su blusa sin mangas estaba manchada de
sangre, mientras miraba a Roy por encima del hombro de la criatura, contraido el rostro por la sorpresay e
miedo; € pafial estaba en el suelo.

Randy, con los ojos rodeados de circul os oscuros, levanto las manos en un gesto de stplica.

—¢Qué cono pasa aqui? —pregunto |entamente Roy.

—Nada, Roy. Es que...

—Le has pegado —la acusd é con una voz sin inflexion—. Como no se estaba quieto mientras lo
cambiabas, |e has pegado.

—No —respondi6 ella—. Sevolvié de repente y se golped la nariz, nada més.

—Tendria que matarte a golpes —sised Roy.

—Raoy, es solo que se golped lanariz...

El serelgj6 de pronto.

—¢Qué hay para comer?

—Hamburguesas, pero se me han quemado —respondié Sandy.

Se sact € falddn de la blusa de los té§anos para secarle la nariz a Randy. Roy vio € michelin que se le
estaba formando. No habia adel gazado después de tener €l bebé. No le importaba.

—Hazlo callar.

—~Perono...

—iHazlo callar! —vociferé Roy, y Randy, que para entonces ya comenzaba a callarse, volvio a estallar
en llanto.

—L e daré un biberén —dijo Sandy, y se levanto.

—Y preparame la cena. —Roy empezd a quitarse la chagueta—. Dios, qué asco de casa. ¢Qué cono
haces durante todo el dia, te masturbas?

—iRoy! —protestd Sandy, escandalizada.

Después dejo escapar una risita. Su frenético estallido de furia con € bebé que no se estaba quieto
mientras ellale cambiaba | os pafial es empezaba a parecerle |ejano, como algo sucedido en alguna de las series
delatarde, en Centro Médico.

—Prepérame la comiday después limpia un poco esta pocilga.

—Esta bien. Si, enseguida. —Sandy sac6 un biberén de la nevera, puso a Randy en el parquey selo dio.
El nifio empezd a chupar apéticamente, mientras sus 0jos iban en peguefios circulos prisioneros del padre ala
madre.

—Ruoy.

—¢Eh? ¢Qué hay?

—Se acaho.

—¢El qué?

—Yasabes. (Quieres? ¢Esta noche?

—Si, claro —respondi6 él—. Desde luego.

Qué vida. Vayavida de mierda, volvi6 a pensar.



Nolly Gardener estaba escuchando rock por la WLOB y haciendo chascar los dedos, cuando soné €l
teléfono. Parkins dgj6 larevista de crucigramas.

—Baja un poco eso, ¢quieres? —pidio.

—Si, Park. —Nolly baj6 el volumen de laradio y siguié chascando los dedos.

—¢Diga? —atendid Parkins.

—¢Agente Gillespie?

—Si.

—Habla Tom Hanrahan, sefior. Tengo lainformacion que usted necesitaba.

—Vaya, me aegro.

—Sin embargo, no es mucho lo que tenemos para usted.

—L o que sea estara bien —respondi6 Parkins—. ¢Qué han averiguado?

—Ben Mears fue interrogado a raiz de un fatal accidente de tréfico ocurrido en € estado de Nueva Y ork,
en mayo de 1973. No se formularon cargos. Fue un choque en motocicleta, y su esposa Miranda se maté. Los
testigos declararon que él conducia despacio y |as pruebas de alcoholemia dieron negativo. Parece que resbal 6
en un sitio himedo. En politica, es de izquierdas. Participd en una marcha por la paz en Princeton, en 1966.
Hablé en una manifestacion antibelicista en Brooklyn, en 1967. En marchas sobre Washington en 1968 y
1970. Arrestado durante una marcha de la paz en San Francisco, en noviembre de 1971. Es todo lo que
tenemos sobre él.

—:Qué més?

—Kurt Barlow. Es inglés naturalizado, no de nacimiento. Nacié en Alemaniay marché a Inglaterra en
1938, a parecer huyendo de la Gestapo. Sus datos no los tenemos, pero es probable que ande por los setenta.
Su apellido real es Breichen. Desde 1945 esta en Londres, en el negocio de importacién exportacion, pero es
un tipo escurridizo. Straker es su socio desde entonces, y parece que es € que se encarga de tratar con el
publico.

—¢Ah, si?

—Straker esinglés de nacimiento. Cincuenta y ocho afios. El padre era ebanista en Manchester. Parece
gue le dgj6 bastante dinero, y que a Straker le ha ido bien. Hace dieciocho meses, |os dos solicitaron visados
para pasar una larga temporada en Estados Unidos. Es lo Unico que sabemos, aparte de que es posible que
haya entre ellos una relacion homosexual.

—Aja—asintio Parkins, y suspiro—. Mé&s 0 menos [o que me imaginaba.

—Si necesita algo mas, podemos preguntar ala CID y a Scotland Y ard.

—No, es suficiente.

—Otra cosa, no existe relacion entre Mears y los otros dos, salvo que la mantengan en secreto.

—Perfecto. Gracias.

—Cuando necesite algo, llame.

—Asi lo haré, gracias.

—Volvié aponer € receptor en lahorquillay se quedé mirandolo pensativamente.

—¢Quién era, Park? —preguntd Nolly, mientras volviaa subir laradio.

—Del Café Excellent. No tienen sandwiches de jamén con pan de centeno. Unicamente de queso y
ensalada

—Si quieres, tengo frambuesas en mi escritorio.

—No, gracias—decliné Parkins, y volvi6 a suspirar.

8

El vertedero alin seguia humeando.

Dud Rogers caminaba por € borde, olfateando la fragancia de la basura quemada. Bajo sus pies,
pequefias botellas se hacian pedazos, y a cada paso se elevaban negras bocanadas de polvo ceniciento. En el
lugar destinado a quemar la basura, un amplio lecho de carbones intensificaba o disminuia su resplandor
segun los caprichos del viento, recordando a un enorme 0jo carmesi que se abriera 'y se cerrara, €l 0jo de un
gigante. De vez en cuando se oia alguna pequefia explosion ahogada, €l estallido de algin aerosol o de una
bombilla. Esa mafiana, a encender el fuego, habian salido muchisimas ratas del vertedero, mas de las que
Dud habia visto nunca. Habia matado a tiros unas tres docenas, y la pistola estaba caliente cuando volvié a
enfundarla. Y eran enormes: algunas median sesenta centimetros, desde la cabeza a la punta de la cola. Era
extrafio como aumentaba o disminuia su nimero seguin los afios. Tal vez tuviera algo que ver con € tiempo.



Si seguian aumentando, tendria que empezar a ponerles cebos envenenados, cosa que no habia hecho desde
1964.

Ahi iba una ahora. Dud sacé la pistola, le quité el seguro, apuntd y dispard. El proyectil levanto latierra
frente a la rata, hasta salpicarla. Pero en vez de escapar, € animal se sent6 sobre las patas traseras y le miro,
mientras |as cuencas rojizas de sus ojillos brillaban al resplandor del fuego. jVayasi eran atrevidas esas ratas!

—Adios, sefiorarata—murmur6 Dud y volvié adisparar.

Larata se desplomo, estremeci éndose.

Dud fue hasta ella'y la volvi6 con su bota de trabgjo. La rata mordié débilmente el cuero, mientras sus
costados se movian apenas.

—Hija de puta—mascull6 Dud, y le aplasté |a cabeza.

Se puso en cuclillas para mirarla y se encontré pensando en Ruthie Crockett, que no usaba sostén.
Cuando se ponia uno de esos suéteres que se adherian a cuerpo, se le traslucian con tanta claridad los
pezoncillos, endurecidos por €l roce contralalana, y s un hombre pudiera aduefiarse de ellos y frotarselos un
poco, un poco nada mas, una perra como ésa estaria inmediatamente dispuesta a irse a la cama con ese
hombre...

Levantd larata por lacolay lahizo oscilar como un péndulo.

—¢Qué te pareceria encontrarte a dofia rata en tu caja de lapices, Ruthie?

Aquello le hizo gracia, y Dud dgé escapar una risita aguda. Luego arrojé la rata hacia € centro del
vertedero. Al hacerlo, se dio la vuelta y diviso una figura, una silueta alta y delgada, unos cincuenta pasos
hacia la derecha.

Dud se restregd las manos contra sus pantalones verdes, y ech6 aandar hacia alli.

—El vertedero esta cerrado, sefior.

El hombre se volvié hacia él. El rostro que aparecié a rojo resplandor del fuego moribundo era taciturno
y de pomulos salientes. El pelo blanco estaba veteado de mechones grises. El tipo se lo habia apartado de la
frente alta y cerllea con un gesto de concertista maricon. Los ojos reflgjaban el resplandor carmesi de los
tizones, que los hacia parecer inyectados en sangre.

—¢ Ah, si? —pregunt6 el hombre, con un débil acento francés o centroeuropeo—. He venido para mirar
el fuego. Es muy hermoso.

—Si —coincidié Dud—. ¢Vive usted aqui?

—Hace poco que resido en su hermoso pueblo, si. ¢Mata muchas ratas?

—Algunas, si. Ultimamente hay millones de estas hijas de puta. ¢No es usted € tipo que comprd la casa
delos Marsten?

—Depredadores —reflexiond el hombre mientras entrelazaba las manos a la espalda. Dud observé con
sorpresa que llevaba un traje, con chaleco y todo—. Adoro a los depredadores de la noche. Las ratas... 1os
lobos. ¢No hay |obos en esta zona?

—No —le inform6 Dud—. Hace un par de afios, un tipo de Durham atrapd un coyote, Y hay una
manada de perros salvajes que atacan alos ciervos...

—Perros —repitié @ extranjero, con un gesto de desprecio—. Miserables animales que tiemblan y
alllan al sonido de un paso extrafio. No sirven mas que para aullar y arrastrarse. Hay que matarlos, eslo que
siempre digo. jA todos!

—Bueno, yo no pienso de esa manera—objeté Dud, dando un paso hacia atrdés—. Siempre es agradable
tener alguien que salga a recibirlo a uno, sabe... demonios, los domingos el vertedero se cierraalas seisy ya
son las nueve y mediay...

—NMuy bien.

Pero el extranjero no hizo ademan alguno de moverse. Dud pensd que habia sacado ventaja a resto del
pueblo. Todo el mundo conjeturaba como seria ese tipo, Straker, y el erael primero en enterarse, aparte Larry
Crockett, tal vez, que se las traia. La proxima vez que bagjara a pueblo a comprarle cartuchos al remilgado de
George Middler, le degjaria caer como quien no quiere la cosa:

«Hace unos dias vi por la noche a ese tipo nuevo.» «,Como, quién?» «Y a sabes, e que compro la casa
de los Marsten. Bastante simpético. Tenia un acento centroeuropeo.»

—¢No hay fantasmas en esa casa? —preguntd, cuando el otro no dio muestras de largarse.

—jFantasmas! —sonri6 el vigjo, y habia algo inquietante en su sonrisa. Un tiburén podria sonreir asi—.
No; fantasmas no. —Al repetirla, enfatizd débilmente la palabra, como si en la casa pudiera haber algo mucho
peor.

—Bueno... se estd haciendo tarde y... en realidad, es hora de que se vaya, ¢sefior...?

—Es agradable hablar con usted —objeto €l visitante y por primera vez volvié la cara hacia Dud y 1o
miré alos ojos. Ojos muy apartados, enrojecidos todavia por €l sombrio resplandor del fuego. Aunque fuera



mala educacion, no habia manera de apartar la vista de ellos—. ¢No tiene inconveniente en que conversemos
un poco Mas, no?

—No, claro que no —respondié Dud, y su voz le soné muy legjana.

Aquellos ojos parecian expandirse, crecer, como oscuros pozos cercados de fuego, pozos donde uno
podia caerse y ahogarse.

—Gracias. Digame... esajoroba que tiene en la espalda, ¢no le resulta molesta para su trabajo?

—No —contesté Dud, que seguia sintiéndose muy Iejano. Que me cuelguen si no me esta hipnotizando,
pensd. Como aquel tipo de la feria de Topsham... ¢como se llamaba? El sefior Mefisto. Le dormiaaunoy le
hacia hacer toda clase de cosas graciosas, portarse como un pollo, o dar vueltas corriendo como un perro, o
contar lo que pasd en la fiesta que celebraron cuando cumpli6 los seis afios. Por Dios si reimos cuando
hipnotizo al vigjo Reggie Sawyer...

— ¢ Tampoco |le produce otro inconveniente?

—No... bueno... —Fascinado, seguia mirando aquellos ojos.

—Vamos, digalo —le inst6 suavemente—. ¢No somos amigos, acaso? Cuéntemelo.

—Bueno... las chicas... las chicas, ya sabe.

—Naturamente. —Lavoz era comprensiva—. Las chicas se rien de usted, ¢no es eso? No tienen idea de
su virilidad. Ni de su fuerza.

—Exactamente —susurré Dud—. Serien. Ellaserie.

—cQuiénesdla?

—Ruthie Crockett. Es... es... —Laidea se le fue, pero no importaba. Nada importaba, salvo esa paz. Esa
paz completa que sentia.

—¢Es ella quien hace los chistes? ¢Y oculta las risitas con la mano? &Y da con el codo a sus amigas
cuando usted pasa?

—Si...

—Pero usted la desea —insistié lavoz—. ¢No es es0?

—Oh, si...

—Pues la conseguira. Estoy seguro.

Habia algo placentero en todo aquello. A lo lgjos, le parecia oir voces dulces que entonaban palabras
obscenas. Campanas de plata... rostros blancos... la voz de Ruthie Crockett. Casi podia verla, sosteniéndose
los pechos con las manos, dos maduras semiesferas blancas mientras la voz susurraba: Bésamelos, Dud...
muérdemelos... chipamelos...

Era como ahogarse. Ahogarse en los ojos del vigjo.

Mientras el hombre se le acercaba, Dud lo comprendid todo y 1o acepto, y cuando sintio € dolor, era
dulce como laplatay verde como el mar.

9

Lamano le temblaba, y en vez de aferrar la botella, los dedos |a hicieron saltar del escritorio y caer con
un golpe sordo sobre la alfombra, donde se quedd gorgoteando whisky.

—iMierdal —mascull6 el padre Callahan mientras se inclinaba a levantarla antes de que se perdiera
todo.

En realidad no habia mucho que perder. Volvié a ponerla sobre el escritorio (Igjos del borde) y fue ala
cocina en busca de un trapo y una botella de liquido limpiador. Cualquier cosa con tal que la sefiora Curless
no encontrara una mancha de whisky junto a la pata de su escritorio. Ya era bastante dificil aceptar sus
bondadosas miradas de compasion en las largas mafianas en que se sentia un poco deprimido... Con resaca,
querras decir.

Si, con resaca, estd bien. Es hora de enfrentar la verdad, indudablemente. Saber la verdad te hard libre.
Espadachin de la verdad.

Encontré una botella de algo que se llamaba E-Vap, un nombre bastante parecido al ruido de un vémito
(«jE-Vap!», graznaba €l vigjo borrachin mientras lanzaba €l almuerzo) y se lallevé a estudio, sin hacer eses.
«Fijate, Ossifer, voy a andar derecho por lalineablanca hasta el seméforo.»

A sus cincuenta y tres afios, Callahan eraimponente. El pelo de plata, 10s ojos de un azul limpido (ahora
un poco estriados de rojo) rodeados por las patas de gallo de su risairlandesa, 1a boca firme, y més firme aln
& mentdn ligeramente hendido. Algunas mafianas, al mirarse en el espgjo, pensaba que cuando cumplieralos



sesenta abandonaria el sacerdocio para irse a Hollywood, donde conseguiria trabajo haciendo de Spencer
Tracy.

—Padre Flanagan, ¢donde esta usted cuando lo necesitamos? —mascullé mientras se agachaba junto a
la mancha. Con los ojos entrecerrados, leyd las instrucciones en la etiqueta del frasco y ech6 sobre la mancha
un chorro de E-Vap. La mancha se puso blancay empez6 a burbujear. Un poco alarmado, Callahan volvié a
consultar la etiqueta.

—Para manchas muy rebeldes —leyd en voz ata, con la riqueza de inflexiones que tanto prestigio le
habia ganado en la parroquia después de los largos sermones punteados por chasquidos de la dentadura
postizadel pobrey anciano padre Hume—, déjese actuar de siete a diez minutos.

Sedirigié alaventanadel estudio, que daba EIm Street y, del lado més algjado, a St, Andrew.

Bueno, bueno, pensd. Heme aqui, el domingo ala noche, otravez borracho.

Bendigame, padre, porque he pecado.

S uno iba despacio y seguia trabgjando (durante sus largas veladas solitarias, e padre Callahan
trabajaba en sus notas. Hacia casi siete afios que habia empezado a escribirlas, supuestamente para un libro
sobre la Iglesia catélica en Nueva Inglaterra, aunque de vez en cuando sospechaba que el libro jamés
terminaria de escribirse. En realidad, las notas y su problema de alcoholismo habian empezado a mismo
tiempo. Génesis, 1,1: «En € principio era el whisky,, y €l padre Callahan dijo: "Haganse las Notas' Apenas si
se daba cuenta del lento avance de la ebriedad.

Ha pasado por lo menos un dia desde mi Ultima confesion.

Eran las once y media, y a mirar por la ventana vio una oscuridad uniforme, rota solamente por el
circulo que formaba la farola de la calle instalada frente a laiglesia. En cualquier momento, en esa mancha
podia aparecer Fred Astaire, bailando con su sombrero de copa, frac, polainas y zapatos blancos, haciendo
girar su bastéon. Ginger Rogers lo estaria esperando y ambos evolucionarian a compés de Siento otra vez la
tristeza cdsmica de E-Vap.

Apoyo la frente contra el cristal, dgjando que el hermoso rostro que en alguna medida habia sido su
maldicion serelgaraen las lineas de un distraido cansancio.

Padre, soy un borracho y un mal sacerdote.

Con los ojos cerrados podia ver la penumbra del confesionario, podia sentir cémo sus dedos corrian la
ventanillay levantaban €l telén sobre todos |os secretos del corazén humano, podia oler € barniz y e afigjo
terciopelo de los bancos, y €l sudor de los vigjos; podia saborear € rastro de acali en su saliva.

Bendigame, padre,

(Rompi € coche de mi hermano, azoté a mi mujer, espié por la ventana a la sefiora Sawyer mientras se
desvestia, menti, estafé, tuve pensamientos ujuriosos, siempre yo, yo, y0.)

porgue he pecado.

Abrié los ojos, pero Fred Astaire todavia no habia aparecido. Al dar la medianoche, tal vez. Su pueblo
dormia. Salvo...

Levantd los 0jos. Si, alla arribalas luces estaban encendidas.

Pensd en la chica de Bowie —no, McDougall, ahora se llamaba sefiora McDougall—, que con una
vocecita quebrada |e habia dicho que habia pegado a bebé, y cuando le pregunté cuéntas veces, pudo percibir
como giraban las ruedas en su mente, calculando sesenta veces, o ciento veinte. Triste excusa para un ser
humano. El padre Callahan habia bautizado al bebé. Randall Fratus McDougall. Concebido en el asiento
trasero del coche de Royce McDougall, probablemente durante la segunda pelicula de un programa doble en
el cine al aire libre. Una criatura minGsculay chillona. Se pregunt6d si Sandy sabia o sospechaba que é sentia
deseos de sacar ambas manos por la ventanuca y aferrar €l ama que aleteaba y se retorcia del otro lado, y
estrujarla hasta que gritara. Tu penitencia son seis golpes en la cabeza y una buena patada en e culo. Vetey
No peques mas.

—Sordido —dijo en voz alta.

Pero habia algo mas que sordidez en el confesionario; no era sélo eso 1o que le enervaba, o que lo habia
empujado hacia ese club cada vez mas numeroso, la Asociacion de Sacerdotes Catélicos de la Botellay la
Orden del Caballo Blanco. Era el mecanismo constante, ciego, mortal de la Iglesia, aplastando todos los
pecadillos en su interminable movimiento de lanzadera hacia el cielo. Era el reconocimiento ritual del mal por
una Iglesia que ahora se preocupaba més por los males sociales; la expiacion recitada en cuentas de rosario
por ancianas cuyos padres habian hablado lenguas europeas. Era la presenciareal del mal en el confesionario,
tan real como €l olor del terciopelo vigjo. Pero un mal impremeditado y estUpido frente al cual no cabia



misericordiani represalia. El pufio que se estrellaba contra el rostro del bebé, el neumatico destripado con una
navaja, lapeleaen e bar, lainsercion de hojitas de afeitar en las manzanas de caramel o, todos los constantes e
insipidos calificativos que es capaz de vomitar la mente humana en sus laberinticos giros y retorcimientos.
«Caballeros, esto se cura con mejores prisiones. Mejor Policia. Mejores organismos de servicios sociales.
Mejor control de la natalidad. Mejores técnicas de esterilizacion, mejores abortos. Caballeros, si arrancamos
este feto del Utero convertido en una masa sanguinolenta de brazos y piernas informes, jamas llegara a matar a
martillazos a una anciana. Sefioras, s atamos a este hombre a una silla 'y lo freimos como una chuleta de
cerdo, no volvera a torturar y matar més nifios. Compatriotas, si aprobamos esta ley de eugenesia, puedo
garantizaros que nunca mas...»

Mierda.

Hacia ya unos tres afios tal vez que veia con claridad lo que le sucedia. La imagen habia ganado en
definicién, como una pelicula desenfocada que se va gustando hasta que cada linea aparece nitida. El padre
Cdlahan estaba &vido de un desafio. Los sacerdotes nuevos lo tenian: era la discriminacion recia,
movimiento de liberacién femenina, incluso e movimiento de liberacion de los homosexuales; la pobreza, la
insania, lailegalidad. A él le hacian sentir incomodo. L os Unicos sacerdotes con conciencia social con quienes
se sentia comodo eran los que se habian opuesto en actitud militante a la guerra de Vietnam. Ahora que su
causa habia pasado de moda, se sentaban a hablar de marchas y manifestaciones como |os viejos matrimonios
gue evacan su luna de miel o sus primeros vigies en tren. Pero Callahan no pertenecia ni a los sacerdotes
nuevos ni a los vigos, se encontraba preso en el papel de un tradicionalista que ya no puede creer en sus
postulados basicos. Queria mandar una division del gército de... ¢quién? Dios, €l bien, el derecho, no eran
més que nombres para la misma cosa..., la batalla contra el mal. El queria problemas y batallas, nada de
guedarse en la puerta de los supermercados repartiendo octavillas sobre el boicot alas lechugas o la huelga de
las uvas. Queriaver el mal despojado del manto con que seducia ala gente, queria verlo inequivoco y conocer
cada rasgo de su faz. Queria enfrentarse mano a mano con el mal, como Mohamed Ali con Joe Frazier, los
Celtics con los Knicks, Jacob con el angel. Queria que su lucha fuera pura, que no estuviera contaminada por
la politica que cabalgaba a lomos de todos los problemas sociales como un deforme gemelo siamés. Era lo
que habia deseado desde que pensd en ser sacerdote; era una llamada que habia oido cuando tenia catorce
afios, cuando se sintié exaltado por la historia de san Esteban, € primer mértir cristiano, que habia muerto
lapidado y habia visto a Cristo en el momento de morir. El cielo ofrecia un palido atractivo comparado con €l
de luchar —de perecer tal vez— al servicio del Sefior.

Pero no habia batallas. Apenas pequefias escaramuzas de resultado indefinido. Y € mal no tenia
solamente un rostro sino muchos, y todos esos rostros eran vanos 'y casi todos tenian el mentdn pegajoso de
baba. En realidad estaba llegando alaforzosa conclusion de que en e mundo no habia nada que fuerael Madl,

sino apenas e mal... En momentos asi sospechaba que Hitler no habia sido mas que un burécrata
acorralado, y que €l propio Satan era un retrasado mental con un sentido del humor rudimentario, como el de
los que encuentran divertidisimo darles a las gaviotas un petardo oculto en un trozo de pan.

Las grandes batallas sociales, morales y espirituales de la época habian quedado reducidas a Sandy
McDougall, que le aplastaba la nariz a su bebé, y cuando €l chico creciera le daria de bofetadas a su propio
hijo. «Oh mundo interminable, aleluya, viva la mantequilla de cacahuete. Santa Maria, llena eres de gracia,
aylUdame a ganar esta carrera en la que se conoce € nombre del ganador incluso antes de correr.»

Era més que sordido. Era escalofriante, en sus consecuencias para cualquier definicion coherente de la
vida, y quiza hasta del cielo. ¢Qué erad cielo? ¢Una eternidad de loterias de parroquia, juegos en parques de
atracciones, carreras por € centro de una ciudad en calles sin seméforos?

Dirigié lamirada a reloj de la pared. Seis minutos después de la medianoche, y todaviani rastro de Fred
Astaire ni de Ginger Rogers. Ni de Mickey Rooney siquiera. Pero el E- Vap habia tenido tiempo de actuar.
Ahora pasariala aspiradora y al dia siguiente la sefiora Curless no lo miraria con esa expresion compasiva, y
lavida seguiria adelante. Amén.

SIETE



MATT

El martes, d final delatercerahora, Matt fue hacia su despacho, donde Ben Mears estaba esperéndole.

— Hola— le salud6 — . Has sido puntual. Ben se levantd a estrecharle la mano.

— Creo que eslamaldicion de lafamilia. Oye, los chicos no me comeran, ¢verdad?

— Claro que no —respondié Matt — . Vamos.

Estaba un poco sorprendido. Ben se habia puesto una chagueta de deporte y unos gruesos pantalones
grises. Zapatos buenos, que no parecian haber sido usados durante mucho tiempo. Matt habia invitado a sus
clases a otros tipos relacionados con la actividad literaria, y normalmente aparecian vestidos de manera
descuidada, o incluso espeluznante. Un afio atrés habia preguntado a una poetisa bastante conocida, que
acababa de dar una conferencia en la Universidad de Maine, en Portland, si a dia siguiente querria dar una
charla sobre poesia en una de sus clases. La mujer se presentd con un traje estrafalario y tacones altos, como
s estuvieradiciendo: «Miradme, he vencido al sistema en su propio juego. Soy libre como € viento.»

En comparacion, la admiracién de Matt por Ben subié un grado. Tras més de treinta afios de ensefianza,
creia que nadie derrotaba verdaderamente al sistema ni ganaba la partida, y que sdlo los idiotas eran capaces
de creer que la estaban ganando.

—Bonito edificio —comentd Ben, mirando arededor mientras caminaban por € vestibulo—. Muy
diferente del instituto al que yo asisti. Lamayoria de las ventanas parecian troneras.

—Tu primer error —sefid 0 Matt— es llamarlo edificio. ES una «planta». Las pizarras son «ayudas
visuales». Y los chicos son «un cuerpo homogéneo de adolescentes en una experiencia de coeducaci 6n».

—Qué suerte tienen.

—VYalocreo. ¢(Tu fuiste alauniversidad, Ben?

—Lo intenté. Pero todo el mundo parecia estar corriendo en una carrera enloquecida... Y uno también
puede ponerse una meta y acanzarla, y hacerse conocer y amar. Por eso mandé a paseo la universidad.
Cuando empez0 a venderse La bija de Conway, yo cargaba cajas de coca-cola en los camiones de reparto.

—Cuéntaselo alos chicos, lesinteresara.

—¢A ti te gusta ensefiar? —pregunt6 Ben.

—<Claro que si. Hace tiempo que habria reventado si no me gustara.

Soné el dltimo timbre, llenando de ecos los corredores, vacios salvo por un estudiante retrasado que
seguia lentamente la direccidn de una flecha que anunciaba «Taller de carpinteria».

—¢Hay problema de drogas aqui? —preguntd Ben.

—Como en todos los institutos de Estados Unidos. El nuestro es € alcohol, mas que ninguna otra cosa.

—c¢Lamarihuanano?

—Yo no considero que la hierba sea un problema, ni el director tampoco, cuando se habla
extraoficialmente con €l y lleva encima unas copas de més. Y casualmente sé que nuestro asesor psicoldgico,
gue es uno de los mejores en su especialidad, no tiene inconveniente en fumar un poco antesdeir a cine. Yo
mismo la he probado. El efecto es fantastico, pero ami me da acidez.

—¢Tulahas probado?

—Sshh, que & Gran Hermano escucha—dijo Matt—. Ademds, ya estamos en mi aula.

-Oh..,

—No te pongas nervioso. —Matt le hizo pasar—. Buenos dias, jovenes —saludd a la veintena de
estudiantes que clavaban los ojos en Ben—. Les presento a sefior Ben Mears.

2
Al principio, Ben penso que se habia equivocado de casa.

Estaba seguro de que cuando Matt Burke le invitd a comer le habia dicho que |a casa era la peguefia y
gris contiguaalade ladrillo rojo, pero de esa casa salia un torrente de rock and roll por las ventanas.



Llamé con el manchado llamador de broncey, a no recibir respuesta, insistié. Esa vez € volumen de la
musica disminuy6 y lainconfundible voz de Maitt vocifero:

—ijAdelante! jEsta abierto!

Ben entr6, mirando con curiosidad. Por la puerta principal se entraba directamente a una pequefia sala
con muebles de estilo colonial americano de segunda mano, donde la nota dominante era un televisor
Motorolaincreiblemente viejo. La misica surgia de una cadena KLH con dos altavoces.

Matt sali6 de la cocina, ataviado con un delantal a cuadros rojos y blancos y seguido por €l aroma de la
salsa para espaguetis.

—Disculpas es mucho ruido, pero como soy un poco sordo, o subo.

—Buenamusica.

—Soy fanatico del rock desde |os tiempos de Buddy Holly. Me encanta. ¢Tienes hambre?

—Pues si. Y te vuelvo a agradecer que me invitaras. Desde que he vuelto a Salem's Lot, creo que he
salido a comer mas que en los Ultimos cinco afios.

—Es un pueblo muy cordial. Espero que no tengas inconveniente en comer en la cocina. Hace un par de
meses aparecio un anticuario que me ofrecid doscientos ddlares por la mesa del comedor, y todavia no la he
sustituido por otra.

—Claro que no me importa. En mi familia hay unalarga tradicion de comer en la cocina.

La caocina era de una pulcra austeridad. Sobre uno de los cuatro quemadores hervia una olla de salsa para
fideos, mientras un colador lleno de espaguetis esperaba humeante. En una pequefia mesa plegable habia dos
platos que no tenian nada que ver entre si, y los vasos tenian en los bordes una hilera de personajes de dibujos
animados. Vasos de mermeladas, penso Ben, divertido, y la Ultima sensacién de estar con un extrafio se
desvanecid. Empez6 a sentirse en casa.

—En & armario que hay sobre € fregadero tengo dos clases de whisky, y también hay vodka —anunci6
Matt—. Y en la nevera algunas bebidas para mezclar. Nada excepcional, me temo.

—Parami esté bien whisky con agua del grifo.

—Pues sirvete. Y o0 voy aterminar con este desastre.

—NMe gustaron tus muchachos —comentd Ben, mientras se preparaba la bebida—. Hicieron preguntas
interesantes. Agresivas pero interesantes.

—¢Como de dénde sacabas las ideas, por gemplo? —preguntd Matt, imitando el balbuceo infantil y
sensua de Ruthie Crockett.

—Es un buen elemento.

—YVYa lo creo. En la nevera, detras de la lata de pina, hay una botella de Lancers. La consegui
especiamente.

—Oye, pero no debias...

—Oh, vamos, Ben. No todos los dias tenemos autores de bestsellers en Solar.

—'Me parece un poco exagerado.

Ben termind su bebida, tomd el plato de espaguetis que | e tendia Matt, le echd un cucharén de salsay los
enrosco en el tenedor, ayudandose con la cuchara.

—Fantastico —aprobé—. Mammamia.

—Pues me aegro.

Ben mird su plato, que se habia vaciado con una rapidez sorprendente, y se secé los labios, sintiéndose
un poco culpable.

—iMés?

—Medio plato, por favor. Estan estupendos.

Matt le sirvié un plato lleno.

—Si no los terminamos, se los comera el gato. Desdichado animal. Pesadiez kilosy se acerca a su tazon
caminando como un pato.

—No lo hevisto.

—Anda de excursién —sonrié Matt—. ¢Tu nuevo libro es una novela?

—Es ago asi como ficcion —respondié Ben—. Para serte sincero, estoy escribiéndolo por dinero. El
arte es una gran cosa, pero por unavez quisiera conseguir varias ediciones de un libro.

—¢Y qué perspectivas tiene?

—Tristisimas.

—Vamos ala sala—sugirié Matt—. Los sillones son malos, pero méas cdmodos que estos horrores de la
cocina. ¢Has comido lo suficiente?

—¢COmo puedes dudarlo?



En el cuarto de estar, Matt apart6 una pila de dbumes y se puso a encender una pipa enorme y nudosa.
Cuando consideré que estaba bien encendida (sentado en la mitad de una nube de humo) levantd los ojos
hacia Ben.

—No —dijo—. Desde aqui no puedes verla.

Bruscamente, Ben miro arededor.

—cVer qué?

—L acasadelos Marsten. Apuesto cinco centavos a que es eso |0 que estabas buscando.

Ben rid, incémodo.

—No me gusta apostar.

—¢Tulibro se desarrolla en un pueblo como Salem's Lot?

—El pueblo y la gente—asinti6 Ben—. Hay una serie de crimenes sexuales y mutilaciones. Voy a
empezarlo con uno de €los y describirlos progresivamente, del principio a fin, con todo detalle. Estaba
trabajando en esa parte cuando desaparecid Ralphie Glick y me... bueno, me cayé muy mal.

—¢Y paratodo eso te basas en |as desapariciones que sucedieron por |os afios treinta en el municipio?

Benlemiré.

—Veo que estés al tanto de eso ¢eh?

—Oh, si. Y muchos de los antiguos residentes también. Yo no estaba entonces en Salem's Lot, pero si
Mabel Werts, Glynis Mayberry y Milt Crossen. Algunos de ellos ya han establecido la relacion.

—c¢Quérelacion?

—\Vamos, Ben. Es unarelacion bastante obvia, ¢no?

—Imagino que si. La Ultima vez que la casa estuvo ocupada, desaparecieron cuatro chiquillos en un
periodo de diez afios. Ahora, después de treinta y seis afios, vuelve a estar habitada, y Ralphie Glick
desaparece de la noche ala mafiana.

—¢Crees que es una coincidencia?

—Supongo que si —admitié Ben, en cuyos oidos resonaban |as palabras de advertencia de Susan—.Pero
es extrafio. Estuve mirando los gemplares del Ledger, desde 1939 a 1970, para hacer una comparacion.
Desaparecieron tres chicos. Uno se habia escapado 'de casa y después lo encontraron trabajando en Boston;
tenia dieciséis afios, pero parecia mayor. A otro |o pescaron un mes después, ahogado en el Androscoggin. Y
el tercero aparecié enterrado cerca de la carretera 116, en Gates, victima, al parecer, de un conductor que
escapl. Pero todos | os casos se aclararon.

—Tal vez ladesaparicion del chico de los Glick también se aclare.

—Esposible.

—Pero tl no lo crees. ¢Qué sabes de ese hombre, Straker?

—Absolutamente nada —declar6 Ben—. Ni siquiera estoy seguro de querer conocerlo. En este
momento estoy trabajando en un libro que es inseparable de cierto concepto de la casa de los Marsten y de
quienes la habitan. Y si descubro que Straker es un hombre de negocios normal, como sin duda lo es, se
rompera el esquema. De modo que...

—No creo que sea €l caso. Sabes que hoy abrid su tienda. Susie Norton y su madre pasaron por ali...
demonios, la mayoria de las mujeres del pueblo se dio una vuelta para espiar un poco. Segun Dell Markey,
que es una fuente de informacién fidedigna, hasta Mabell Werts se dejé caer. Parece que se trata de un
hombre fascinante. Elegante, con mucha gracia, totalmente calvo. Y encantador. Me dijeron que vendi6 varias
piezas.

—Vaya—sonrio Ben—. ¢{Nadie havisto la otra mitad del equipo?

—Se supone que esta en viagje de negocios.

Matt se encogi6é de hombros con inquietud.

—No lo sé. Es probable que todo sea perfectamente normal, pero esa casa me pone nervioso. Es casi
como s los dos la hubieran buscado. Como tu dijiste, parece un idolo instalado en lo ato dela colina

Ben asintio.

—Y por s esto fuera poco, tenemos la desaparicién de otro chico. Y e hermano de Ralphie, Danny,
muerto alos doce afios. Causa de la muerte: anemia perniciosa.

—¢Y eso quétiene de raro? Es lamentable, ciertamente...

—Mi medico es un tipo joven, se llama Jmmy Cody. Fue alumno mio en € ingtituto. Es un medico
excelente, aunque entonces era un pequefio diablo. Sea como sea, todo esto no son mas que comentarios.
Habladurias.

—Ya

—Yo fui ahacerme un examen, y casual mente comenté que eraunapenalo del chico delos Glick, y qué
tremendo paralos padres después de la desaparicion del otro. Jimmy me dijo que habia consultado el caso con



George Gorby. El chico estaba anémico, si. Pero é me dijo que un recuento de glébulos rojos en un
muchacho de la edad de Danny ronda el noventa por ciento. El de Danny estaba en el cincuenta por ciento.

Ben dej6 escapar un silbido de asombro.

—Estaban poniéndole inyecciones de vitamina B y de higado, y parecia dar buen resultado. |ban a darle
el atad diasiguiente.

—Mas vale que Mabel Werts no se entere de eso —comenté Ben—, porque empezara a ver indigenas
con cerbatanas por el parque.

—No se lo he comentado a nadie més que a ti, ni pienso hacerlo. Y de paso, Ben, yo de ti no diria ni
palabra sobre el temadel libro. Si Loretta Starcher te pregunta sobre qué estés escribiendo, dile que es algo de
arquitectura.

—Es un consgjo que ya me han dado.

—Susan Norton, sin duda

Ben consult6 su reloj y se levanto.

—Hablando de Susan...

—EI macho que despliega todo su plumaje para el cortejo —sonrié Matt—. Pues yo tengo que volver a
instituto. Estamos ensayando €l tercer acto de la comedia estudiantil, una obra de gran contenido socia que se
[lama El problema de Charley.

—¢Y cudl es € problema?

—EI acné —contesté Matt con una mueca.

Se dirigieron a la puertay Matt se detuvo para ponerse una destefiida chaqueta. Ben pensd que parecia
mas bien un entrenador de deporte envejecido que un sedentario profesor de inglés, hasta que uno le mirabala
cara, inteligente aungue sofiolienta, y de alguna manerainocente.

—Escucha—dijo Matt mientras salian ala escalinata—, ¢qué piensas hacer €l viernes por la noche?

—No lo sé —respondié Ben—. Habia pensado en ir con Susan a ver una pelicula. Es mas o menos lo
Unico que se puede hacer por aqui.

—A mi se me ocurre otra cosa —sugirié Matt—. Podriamos formar una comisién de tres y subir en €l
coche hasta la casa de los Marsten para saludar al nuevo propietario. En nombre del pueblo, claro:

—Buenaidea—asintié Ber—. Un gesto de simple cortesia, ¢no?

—Una delegacion de bienvenida

—Selo diré a Susan esta noche. Creo que aceptara.

—NMuy bien.

Matt levantd la mano mientras €l Citroen de Ben se algjaba, ronroneando. Ben respondié con un par de
bocinazos, y después las luces rojas del coche se perdieron sobre la colina.

Durante casi un minuto después que €l ruido del Citroen se hubo extinguido, Matt permanecio en los
escalones, con las manos en tos bolsillos de la chaqueta, vueltos los ojos haciala casa de la colina
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Como €l jueves por la noche no habia ensayo, Matt acudié a la taberna de Dell a las nueve, a tomar un
par de cervezas. Si el maldito charlatan de Jimmy Cody no |e recetaba nada para el insomnio, se lo recetaria él
mismo.

Las noches que no habia orquesta, el bar no se llenaba mucho. Matt no vio més que a tres personas
conocidas. Weasel Craig, que le hacialos honores a una cerveza, solo en un rincén; Floyd Tibbits, con el cefio
tormentoso (esa semana habia hablado tres veces con Susan, dos por teléfono y una personalmente, en la sala
de los Norton, sin que ninguna de las conversaciones hubiera tenido resultado satisfactorio) y Mike Ryerson,
gue estaba sentado en uno de los pequefios reservados, contra la pared.

Matt fue hacia la barra, donde Dell Markey estaba secando vasos mientras miraba una serie en un
televisor portétil.

—Hola, Matt. ¢Quéta?

—Bien. Nochefloja.

Dell se encogié de hombros.

—Aja. En € cine al aire libre de Gates dan un par de filmes de motos y no puedo competir con eso.
¢Vaso o botella?

—Botdla

Dell lasirvié, le quitd laespumay le agregé unos centimetros més. Matt pagd y, después de titubear un
momento, se dirigié al reservado donde estaba Mike. Mike habia pasado por una de las clases de inglés de



Matt, como casi toda la gente joven de Solar, y Matt se habia encarifiado con é. Poseedor de unainteligencia
media, habia hecho un trabajo superior ala media, porque trabajaba con empefio y preguntaba unay otra vez
las cosas que no entendia, hasta comprenderlas. Ademés, tenia un gran sentido del humor, y una agradable e
individualista personalidad que lo convertiaen uno de los favoritos de la clase.

—Hola, Mike —le saludé—. ¢No te molesta que me siente contigo?

Mike Ryerson levant6 los ojos hacia @ y Matt sintié un impacto como s hubiera tocado un cable.
Drogas, fue lo primero que penso. Y delas duras.

—Por favor, sefior Burke. Siéntese. —Su voz son6 indiferente.

Tenia el cutis pdido y profundas ojeras. Los 0jos parecian desmesuradamente grandesy brillantes. En la
semipenumbra del bar, sus manos se movian lentamente sobre la mesa, con aire espectral. Ante €, intacto,
habia un vaso de cerveza

—¢COmo va tu vida, Mike? —Matt se sirvié un vaso de cerveza dominando sus manos, que querian
echarse atemblar.

Su vida habia sido siempre tranquila y regular, como un grafico con altibajos moderados (y hasta sus
depresiones habian sido siempre leves desde la muerte de su madre, ocurrida hacia trece afios), y una de las
cosas que lo angustiaban era el desdichado final que les reservaba la suerte a algunos de sus alumnos. Billy
Royko, muerto en Vietnam, en un accidente aéreo, dos meses antes del ato el fuego; Sally Greer, una de las
alumnas mas inteligentes y despiertas que habia tenido, asesinada por su amigo borracho cuando le dijo que
gueria terminar con é; Gary Coleman, que se habia quedado ciego debido a una misteriosa degeneracion del
nervio optico; Doug, e hermano de Buddy Mayberry, € dnico chico valioso de una familia de
semirretrasados, ahogado en la playa de Old Orchard; y las drogas, esa muerte en miniatura. No todos los que
se aventuraban en las aguas del Leteo sentian la necesidad de sumergirse en €ellas, pero habia bastantes chicos
gue habian hecho de | os suefios su pan de cada dia.

—¢Quiere decir qué hago? —repitid lentamente Mike—. No sé, sefior Burke. Nada importante.

—¢Qué mierdate has metido dentro, Mike? —preguntd suavemente Matt.

Mike le mird sin comprender.

—Qué droga—aclaré Matt—. ¢Benzedrina? ¢Acido? ¢Coca? Oes...

—No estoy drogado —negd Mike—. Creo que estoy enfermo.

—¢Deverdad?

—Jamas en mi vida he tomado drogas duras —declar6 Mike con un gran esfuerzo—. Nada més que
grifa, y hace cuatro meses que no la pruebo. Me siento mal... me siento mal desde el lunes. Fijese que €
domingo por la noche me quedé dormido en Harmony Hill, y no me desperté hasta el lunes por la mafiana. —
Sacudi6 lentamente la cabeza—. Me sentia molido. Desde entonces me siento molido. Y peor cada dia—
Suspird, y fue como si el soplo de aire sacudiera su cuerpo como una hoja seca en |os arces de noviembre.

Matt se acercd, preocupado.

—¢Eso te paso después del funeral de Danny Glick?

—Si. —Mike volvié a mirarle—. Volvi para terminar el trabgjo después que se fueron todos, pero el
imbécil... perdédn, sefior Burke... pero Royal Snow no aparecid. Le esperé un rato, y debié de ser entonces
cuando empecé a sentirme mal, porque después todo es... ay, cdmo me duele la cabeza. Me cuesta pensar.

—¢Qué recuerdas, Mike?

—¢L.0 que recuerdo?

Mike miraba el vaso de cerveza, observando cémo se desprendian las burbujas y subian ala superficie.

—Recuerdo una cancién —evocdé—. La cancion mas dulce que he oido nunca. Y una sensacién como...
como de ahogarme. Sélo que era agradable. Excepto los ojos. Los ojos.

Se aferrd los codos con un estremecimiento.

—¢L 0s 0jos de quién? —pregunt6 Matt.

—Eran rojos. Oh, qué ojostan terribles.

—Pero ¢de quién'?

—No lo recuerdo. No habia ojos. Fue todo un suefio. —Mike lo apart6 de su mentey Matt casi pudo ver
como lo hacia—. No recuerdo nada mas del domingo por la noche. El lunes por la mafiana me desperté en el
suelo, y a principio no podia levantarme, de cansado que estaba. Pero finalmente me levanté. El sol estaba
subiendo y tuve miedo de que me quemara, asi que me fui a bosgue, junto a arroyo. Me encontraba agotado.
Dios, qué agotado. Entonces segui durmiendo. Dormi hasta... creo que hasta las cuatro o las cinco. —Solté
una risita—. Cuando desperté estaba cubierto de hojas, pero me sentia un poco mejor. Me levanté y volvi a
camion. —Se paso la mano por la cara—. Sin embargo, €l domingo por la noche debi terminar el trabajo del
nifio de los Glick. Esraro. Ni siquiera me acuerdo.

—¢cTerminarlo?



—Con Royal o sin €, latumba estaba cubierta. Latierra aisada y todo. Un buen trabajo. No recuerdo
haberlo hecho. Sin duda estaba realmente enfermo.

—¢Donde pasaste la noche del lunes?

—En casa. ¢D6nde si no?

—Y cOmo te sentias €l martes por la mafiana?

—EI martes segui durmiendo todo el dia. No desperté hasta la noche.

—¢Como te sentias?

—Fatal. Las piernas parecian de goma. Cuando quise tomar un vaso de agua, casi me cai. Tuve queir a
la cocina apoyandome en los muebles. Débil como un garito. —Fruncio el entrecejo—. Tenia una lata de
guisado paralacena... uno de esos de legumbres, sabe... pero no pude comer. Eracomo si con solo mirarlo se
me revolviera el estbmago. Como cuando uno tiene unaresaca espantosay le ofrecen comida.

—¢No comiste nada?

—Intenté hacerlo pero vomité. Sin embargo, me senti un poco mejor. Sali y caminé un rato. Después me
volvi a acostar. —Sus dedos recorrian las. vigjas marcas que habia sobre la mesa—. Tuve miedo antes de
acostarme, como un chico que se asusta de la oscuridad. Recorri toda la casa, asegurdndome de que las
ventanas estuvieran con el cerrojo corrido. Y me dormi con las luces encendidas.

—¢Y ayer por lamafiana?

—¢Eh? No... no desperté hasta anoche a las nueve. —Ri6—. Pensé que si seguia asi me pasaria todo €
dia durmiendo. Y eso eslo que uno hace cuando estd muerto.

Matt le observaba. Floyd Tibbits se levanto, insertd una moneda de veinticinco centavos en el tocadiscos
y empezd a seleccionar canciones. El bar sellen6 de musica pegajosa.

—Lo raro —siguié Mike— es que la ventana de mi dormitorio estaba abierta cuando me levanté. Tuve
un suefio... alguien llamaba a la ventana y yo me levantaba... me levantaba para dgjarle entrar. Como cuando
uno se levanta para hacer pasar a un viejo amigo que tiene frio o hambre.

—¢Quién era?

—No era més que un suefio, sefior Burke.

—Pero en € suefio, ¢quién era?

—No lo sé. Otravez intenté comer, pero la solaidea me hizo sentir mal.

—¢Qué hiciste?

—Vi latele hasta que termind Johnny Canon, y me senti mejor. Después me acosté.

—¢Ceraste las ventanas?

—No.

—¢Y dormiste todo €l dia?

—Me desperté haciala puesta de sol.

—¢Débil?

—No se imagina. —Se pasd una mano por la cara—. Me siento decaido —gimi6 con voz quebrada—.
Seralagripe 0 algo asi, ¢no cree, sefior Burke? No estaré enfermo, ¢verdad?

—No lo s8¢ —respondi6 Matt.

—Pensé que unas cervezas me levantarian €l dnimo, pero no puedo beber. Tomé un sorbo y casi me dio
arcadas. La semana pasada... todo me parece una pesadilla. Y tengo miedo. Un miedo espantoso. —Se cubrio
la cara con las delgadas manos, y Matt advirtié que estaba llorando.

—Mike?

No hubo respuesta.

—Mike. —Suavemente, le apartd las manos de la cara—. Quiero que vengas conmigo a casa esta noche.
Dormirés en mi cuarto de huéspedes. ¢L 0 harés?

—Esta bien. Me dalo mismo. —Con lentitud, se frotd los ojos con la manga.

—Y mafiana, vendras conmigo aver a doctor Cody.

—Estabien.

—Bueno, vamos.

Matt penso en llamar a Ben Mears, pero no lo hizo.
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—Adelante —respondié Mike Ryerson cuando Matt llamé a la puerta del dormitorio. Matt entro,
Ilevando en lamano un pijama.
—Tal vez te quede un poco grande...



—No importa, sefior Burke. Y o duermo en calzoncillos.

Ahora no tenia puesta otra prenda, y Matt vio que todo e cuerpo presentaba una palidez enfermiza. Las
costillas sobresalian como rebordes circulares.

—Giralacabeza hacia este lado, Mike.

Mike obedecio.

—Mike, ¢ddnde te hiciste estas marcas?

Mike sellevd lamano alagarganta, bagjo €l angulo del maxilar.

—Nolo sé

Matt hizo una pausa, inquieto. Después se dirigio a la ventana. El cerrojo estaba bien asegurado, pero
Matt lo descorrié y volvid a correrlo con manos torpes. Del otro lado, la oscuridad se apoyaba pesadamente
contrael cristal.

—LIdmame si necesitas algo. Incluso si tienes una pesadilla. ¢Lo haras, Mike?

—Si.

—L o digo en serio. Estoy al otro lado del pasillo.

—De acuerdo.

Vacilante, con la sensacién de que habia otras cosas que deberia hacer, Matt se retiro.

No durmid ni un instante, y lo Unico que lo disuadia de llamar a Ben Mears erala seguridad de que en la
pensién de Eva todo el mundo estaria ya acostado. La mayoria de los huéspedes eran ancianos, y cuando el
teléfono sonaba a atas horas de la noche queria decir que habia muerto alguien.

Siguié tendido, inquieto, mirando cémo las manecillas luminosas del despertador pasaban de las once y
media a las doce. En la casa reinaba un silencio extrafio, tal vez porque sus oidos estaban agudizados para
detectar el menor ruido. La casa eravigjay de construccion solida. No se oia otro ruido que €l del reloj vy el
débil susurro del viento en € exterior. Entre semana ninglin coche pasaba por Taggart Stream Road a esas
horas de la noche.

Lo que estas pensando es unalocura, sedijo.

Pero, paso a paso, se habia visto obligado a retroceder hacia esa certeza. Claro que, como literato, eralo
primero que se le habia ocurrido cuando Jimmy Cody le sefial 6 el caso de Danny Glick. El y Cody se habian
reido del asunto. Tal vez ésefuerad castigo por reirse.

¢Arafiazos?, se preguntd. Esas marcas que tenia Mike no eran arafiazos. Claro que no. Eran pinchazos.

A uno le ensefiaban que esas cosas no podian ser; que las cosas como la Cristabel de Coleridge o €l
siniestro cuento de hadas de Bram Stoker no eran mas que la urdimbre y la trama de la fantasia. Claro que
existian los monstruos; eran los hombres que en seis paises apoyaban € dedo en los botones nucleares, los
secuestradores, |os genocidas, 10s violadores de nifios. Pero esto no. Uno sabe que no es asi. Que la marca del
diablo que tiene una mujer en e pecho no es mas que una verruga, que € hombre que regresd de entre los
muertos y Ilamé ala puerta de su mujer envuelto en los atavios del sepulcro padecia de ataxia locomoatriz, que
el monstruo que se acurruca en € rincén del dormitorio de un nifio no es mas que un montén de mantas.
Algunos clérigos habian proclamado incluso que Dios, ese venerable brujo blanco, habia muerto.

Ningun ruido se oia en €l pasillo. Esta durmiendo, pensd Matt. Bueno, ¢por qué no? ¢Por qué habia
invitado a Mike a su casa, sino para que durmiera bien todala noche, sin que lo interrumpieran los... los malos
suefios? Se levantd de la cama, encendi6 la lampara y fue hacia la ventana. Desde alli apenas se podia
distinguir €l tejado de la casa de los Marsten, bgjo laluz helada de laluna. Tengo miedo, pensd. Mentalmente,
evoco las antiquisimas protecciones contra una enfermedad innombrable: € gjo, lahostiay el agua bendita, el
crucifijo, larosa, e agua corriente. El no tenia ninguna cosa sagrada. Era metodistay no practicaba.

El anico objeto religioso que habiaen lacasaera...

De pronto, en la casa silenciosa se oy6 lavoz de Mike Ryerson:

—Si. Adelante.

Larespiracién de Matt se detuvo y después exhal un suspiro silencioso. Se sintié desmayar de espanto.
Parecia que el vientre se le hubiera vuelto de plomo. ¢Qué, en nombre de Dios, habia sido invitado a entrar en
Su casa?



Oy6 d ruido que hacia € cerrojo de la ventana del cuarto de huéspedes al correrse. Y € chirrido de
madera contra madera, a abrirse lentamente la ventana.

Podia bajar las escaleras y coger la Biblia en el aparador del comedor. Volver a subir corriendo, abrir la
puerta de la habitacion de huéspedes, sosteniendo en alto la Biblia, y leer: «En el nombre del Padre, del Hijoy
del Espiritu Santo, te conmino a que te vayas...»

Pero ¢quién estaba all4?

«Lldmame si necesitas algo.» Pero no puedo, Mike. Soy un vigjo y tengo miedo.

La noche se aduefié de su cerebro en un desfile de iméagenes terrorificas que aparecian y desaparecian en
las sombras. Blancos rostros de payaso, 0jos enormes, dientes agudos, formas que se deslizaban de la sombra
con largas manos blancas tendidas para... para...

Mientras se cubria el rostro con las manos, emitié un gemido estremecedor.

No puedo. Tengo miedo.

No podria haberse levantado ni siquierasi € picaporte de bronce de su puerta hubiera empezado a girar.
Estaba paralizado por el miedo y anhel6 locamente no haber ido esa hoche alataberna de Dell.

Tengo miedo, se repitio.

Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguia sentado en la cama, impotente, con €l rostro oculto
entre las manos, oy6 larisa aguda, dulce, maligna de un nifio...

... y después, la succion.



SEGUNDA PARTE
EL EMPERADOR DE LOSHELADOS

Llama, a que lialos enormes cigarros,

al musculoso, y pidele que bata

en los cuencos de lacocina el codgulo delalujuria
Que las criadas holgazaneen, vestidas

con €l traje que acostumbran usar, y los muchachos
traigan flores envueltas en periddicos atrasados.

No molestes € final de la apariencia.

El anico emperador es el emperador de los helados.
Saca de la comoda de tablones de pino
alaquelefaltan tres perillas de vidrio, aguella sabana
donde ella unavez bordd tres cisnes,

y extiéndela sobre ella para cubrirle € rostro.

Y si sus pies callosos sobresalen, 1o hacen
paramostrar hasta qué punto esta fria, y muda.
Deja que laldmpara concentre sus rayos.

El Unico emperador es el emperador de los helados.

WALLACE STEVENS

Lacolumnatiene
un agujero. ¢No puedes ver
alaReinadelos Muertos?

GEORGE SEFERIS

OCHO

BEN (I11)
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Debian de haber estado golpeando desde hacia largo rato, porque los ecos parecian venir desde muy

lgjos mientras & luchaba lentamente por despertarse. Fuera estaba oscuro, pero cuando se dio la vuelta para
tomar € reloj y acercarselo alacara, sele cay6 al suelo. Se sentia desorientado y asustado.

—¢Quién es? —pregunto.
—Soy Eva, sefior Mears. Hay unallamada para usted.

Se levantd, se puso los pantalones y abrid la puerta sin acabar de vestirse. Eva Miller llevaba una bata

blanca, y en su cara se reflgjaba la vulnerabilidad de una persona que todavia esta medio dormida. Los dos se
miraron, mientras Ben pensaba: ¢Quién estara enfermo? ¢Quién habrd muerto?

—¢lLargadistancia?

—No; es Matthew Burke.

Larespuestano le alivié como habria debido.
—¢Qué hora es?

—Un poco més de las cuatro. El sefior Burke parece muy alterado.

Ben fue al piso bgjoy cogi6 € teléfono.
—Soy Ben, Maitt.
—¢Puedes venir, Ben? ¢Ahora mismo>



—Si, desde luego. ¢Qué pasa? ¢Estas enfermo?

—~Por teléfono no. Ven.

—Diez minutos.

—¢Ben?

—Si.

—¢Tienes un crucifijo o unamedalla de san Cristbal? ¢Algo asi ?

—No, demonios. Yo soy... era baptista.

—Esta bien. Ven enseguida.

Ben colgd y subid las escaleras. Eva le esperaba apoyada contra la barandilla, la indecision y la
inquietud dibujadas en su rostro; por un lado queria saber, por otro no queria mezclarse en los asuntos de su
inquilino.

—¢Estaenfermo el sefior Burke?

—Dice que no. Me pidié que... digame, ¢usted es catdlica?

—Mi marido o era

—¢No tiene un crucifijo o un rosario o una medalla de san Cristébal?

—Bueno... en &l dormitorio esta el crucifijo de mi marido... Podria..

—Si, por favor.

Eva subio, arrastrando las zapatillas por la alfombra destefiida. Ben entré en su habitacion, se puso la
camisa y se calzé un par de mocasines. Cuando volvio a salir, Eva estaba de pie junto a su puerta, con €
crucifijo en lamano. Bgjo laluz, despedia un tenue resplandor de plata.

—Gracias—ledijo é.

—¢Selopidio e sefior Burke?

—Si, asi es.

Més despiertaya, Evafrunciael entrecgo.

—Pero é no es catdlico. No creo que vayaalaiglesia.

—No me explicd nada.

—Claro. —Con un gesto de comprension, la mujer le entregb el crucifijo—. Cuidelo, por favor, que
tiene mucho valor parami.

—L o comprendo. No se preocupe.

—Espero que el sefior Burke se encuentre bien. Es todo un caballero.

Ben baj6é y salié a porche. Como no podia sostener el crucifijo y buscar las llaves del Citroen al mismo
tiempo, en vez de pasarselo de la mano derecha a la izquierda, se lo colgé a cuello. La cruz de plata se
deslizé suavemente sobre su camisa y, a subir a coche, Ben apenas si se dio cuenta de que se sentia
consolado.
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Todas las ventanas de |a planta baja de la casa de Matt estaban iluminadas. Cuando los faros del coche
barrieron lafachadaa tomar el camino de entrada, Matt abri6 lapuertay sali6 a esperarlo.

Ben se acerco y € rostro de Matt le impresiond. Estaba mortalmente pédlido y le temblaba la boca. Tenia
|os 0j os desmesuradamente abiertos, como si no pudiera parpadear.

—Vamos ala cocina—dijo.

Mientras Ben entraba, laluz del vestibulo hizo refulgir la cruz que descansaba sobre su pecho.

—Has conseguido un crucifijo.

—Esde EvaMiller. ¢Qué sucede?

—A lacocina—repitié Matt.

Cuando pasaron frente a la escalera que conducia a piso superior, Ben miré hacia arriba y tuvo la
impresion de que a mismo tiempo retrocedia.

Lamesa de la cocina, donde habian comido horas antes, estaba vacia, salvo por tres objetos, dos de ellos
sorprendentes: unataza de café, una antigua Biblia con cierre metalico y un revélver calibre 38.

—¢Qué pasa, Matt? Tienes muy mal aspecto.

—Es posible que |o haya sofiado todo, pero agradezco a Dios que estés aqui. —Habia cogido el revélver
y lo haciagirar con inquietud entre sus manos.

—Cuéntame, y dejade jugar con eso. ¢Esta cargado?

Matt volvié adgjar el armay se mesd el pelo.



—Si, estd cargado. Aungue no sé si serviria de algo..., a menos que disparara contra mi mismo. —Solto
unarisaenfermizay entrecortada, como un cristal que se adtilla.

—Deja de decir tonterias.

La aspereza de su voz quebré la extrafia mirada fija de Matt, que sacudio la cabeza, no en un gesto
negativo sino como se sacuden algunos animales al salir del agua.

—Arriba hay un hombre muerto —dijo.

—¢Quién?

—Mike Ryerson. Un jardinero del ayuntamiento.

—¢Estas seguro de que esta muerto?

—Estoy en mis cabales, aunque no haya entrado a verle. No tuve valor. Porque, en otro sentido, es
posible que no esté muerto.

—Matt, lo que dices no tiene sentido.

—¢Y crees que no lo s&? Estoy diciendo disparates y pensando locuras. Pero no tenia a quién llamar,
salvo ati. En todo Jerusalem'’s L ot, tU eres la Unica persona que podria... podria... —Mened la cabezay volvio
a empezar—. ¢Recuerdas gque estuvimos hablando de Danny Glick?

—Si.

—¢Y de que podria haber muerto de anemia perniciosa, de lo que nuestros abuelos habrian llamado
consuncion?

—Si.

—Mikelo enterr6. Y Mike encontrd € perro de Win Purinton ensartado en un barrote del cementerio de
Harmony Hill. Anoche me encontré con Mike Ryerson en el bar de Dell y...
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—... Y ho pude entrar —concluy6—. No pude. Me quedé casi cuatro horas sentado en la cama. Después
baj € las escaleras furtivamente, como un ladrén, para llamarte. ¢Qué piensas?

Ben se habia quitado € crucifijo; con un dedo vacilante, juguete6 con e montoncito brillante que
formaba la delgada cadena. Eran casi las cinco, y hacia € este la aurora coloreaba de rosa el cielo. El tubo
fluorescente del techo habia palidecido.

—Creo que lo mejor sera que vayamos a tu cuarto de huéspedes. Creo que eso es todo, por e momento.

—Ahora, con laluz que entra por la ventana, todo parece la pesadilla de un loco. —Matt emitié unarisa
temblorosa—, y espero que o sea. Espero que Mike esté durmiendo como un nifio.

—Bueno, vamos a ver.

Matt domind el temblor de los labios.

—De acuerdo. —Sus 0j0s se posaron en lamesay después miraron interrogativamente a Ben.

—Por supuesto —dijo éste, y le dedlizé a cuello € crucifijo.

—Realmente me hace sentir mejor —sonrié Matt, avergonzado.

—¢No quieres el arma?

—No, creo que no.

Cuando subieron las escaleras, Ben abria la marcha. En el piso superior habia un corto pasillo que se
abria hacia ambos lados. En un extremo, la puerta del dormitorio de Matt seguia abierta, y por ella el paido
haz de luz de lalampara se derramaba sobre el pasillo anaranjado.

—Haciaél otro lado —dijo Matt.

Ben recorrio € pasillo y se detuvo ante la puerta del cuarto de huéspedes. Aungue no creyera la
monstruosidad implicita en €l relato de Matt, se sintié sumergido por una oleada del terror mas negro que
hubiera sentido en su vida.

Ahora abres la puerta y estaré colgado de la viga, con la cara hinchada, deformaday negra, y luego los
0jos se abriran y aunque estén saliéndose de las Orbitas, son 0jos que te veran y se alegraran de que hayas
venido...

El recuerdo le invadid con una realidad casi sensible, y en el momento en que se hizo mas intenso le
dej6 paralizado. Hasta podia oler € yeso himedo y el hedor salvaje de las alimafias. Le parecio que lasimple
puerta de madera barnizada de la habitacion de huéspedes de Matt Burke se erguia entre é y todos los
secretos del infierno.

Después hizo girar el picaportey laabrio. A sus espaldas, Matt aferraba el crucifijo de Eva.



El cuarto de huéspedes daba hacia el este, y el arco del sol acababa de asomar por €l horizonte. La
diafanidad de los primeros rayos se volcaba por la ventana, y unas pocas motas doradas danzaban en €l haz
queibaaterminar sobre la sabana de hilo blanco que cubriaa Mike Ryerson hasta el pecho.

Ben miré a Matt con gesto tranquilizador.

—Est4 perfectamente —susurré—. Durmiendo.

—L aventana esta abierta—sefial 6 Matt—. Estaba cerraday con cerrojo. Lo comprobé yo mismo.

Los ojos de Ben se detuvieron en e dobladillo de la sabana que cubria a Mike. Alli se veia una
mindscula gota de sangre, secay ennegrecida.

—No creo que respire —dijo Matt.

Ben se adelantd dos pasos y se detuvo.

—¢Mike? Mike Ryerson. jDespierte, Mike!

No hubo respuesta. Tenia el pelo revuelto sobre la frente, y Ben pensd que en esa palida luz parecia mas
gue un hombre apuesto; era tan bello como una estatua griega. Un leve color florecia en sus mejillas, y €
cuerpo no tenialamortal palidez que habia mencionado Matt, sino el tono de una piel sana.

—Claro que respira—dijo con ciertaimpaciencia—. No estd mas que dormido. Mike. —Tendié la mano
para sacudirle suavemente.

El brazo izquierdo de Mike, que descansaba sobre €l pecho, cay6 inerte por el lado de la camay los
nudillos golpearon contra el suelo, como los de alguien que llama para entrar.

Matt dio un paso adelante y levant6 el brazo inmaévil, oprimiéndole la mufieca con €l indice.

—No tiene pulso.

Empezé a soltarlo, recordd € ruido estremecedor que habian hecho los nudillosy volvié adgar € brazo
sobre €l pecho de Ryerson. Cuando empezé a deslizarse, 1o devolvid a su lugar con més firmeza, haciendo
una mueca.

Ben no podia creerlo. Estaba dormido, tenia que estar dormido. El buen color, la relgjacion evidente de
los musculos, los labios entreabiertos como para respirar... le asalté una oleada de irrealidad. Apoyé la
mufieca contra el hombro de Ryerson y comprobd que la piel estabafria

Se humedeci6 un dedo y lo puso frente alos labios entreabiertos. Nada. Ni un soplo de hdlito.

Beny Matt se miraron.

Ben tomé con ambas manos la mandibula de Ryerson y la hizo girar hasta apoyar la mejilla sobre la
amohada. El movimiento desplazo el brazo izquierdo, y 1os nudillos volvieron adar contra el suelo.

En € cuello de Mike Ryerson no habia marca alguna.
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Estaban otra vez sentados ante la mesa de la cocina. Eran las 5.35. Se oyeron los mugidos de las vacas
de Griffen, alas que acababan de soltar para que bajaran a campo de pastoreo del este, a pie de la colina, del
otro lado del cinturén de arbustos y malezas que ocultaba de lavista el arroyo de Taggart Stream.

—De acuerdo con la leyenda, las marcas desaparecen —dijo Matt—. Cuando la victima muere, las
marcas desaparecen.

—Si, lo ¢ —asinti6é Ben, que lo recordaba por el Dracula de Stoker y por los filmes de la Hammer que
hicieran famoso a Christopher Lee.

—Tenemos que clavarle una estaca de fresno en € corazon.

—Més vale que lo pienses dos veces —aconsgi6 Ben, y bebié un sorbo de café—. Me gustaria verte
explicandoselo a un jurado. Irias a la cércel por profanar un cadaver, en € meor de los casos. Y més
probablemente a manicomio.

—¢Piensas que estoy loco? —preguntd Matt.

—No —respondié Ben.

—cMe creeslo de las marcas?

—No lo sé. Imagino que tengo que creerte. ¢Por qué habrias de mentirme? No veo que ganaras nada
mintiendo. Supongo que mentirias si 1o hubieras matado tu.

—Tal vez fue asi, pues—aventurd Matt, observandolo.

—Hay tres argumentos en contra de eso. Primero, €l movil. Perdéname, Matt, pero eres demasiado vigjo
para que se pueda pensar en los méviles clésicos, como los celos y € dinero. Segundo, ¢como lo hiciste? Si lo
envenenaste, debid tener una muerte muy fécil. Su aspecto no puede ser més sereno, y eso eliminala mayoria
de los venenos comunes.

—¢Y €l tercero?



—Ningun asesino en sus cabales inventaria una historia como la tuya para encubrir €l asesinato. Seria
unalocura.

—Y volvemos ami salud mental —suspird Matt—. Como me lo esperaba.

—Y 0 no creo que estés loco —declaré Ben—. Me pareces bastante racional.

—~Pero tt no eres médico, ¢no? Y aveces los locos pueden imitar increiblemente bien la cordura

Ben asintio.

—Y eso, ¢adonde nos lleva?

—AI punto de partida.

—No. Ninguno de nosotros puede decir eso, porque arriba hay un muerto y pronto habra que explicarlo.
La policia querra saber 1o que sucedio, y el médico forense también, y 1o mismo el sheriff del condado. Matt,
¢no tendria alguna enfermedad viricay vino amorir en tu casa?

Por primera vez desde que habian vuelto abajo, Matt dio signos de agitacion.

—Ben, yate he contado lo que dijo. jLe vi las marcas en € cuello! jY oi que invitaba a alguien a entrar
en mi casal Después oi... jDios, oi esa risal —Sus 0jos habian vuelto a adquirir una peculiar mirada
inexpresiva.

—Estabien.

Ben selevanto y fue hacia la ventana, procurando ordenar sus pensamientos. Nada concordaba. Como le
habia dicho a Susan, parecia que |as cosas se las arreglaran para escaparse de las manos.

Estaban mirando haciala casa de los Marsten.

—Matt, ¢sabeslo que te sucedera si insintias lo que me has contado?

Matt no respondio.

—Cuando te encuentren por la calle, la gente se llevara un dedo ala sien. Los chiquillos se pondran los
colmillos postizos que usan €l dia de Todos los Santos cuando te vean venir, y empezaran a sdltar y a burlarse
de ti cuando pases por delante de su casa. Alguien inventara una cancioncita del tipo Un, dosy tres, te chupo
lasangre otravez. Y laoirés por los corredores del instituto. Tus colegas te miraran de manerarara. Recibiras
Ilamadas anénimas de gente que dira ser Danny Glick o Mike Ryerson. Tu vida se convertira en una pesadilla
y en seis meses te ahuyentaran del pueblo.

—Ben, por favor. Me conocen.

Ben sevolvio desde laventana

—¢A quién conocen? A un extrafio anciano que vive solo en Taggart Stream Road. Es posible que, de
todas maneras, € solo hecho de que no estés casado baste para hacerles pensar que tienes un tornillo flojo. Y
YO, ¢en qué puedo respaldarte? Vi € cuerpo, pero nada més. Y aunque fuera de otro modo, dirian que yo no
soy del pueblo. Hasta podrian llegar a afirmar que somos una parejararay excéntrica.

Matt lo miraba con horror creciente.

—Una sola palabra. Matt. Estodo lo que hace falta para liquidarte en Salem's L ot.

—Entonces no hay nada que hacer.

—Si hay. TU tienes cierta teoria sobre quién o qué matdé a Mike Ryerson. La teoria es relativamente
simple de comprobar o desechar, creo. Yo estoy en un lio de mil demonios. No puedo creer que estés laco, y
tampoco puedo creer que Danny Glick haya vuelto de entre los muertos para chuparle la sangre a Mike
Ryerson una semana antes de matarlo. Pero voy a poner apruebalaidea, y td tienes que ayudarme.

—¢Como?

—Llama atu médico... ¢Cody, sellama? Y después a Parkins Gillespie. Deja que €llos se hagan cargo.
Cuenta las cosas como si no hubieras oido nada durante la noche. Fuiste a bar de Dell y te sentaste con Mike.
Te conto que se habia sentido enfermo desde el domingo pasado, y le invitaste a que fueraatu casa. A eso de
lastres y media de la madrugada, subiste para ver como estaba, no pudiste despertarlo y me [lamaste.

—¢Y es0 estodo?

—Todo. Cuando hables con Cody, no le digas siquiera que esta muerto.

—Queno esta..

—Muierda, ¢cémo podemos saber nosotros que |0 esta? —estallo Ben—. Tu letomaste el pulsoy no selo
encontraste; yo traté de sentirle el aliento y no lo consegui. Si yo supiera que a mi me enterraran sobre esa
base, pondria el grito en & ciglo. Y mucho més teniendo el aspecto de vida que € tiene.

—Eso te preocupatanto como a mi, ¢verdad?

—Si me preocupa—admitio Ben—. Parece unafigurade cera.

—Bueno —suspiré Matt—. Lo que dices es sensato... |0 més sensato que se puede ser en una situacién
como ésta. Imagino que yo debia parecer un chinado... Pero supongamos (como hipétesis, nada mas) que mi
sospechainicia fuera correcta. ¢Aceptarias una remota posibilidad de que Mike pudiera... volver?

—Como te he dicho, esateoria es facil de probar o desechar. Y no es o que mas me preocupa.



—¢Qué es?

—Espera. Primero lo mas importante. Probarla o desecharla no tiene por qué ser mas que un gercicio de
l6gica... una exclusion de posibilidades. Primera posibilidad: Mike murié de alguna enfermedad. ¢Cémo se
confirma o se desecha eso?

Matt se encogi6 de hombros.

—Con un examen médico, imagino.

—Exactamente. Y del mismo modo se confirma o se descarta unajugada sucia. Si alguien lo enveneno o
le dispard o le dio un postre envenenado...

—No seriala primeravez que un asesinato no se aclara.

—Seguro que no. Pero apuesto por € médico que lo examine.

—¢Y s é veredicto del médico es «causa desconocida»?

—Entonces —respondio lentamente Ben—, podemos ir a visitar su tumba después del funeral, para ver
s selevanta. Si o hace, 1o que me resulta inconcebible, nos convenceremos. Si no, nos encontraremos frente
a hecho que ami me preocupa.

—Mi locura —articulé lentamente Matt—. Ben, te juro que esas marcas existian y que oi como se
levantaba la ventana, y que...

—Tecreo —leinterrumpid Ben en voz baja,

Matt se detuvo. Su expresion erala de un hombre que se ha preparado para recibir un golpe, sin que éste
lellegue.

—¢De veras? —pregunto con incertidumbre.

—Digamoslo de. otra manera. Me niego a, creer que estés loco o que hayas tenido una alucinacion. Una
vez tuve una experiencia..., una experiencia relacionada con esa maldita casa de la colina... que me hace
comprender ala gente que cuenta cosas que parecen imposibles alaluz de larazén. Algin diate la contaré.

—¢Por qué no ahora?

—No hay tiempo. Tienes que hacer esas llamadas. Y a mi me queda una pregunta por hacen ¢Tienes
enemigos?

—Ninguno que pudierallegar a este extremo.

—Un ex alumno, tal vez? ¢Algun resentido?

Matt, que sabia exactamente hasta qué punto influia sobre la vida de sus alumnos, rié discretamente.

—Esta bien, creo en tu palabra. —Ben sacudi6 la cabeza—. Esto no me gusta. Primero ese perro que
aparece ensartado en las rejas del cementerio. Después Ralphie Glick desaparece, su hermano muere y Mike
Ryerson también. Tal vez todo eso esté vinculado de algiin modo. Pero... no puedo creerlo. —Mejor seré que
Ilame a Cody —dijo Matt, mientras se ponia de pie—. Parkins debe de estar en su casa.

—También puedes avisar en €l instituto que estas enfermo.

—Es cierto. —Matt ri6 sin ganas—. Serala primeravez que diga algo asi en tres afios.

Fue ala salay desde alli empezo a hacer las llamadas, esperando, a terminar de marcar cada nimero,
que el sonido del teléfono despertara alos durmientes. Cody debia de estar de guardia, porque su mujer le dio
otro nimero. Después de marcarlo, Matt pregunté por Cody, y cuando éste se puso al aparato dio comienzo a
su relato.

—Jimmy estara agui dentro de una hora—anuncié a colgar.

—Est& bien —asintiéo Ben—. Yo voy arriba.

—No toques nada.

—Descuida.

Llegaba al descanso del piso inferior cuando oy6 que Matt contestaba por teléfono las preguntas de
Parkins Gillespie. Cuando Ben enfil6 el pasillo, las palabras se convirtieron en un murmullo de fondo.

Esa sensaciéon de terror a medias recordado, a medias imaginado, volvié a embargarle mientras
contemplaba la puerta de la habitacion de huéspedes. Mentalmente, podia verse avanzando para abrirla. A los
0jos de un nifio, la habitacion parece més grande. El cuerpo esta tendido tal como lo dejaron, con € brazo
izquierdo colgando, rozando €l suelo, la mejilla izquierda descansando sobre la amohada. De pronto los ojos
se abren, inundados por un triunfo inexpresivo, animal. La puerta se cierra de un golpe. El brazo izquierdo se
levanta, la mano convertida en una garra, y los labios esbozan una sonrisa lobuna que muestra los grandes
incisivos...

Avanzd 'y abri6 la puerta, con dedos tensos. Las bisagras chirriaron apenas.



El cuerpo yacia en la posicion en que lo habian dejado, con el brazo izquierdo caido, lamejillaizquierda
apoyada sobre la almohada...

—Parkins ya viene —anunci6 Matt desde €l vestibulo de abajo, y Ben estuvo a punto de gritar.
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Ben pensaba en lo apropiada que habia sido su frase: «Deja que ellos se hagan cargo.» Era algo tan
semejante a un mecanismo, a uno de esos elaborados juguetes alemanes en que un mecanismo de relojeriay
ruedas dentadas pone en movimiento dos figuras que se mueven en una danza complicada.

Parkins Gillespie fue el primero en llegar, con una corbata verde adornada con un afiler con lainsignia
del Cuerpo de Veteranos. En sus 0jos quedaban aln vestigios de suefio. Anuncié que habia avisado al juez del
condado.

—Aungue no venga personalmente @ —dijo, mientras se metia un Pall Mall en la comisura de laboca—
, mandara un delegado. ¢Han tocado € cadaver?

—Tiene un brazo fuera de la cama—explico Ben—. Yo traté de levantéarsel o, pero volvio a caer.

Parkins lo mir6 de arriba abajo, pero no dijo nada. Ben pensd en € horrible ruido que habian hecho los
nudillos sobre € suelo de madera, y sintio que su vientre se revolvia. Trago saliva.

Matt los condujo arribay Parkins rodeo a cuerpo.

—Oigan, ¢estan seguros de que estd muerto? —pregunt6 finalmente—. ¢Han tratado de despertarlo?

James Cody, doctor en medicinag, fue €l siguiente en llegar; acababa de atender un parto en Cumberland.
Una vez hubieron terminado con las cortesias («Encantado de conocerle», dijo Parkins Gillespie mientras
encendia otro cigarrillo), Matt volvié a guiarlos a todos arriba. Bastaria con que todos supiéramos tocar algun
instrumento, pensd Ben, para ofrecerle una hermosa despedida al muchacho.

Y otravez sintié que larisale cosquilleaba en la garganta.

Cody apart6 la sébanay mird el cuerpo. Ben se quedd atdnito ante la calma con que Matt Burke dijo:

—NMe hizo pensar en lo que dijiste del chico delos Glick, Jimmy.

—Eso fue un secreto, sefior Burke —dijo suavemente Jimmy Cody—. Si la familia Glick descubriera
gue usted ha dicho eso, podrian procesarme.

—¢Y ganarian?

—No, probablemente no —dijo Jimmy, y suspiro.

—¢Qué eseso del chico de los Glick? —pregunto Parkins, frunciendo el entrecejo.

—Nada —respondio Jimmy—. No tiene importancia.

Escuch6 con € estetoscopio, refunfufié, levantd un parpado y envidé un destello de luz sobre €l ojo
vidrioso.

Ben vio cémo la pupila se contraiay suspiré de asombro.

—Interesante reflgjo, ¢no? —comenté Jimmy. Cuando soltd e parpado, éste se dedliz6 hacia abajo con
grotesca lentitud, como si € cadéaver les hiciera un guifio—. En € hospital John Hopkins, David Prine
observé contraccién pupilar en algunos cadaveres hasta pasadas nueve horas.

—Ahora se havuelto un erudito —grufié Matt—. Hay que ver las notas que solia sacar en composicion.

—Es que a usted no le gustaba que escribiera sobre disecciones, vigjo rezongén —contestd Jimmy con
aire ausente, y saco un martillito.

Esté bien, pensd Ben. No pierde sus modales de cabecera aunque el paciente sea, como diria Parkins, un
cadaver. Larisavolvi6 a agitarse en su interior.

—¢Muerto? —preguntd Parkins, mientras echaba la ceniza en un florero vacio. Matt dio un respingo.

—Vayas lo estd—respondié Jimmy.

Se levantd, retird la sdbana hasta los pies y golped la rodilla derecha. Los dedos permanecieron
inmoviles. Ben not6 que Mike Ryerson tenia call osidades amarillentas en la planta de los pies, en €l talén'y en
el empeing, y recordd aquel poema de Wallace Stevens sobre la mujer muerta.

—Que esto sea €l final de la apariencia —cit6 erréneamente—. El Unico emperador es el emperador de
los helados.

Matt le miré sobresaltado, y por un momento su dominio de si parecié vacilar.

—¢Qué es eso? —preguntd Parkins.

—Un poema—explicd Matt—. Un fragmento de un poema sobre la muerte.

—A mi me suena mas a chiste —declard Parkins, y otravez volvid a echar la cenizaen € florero.
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—¢Nos conocemos? —preguntd Jimmy a Ben.

—Os han presentado, pero de pasada —explico Matt—. Jimmy Cody, nuestro matasanos. Ben Mears,
nuestro escriba.

—Siempre hatenido ese tipo de humor —apunt6 Jimmy—. Fue asi como hizo todo su dinero.

Se estrecharon la mano por encimadel cadéver.

—Ayudeme a darle lavuelta, sefior Mears.

Con cierta repugnancia, Ben colabor6 en poner el cuerpo boca abajo. Aln no habia adquirido €l rigor
mortis. Jimmy observé laespalday después le bgj6 |os calzoncillos en las nalgas.

—¢Para qué hace eso? —preguntd Parkins.

—Estoy tratando de establecer |a hora de la muerte por lalividez de la piel —explicd Jimmy—. Cuando
se interrumpe el bombeo, la sangre tiende a buscar € nivel més bajo, como cualquier otro fluido.

—Si, como en ese anuncio de Drano. Esa es tarea del forense, ¢no?

—Usted sabe que mandaran a Norbert —respondio Jimmy—. Y a Brent Norbert jamés le ha molestado
gue sus amigos le ayuden un poco.

—Norbert seriaincapaz de encontrarse €l ombligo —declard Parkins, y arrojé la colilladel cigarrillo por
laventana abierta—. Esta ventana ha perdido la cortina, Matt; cuando Ilegué estaba abgjo, caida en el césped.

—¢Ah si? —pregunté Matt, controlando lavoz.

—Asi es.

Cody habia sacado un termdémetro de su maletin; se lo introdujo a Ryerson en €l ano y degjé su relgj
sobre la shana amidonada, donde brillé a recibir laluz del sol. Eran las siete menos cuarto.

—Voy abajo —anuncié Matt roncamente.

—Si, podéisiros —asintié Jmmy—. Yo tardaré un poco més. ¢Podria preparar café, sefior Burke?

—Ahoramismo.

Todos salieron y fue Ben e que cerrd la puerta. Una Ultima mirada le dejé grabada la escena: la
luminosa habitacion bafiada por el sol, la sébana limpia, recogida, €l reloj de pulsera que arrojaba brillantes
destellos de luz sobre el empapelado, y el propio Cody, con su pelo rojo fuego, inmdvil junto al cadaver como
si fuera un grabado.

Matt estaba preparando € café cuando aparecio Brenton Norbert, €l ayudante del forense, en un vigjo
Dodge gris. Entré acompafiado de otro hombre que llevaba una camara.

—¢Donde est&? —preguntd Norbert.

Con € pulgar, Parkins Gillespie indico las esca eras.

—Jim Cody esta arriba.

—Bien —repuso Norbert, y subié por |as escaleras junto con el fotografo.

Parkins Gillespie se sirvié crema con el café hasta que se le volco sobre € platillo, la prob6 con el
pulgar, se lo limpi6 en los pantalones, encendio6 otro Pall Mali y pregunt6:

—¢Cud es su papdl en esto, sefior Mears?

De modo que Ben y Matt empezaron con su pequefio nimero preparado, sin decir ninguna mentira, pero
evitando decir lo suficiente para quedar unidos por un tenue vinculo de conspiracion, y o suficiente para que
Ben se preguntara con inquietud si estaria ocultando una inofensiva chifladura o algo mas serio, algo oscuro.
Record6 que Matt habia dicho que |e habia Ilamado porque creia que era la Unica persona en Salem's Lot que
podia prestar oidos a semejante historia. Fueran cuales fueran las flaquezas mentales de Matt Burke, penso
Ben, entre ellas no se contaba laincapacidad paradiscernir caracteres. Y eso también le puso nervioso.

7

A las 9,30 todo estaba concluido.



Cari Foreman habia mandado su furgén para recoger €l cuerpo de Mike Ryerson, y con é su muerte se
hizo publica en € pueblo. Jimmy Cody habia vuelto a su consulta, Norbert y el fotégrafo habian ido a
Portland a hablar con € juez.

Parkins Gillespie se detuvo un momento en la escalinata, mirando como el furgén se algjaba lentamente
por e camino. Un cigarrillo pendia de sus |abios.

—Tantas veces como Mike estuvo al volante, apuesto a que jaméas imagind que pronto le llevarian a €l
detrés. —Se volvid hacia Ben—. Usted no se vatodavia del pueblo, ¢verdad?

—No, no me voy.

—Hice que los federdes y la policia estatal de Maine en Augusta investigaran sobre usted —le
informé—. No tiene antecedentes delictivos.

—Siempre es bueno saberlo —dijo Ben.

—He oido decir que esta saliendo con la hijade Bill Norton.

—Culpable —confest Ben.

—Es una buena hija—coment6 Parkins.

El furgdn ya se habia perdido de vista; hasta e ruido del motor se habia debilitado en un zumbido que
termind por extinguirse.

—M e parece que Ultimamente no sale mucho con Floyd Tibbits.

—¢No tendra usted que preparar su informe, Parkins? —le azuz6 suavemente Matt.

Gillespie suspird y arrojé lacolillaal suelo.

—Desde luego que si. Por triplicado, no doblar ni arrugar. Durante las dos Ultimas semanas, €l trabajo
me hatraido més lios que unaramera histérica. Esa casa de los Marsten debe de tener algunamaldicion.

Beny Matt siguieron con rostros imperturbables.

—Bueno, me voy —Después de abrir la puerta del coche, se volvié hacia ellos—. No me estaran
ocultando algo, ¢verdad?

—Parkins, no hay nada que ocultar —respondié Matt—. Est4 muerto.

Los ojos descoloridos les miraron un momento mas, penetrantes y vivaces bagjo las cegas en arco.
Después, Parkins suspiro.

—Supongo —asintio—. Pero todo es muy raro. El perro, €l chico de los Glick, €l otro chico de los
Glick, y ahora Mike... Para un pueblo de mala muerte como éste, es un afio maldito. Mi abuela solia decir que
las calamidades vienen de tres en tres, no de cuatro en cuatro.

Subid a coche, puso en marcha el motor y dio marcha atras por € camino de entrada. Poco después
desaparecia del otro lado de la colina, con un bocinazo de despedida.

Matt dej6 escapar un profundo suspiro.

—Asunto concluido.

—Si —asinti6 Ben—. Estoy exhausto. ¢Y ta?

—También, pero me siento... colocado. ¢Conoces la palabra, en el sentido en que la usan los chicos?

—Si.

—Dios, debes de pensar que soy un lunético. —Se froto la cara con lamano—. A laluz del diaparece el
delirio de un loco, ¢no?

—Si y no —respondié Ben, y apoyd una mano timida en e hombro de Matt—. Gillespie tiene razon,
sabes. Esta sucediendo algo raro. Y estoy convencido de que tiene relacion con la casa de los Marsten. Aparte
de mi, lagente de ali arriba son los Gnicos nuevos en el pueblo. Y sé que yo no he hecho nada. El proyecto de
ir ali estanoche, ¢sigue en pie? ¢La expedicion de bienvenida?

—Si quieres...

—Yosi. Veadormir un rato, que yo iré aver a Susan y esta tarde te pasaremos a buscar.

—De acuerdo. —Matt hizo una pausa—. Hay otra cosa que me preocupa desde que hablaste de la
autopsia...

—Qué es?

—Larisa que oi... 0 que me pareci6 oir, era unarisa de nifio. Horrible y despiadada, pero una risa de
nifio. En relacion con lo que contd Mike, ¢no te hace pensar en Danny Glick?

—Si, claro quesi.

—¢Sabes en qué consiste e procedimiento para embalsamar?

—No exactamente. Se le retira la sangre a cadaver y se sustituye con algun fluido. Solian usar
formaldehido, pero ahora debe de haber métodos méas modernos. Y se retiran las visceras del cadaver.

—Me pregunto si todo eso se lo hicieron a Danny —repuso Matt, mirandole.

—¢Conoces lo suficiente a Cari Foreman para preguntérselo?

—Si, creo que podria encontrar laforma.



—Pues no dejes de hacerlo.

—De acuerdo.

Los dos se miraron un momento mas, y la mirada que intercambiaron, aunque amistosa, tenia algo
indefinible; por parte de Matt, la inquietud obstinada del hombre raciona que se ha visto obligado a hablar
irracionalmente; por la de Ben, una especie de miedo impreciso ante fuerzas que no podia entender lo
suficiente para definirlas.

Cuando Ben entrd, Eva estaba planchando mientras seguia un concurso por televisién. En ese momento
el premio llegaba a cuarenta y cinco délares, y e animador estaba sacando nimeros telefénicos de un gran
recipiente de cristal.

—Y ame he enterado —comenté Eva mientras él abriala nevera para sacar una coca-cola—. Qué horror,

pobre Mike.
—Espantoso. —Ben sac6 del bolsillo delacamisa el crucifijo con su cadena.
—¢No saben qué...?

—Todavia no —respondié Ben—. Estoy muy cansado, sefiorita Miller. Creo que dormiré un rato.

—Bien. Ese cuarto de arriba es caluroso a mediodia, incluso en esta época del afio. Si quiere, ocupe € de
abgjo. Las sdbanas estan limpias.

—No» gracias. En el mio conozco todos los ruidos.

—Si, una persona se acostumbra a lo que es suyo —asintié ella—. ¢Para qué queria el sefior Burke el
crucifijo de Ralph?

Ben se detuvo antes de empezar a subir por las escaleras.

—Creo que Matt dehid de pensar que Mike Ryerson era catdlico.

Eva coloco otra camisa en e extremo de la tabla de planchar.

—Pues tendria que saber que no lo era. Después de todo, Mike fue su alumno en la escuela, y en su
familia todos eran luteranos.

Ben no supo qué responder. Subié las escaleras, se desvistio y se metio en la cama. Se durmio
enseguida, pero no sofid nada.

9

Cuando despertd eran las cuatro y cuarto. Tenia € cuerpo cubierto de sudor y se habia destapado
mientras dormia. De todas maneras, sentia la cabeza despegjada. Los acontecimientos de la mafiana parecian
lgjanos e inciertos, y las fantasias de Matt Burke no eran tan apremiantes. Lo que tenia que hacer esa noche
eradistraerle y hacer que se divirtiera, si eso eraposible.

10

Decidi6 llamar a Susan desde el bar de Spencer parareunirse ali. Podian ir hasta el parque, y ali Ben le
contaria toda la historia. Escucharia la opinion de ella mientras iban a ver a Matt, y una vez en casa de éste,
Susan podria escuchar su version y completar su juicio. Después irian a la casa de los Marsten. La idea le
provocd un escalofrio.

Tan perdido estaba en sus propios pensamientos que no advirtié que alguien estaba esperandole en su
coche hasta que la puerta se abrié y la ata figura se aped. Por un momento su mente estuvo demasiado
aturdida para controlar su cuerpo, que retrocedié ante lo que a primera vista le parecié un espantapdjaros
animado. Los rayos oblicuos del sol destacaban la figura con un detalle nitido y cruel: el viejo sombrero de



fieltro encajado hasta las orejas, las gafas de sol, € raido abrigo con el cuello levantado, las manos
enfundadas en gruesos guantes de goma verde.

—¢Quién...? —fue lo Unico que Ben tuvo tiempo de articular.

Lafigurase le acerco. Los pufios se cerraron. Ben sinti6 un olor amarillento y rancio en el que reconocio
lanaftalina. Oia también respirar trabajosamente.

—TU eres el hijo de puta que me ha robado a mi chica —Ile acuso Floyd Tibbits con voz &speray sin
inflexiones—. Te voy a matar.

Y mientras Ben seguia tratando de comprender todo eso, Floyd Tibbits se le echd encima.

NUEVE

SUSAN (11

1

Susan lleg6 a Portland pasadas las tres de la tarde, y entr6 en la casa cargada con tres crujientes bolsas
de papel marrén de unos grandes almacenes; habia vendido dos cuadros por poco mas de ochenta dolares y
habia decidido hacer algunas compras. Dos faldas nuevas y una chaqueta de punto. También habria podido...

—¢Suze? —Ilam6 su madre—. ¢Eresti?

—Si. Hetraido...

—Ven aqui, Susan, quiero hablar contigo.

La muchacha reconocio instantaneamente el tono, aunque no lo hubiera oido con esa precision desde la
época del instituto, cuando las discusiones por € largo de los dobladillos y por los amigos se sucedian un dia
tras otro.

Dej6 las bolsas y se dirigi6 a la sala. Su madre habia ido mostrandose cada vez mas fria respecto del
temade Ben Mears, y Susan imaginé que ahoraiba a decir su Ultima palabra.

La sefiora Norton estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, tejiendo. El televisor estaba
apagado. La unién de ambas cosas configuraba un signo ominoso.

—Imagino que no te has enterado de la Ultima noticia, con lo temprano que te fuiste esta mafiana—dijo,
mientras |as agujas se movian tan rapidamente que se enredaron en la lana verde oscuro con que trabajaba en
pulcras hileras. Algunabufanda parael invierno.

—clLadltima?

—Anoche, Mike Ryerson murio en casa de Matthew Burke, y quién iba a estar presente ante € lecho de
muerte sino tu amigo el escritor.

—Mike... Ben... ¢Qué?

La sefiora Norton esboz6 una sonrisa hosca.

—Mabel me Ilamé esta mafianay me lo cont6. El sefior Burke dice que anoche se encontré con Mike en
la taberna de Delbert Markey (realmente, no me explico qué se le ha perdido a un profesor por los bares) y
gue selo llevo consigo a casa porque Mike no se sentia bien. Murié durante lanoche. jY aparentemente nadie
sabe qué hacia alli d sefior Mears!

—Los dos se conocen —reflexiond Susan, ausente—. En realidad, Ben dice que se entendieron tan
bien... ¢Qué ha pasado con Mike, Ma?

Pero la sefiora Norton no se iba a degjar apartar tan fécilmente del tema.

—Sea como fuere, hay quien piensa que ya hemos tenido demasiadas emociones en Salem's Lot desde
que apareci6 por aqui el sefior Mears.

—iQué estupidez! —replico Susan, exasperada—. Ahora, dimesi Mike...



—Eso no se sabe todavia —dijo la sefiora Norton. Hizo girar € ovillo de lanay lo aflojé—. Hay quien
piensa que pudo haberse contagiado una enfermedad del nifio de los Glick.

—Entonces, ¢por qué no se contagi6 nadie mas? ¢Los padres, por g emplo?

—Hay jévenes que creen saberlo todo —coment6 la sefiora Norton, hablando a nadie en particular,
mientras |as agujas echaban chispas.

Susan se levanto.

—lIréaversi...

—Vuelve a sentarte un momento —ordeno la sefiora Norton—. Todavia tengo algo més que decirte.

Susan se sentd de nuevo, tratando de mostrarse razonable.

—A veces |os jovenes no saben todo lo que hay que saber —sefialé Ann Norton. En su voz se insinuaba
un hibrido tono de consuelo que a Susan le pareci6 sospechoso.

—¢Como qué, Ma?

—Bueno, pues parece que ese Ben Mears tuvo un accidente hace unos afios, después de la publicacion
de su segundo libro. Iba en motocicleta. Estaba bebido. Su mujer se mato.

Susan volvio alevantarse.

—No quiero oir nada mas.

—Telo estoy diciendo por tu bien —explico la sefiora Norton.

—¢Quién te lo ha contado? —preguntd Susan. No sentia nada de la vigja cOlera impotente, ni la
necesidad de correr a su cuarto a llorar, lejos de esa voz tranquila que lo sabia todo. Se sentia simplemente
friay distante, como si flotaraen el espacio—. Ha sido Mabel Werts, ¢no?

—Eso no tiene importancia. Es la verdad.

—Seguro que si. Ademas, hemos ganado la guerra de Vietnam, y Jesucristo se pasea todos los dias por
€ centro del pueblo.

—A Mabel le pareci6 una cara conocida —continué Ann Norton— y se puso a examinar, caja por caja,
sus recortes de periodico, y...

—¢Te refieres a su coleccion de escandalos? ¢De periddicos especializados en astrologia y fotos de
accidentes automovilisticos y seflas de aspirantes a estrellas? Pues vaya fuente de informacién. —Ri6
asperamente.

—No hace fata que digas obscenidades. La historia estaba ali, en letras de molde. La mujer,
supongamos que era su esposa, iba en el asiento de atras y é derrapo sobre el asfalto y fueron a estrellarse
contra el costado de un camién. El articulo decia que alli mismo le hicieron la prueba de alcoholemia. Alli
mismo... —acentud las pal abras golpeando con una aguja €l brazo de la mecedora.

—Entonces, ¢por qué no estaen prision?

—Estos personajes famosos siempre conocen gente —repuso su madre con tranquila certidumbre—. Si
uno tiene dinero suficiente, puede salir de cualquier cosa. Y si no, mira de qué situaciones se han salvado los
Kennedy.

—¢Fue procesado?

—Te hedicho que le hicieron un...

—Si, lo has dicho, mama. ¢Pero estaba ebrio?

—iTe he dicho que estaba ebrio! —En sus mejillas habian empezado a aparecer manchas de color—. Si
estas sobrio no te hacen la prueba de alcoholemia. j Y su mujer murid! jEs lo mismo que €l asunto de
Chappaquiddick! jExactamente!

—Me iré a vivir a pueblo —anunci6 lentamente Susan—. Ya habia pensado decirtelo. Es algo que
tendria que haber hecho hace mucho tiempo, Ma. Por ti y por mi. He estado hablando con Babs Griffen, y
dice que en Sister's Lane hay un sitio adecuado, con cuatro habitaciones...

—i Ay, estés ofendidal Te he estropeado tu bonita imagen del importantisimo sefior Ben Mears y estas
tan furiosa que escupirias —coment6 su madre con un tono que afios atrés erainfalible.

—Madre, ¢qué te pasa? —preguntd Susan—. No es propio deti... llegar tan bajo.

Ann Norton levantd bruscamente la cabeza. La labor se le resbalé del regazo cuando se levantd para
apoyar ambas manos en los hombros de Susan y sacudirla.

—jEsciichame! No voy atolerar que andes por ahi como una cualquiera con € primer afeminado que te
Ilenala cabeza de fantasias. ¢{Me oyes?

Susan le propiné una bofetada.

Los ojos de Ann Norton parpadearon y se abrieron de sorpresay aturdimiento. Durante un momento las
dos se miraron, en silencio, espantadas. En la garganta de Susan se formé un nudo.

—Me voy arriba—dijo—. El martes, como muy tarde, me marcharé.

—Hoy havenido Floyd —dijo la sefiora Norton con €l rostro atin rigido.



L os dedos de su hija le habian dgjado unas marcas rojas, como signos de admiracién.

—Estoy harta de Floyd —repuso Susan, impasible—. Es mejor que te hagas a la idea. Y puedes
decirselo por teléfono atu amiga Mabel, ¢por qué no? Tal vez asi te parezca mas real.

—Floyd te ama, Susan. Esto le esta... haciendo dafio. Se derrumbd y me lo contd todo. Me abrid su
corazon. —Los ojos le brillaban al recordarlo—. Finalmente, se confid y lloré como un nifio.

Susan pensd que eso no era propio de Floyd, y se preguntd s su madre estaria inventandolo. La mir6
fijamente; sus ojos |e dijeron que no.

—¢Eso es o que quieres para mi, madre? ¢Un nifio lloron? ¢O simplemente te fascina la idea de tener
nietos rubios? Imagino que es una preocupacion para ti... que no puedes sentir que tu misién ha terminado
mientras no me veas casada y sometida a un hombre bueno a quien tl puedas ponerle el pie encima. Con un
tipo que me deje embarazada y me convierta en sefiora de su casa sin pérdida de tiempo. Esa es tu ilusion,
¢No? Bueno, ¢nunca has pensado en lo que pueda querer yo?

—Susan, tl ni siquiera sabes qué quieres.

Y lo decia con tan absoluta certidumbre que durante un momento Susan estuvo tentada de creerla. Tuvo
unavisién de ellay de su madre, para siempre en la misma situacion, la madre junto ala mecedora, ellajunto
alapuerta; sélo que estaban unidas por una madeja de lana verde, de un hilado deshilachado y débil a fuerza
de tantos tirones. Laimagen se transformé en la de su madre con gorro de pescador, con la cinta decorada con
moscas, mientras trataba desesperadamente de recoger una gran trucha que llevaba una camisa amarilla
estampada. Trataba de recogerla, por Ultima vez, para echarla en la cesta de mimbre. Pero ¢con qué fin? ¢Para
comérsdla?

—Si, lo &, mama. Sé exactamente lo que quiero. Quiero a Ben Mears.

Gir6 sobre sus talones y subi6 por las escaleras.

Su madre corrié tras ella, y lallamé con voz chillona:

—iNo puedes aquilar nada si no tienes dinero!

—Tengo cien ddlares en efectivo y trescientos en el banco —respondié Susan—. Y creo que puedo
conseguir trabajo en €l bar de Spencer. El sefior Labree me lo ha ofrecido varias veces.

—L o Unico que le interesa es mirarte por debajo de las faldas —advirtio la sefiora Norton. Su voz habia
descendido una octava. Buena parte de su enojo se habia esfumado, y ahora se sentia asustada.

—Pues déjalo. Me pondré los calzones de la abuela.

—Tesoro, no hagas locuras —subid un par de escalones—. Lo Unico que quiero eslo mejor para...

—Terminemos, mama. Lamento haberte abofeteado. He hecho muy mal. Te quiero, pero me voy. Yaes
hora, tienes que comprenderlo.

—Piénsalo mgjor —insistio la sefiora Norton, ahora tan arrepentida como asustada—. Todavia no creo
haber hablado de més. Y 0 sé 1o que son los oportunistas como Ben Mears. Lo Unico que le interesa es...

—Bastaya:

Susan siguio subiendo. Su madre subi6 un escalén mésyy dijo:

—Cuando Floyd se fue de aqui estaba en un estado...

La puertade la habitacién de Susan, a cerrarse, ladej6 con la palabra en laboca.

La muchacha se arrojo sobre su cama, que no hacia mucho tiempo habia estado decorada con animales
de peluche, entre ellos un perro de aguas con una radio de transistores en la barriga, y se quedd mirando la
pared, tratando de no pensar. En la pared tenia varios pésters del Club Sierra, pero no hacia mucho que se
habia visto rodeada de posters de los que venian en Rolling Stone y Creem y Crawdaddy, con iméagenes de
sus idolos: Jim Morrison y John Lennon, Dave van Ronnk y Chuck Berry. Los fantasmas de esos dias se
agolparon en su recuerdo como mal expuestos negativos de la memoria.

Susan casi podia ver la noticia, destacandose entre €l resto del material barato: ANDARIEGO JOVEN
ESCRITOR Y su ESPOSA AFECTADOS POR «POSIBLE» ACCIDENTE DE MOTO. Lo demés,
insinuaciones cuidadosamente deslizadas. Tal vez una foto tomada en el lugar del accidente por un fotografo
local, demasiado sangrienta, del gusto exacto de la gente como Mabel.

Y lo peor era que habia quedado sembrada una semilla de duda. Estipida. ¢Acaso pensabas que viviaen
una nevera antes de que llegara aqui? ¢Que llegd envuelto en una bolsa de celoféan esterilizada, como los
vasos en los moteles? Estlpida. Pero la semilla estaba sembrada. Y por eso sentia hacia su madre algo méas
que resentimiento adolescente... sentia algo sombrio que rayaba con €l odio.

Apartd esas ideas, se puso un brazo sobre la cara y se sumié en una inquieta modorra que fue
interrumpida por el timbre del teléfono, abajo, y después en forma més definida por lavoz de su madre:

—jSusan, es parati!



Susan bgj6, fijdndose en que eran poco mas de las cinco y media. El sol se retiraba hacia poniente y la
sefiora Norton estaba en la cocina, empezando a preparar la cena. Su padre no habia llegado todavia.

—¢Si?
—¢Susan? —Lavoz erafamiliar, pero ella no pudo reconocerlainmediatamente.
—Si, ¢quién habla?

—Soy EvaMiller. Tengo que darte unamala noticia.

—¢Le hapasado algo a Ben? —De pronto se quedd sin salivay sellevo lamano alagarganta. La sefiora
Norton habia salido de la cocinay la miraba desde |a puerta, con una espatula en la mano.

—Bueno, hubo una pelea. Estatarde aparecio por aqui Floyd Tibbits...

—jFoyd!

Ante su tono de voz, la sefiora Norton dio un paso atras.

—...yledije que & sefior Mears estaba durmiendo. Dijo que estaba bien, tan cortésmente como siempre,
pero iba vestido de una manera rarisima. Le pregunté si se sentia bien. Llevaba un abrigo vigjisimo y un
sombrero extravagante, y no saco las manos de los bolsillos. Ni me acordé de mencionarselo a sefior Mears
cuando se levantd. Ha habido tantas emociones...

—¢Qué sucedid? —preguntd Susan.

—Bueno, Floyd le golped—dijo Eva—. Ahi mismo, en mi aparcamiento. Sheldon Corson y Ed Craig
sdlieron y los apartaron.

—¢Y Ben? ¢Estabien?

—Creo que no.

—¢Qué tiene? —Susan aferraba e auricular.

—Con €l ultimo golpe que le dio, Floyd arroj6 al sefior Mears contra un coche, y se golped en la cabeza.
Foreman lo llevé a hospital, y estabainconsciente. Eslo Unico que sé. Si tu...

Susan colgd, corrié a armario y saco su abrigo de la percha.

—Susan, ¢qué pasa?

—Ese encanto de Floyd Tibbits —respondié Susan, sin darse cuenta de que habia empezado a llorar—
ha mandado aBen a hospital.

Sin esperar respuesta, salié corriendo.

Cari

Llegd a hospital alas seisy mediay se sentd en una incdmoda silla de plastico a hojear, sin verlo, un
gemplar de Good House-keeping. Habia pensado en ir a llamar a Matt Burke, pero la idea de que € médico
vinieray no la encontrara la detuvo.

Los minutos se arrastraban en €l reloj de la sala de espera, hasta que a las siete menos diez aparecio un
meédico con un monton de papeles en la mano.

—¢Lasefiorita Norton? —pregunto.

—Si. ¢Cémo esta Ben?

—No puedo responder a eso por € momento. Parece bien —agrego al ver el espanto que se reflejé en su
rostro—, pero estard en observacion dos o tres dias. Tiene unafractura en el nacimiento del pelo, contusiones
multiples y un ojo completamente negro.

—¢Puedo verle?

—No, esta noche no. Esta bgjo €l efecto de sedantes.

—¢Y un minuto, por favor? S6lo un minuto.

El suspiro.

—De acuerdo. Es probable que esté dormido. Si él no le habla, no le diga nada.

Lallevé hasta el tercer piso y después la condujo a una habitacién situada al fondo de un pasillo que olia
adesinfectante. EI hombre que estaba en la otra cama, leyendo unarevista, los miré inexpresivamente.

Ben estaba acostado con los ojos cerrados; una sabana le cubria hasta € mentén. Estaba tan palido e
inmévil que durante un terrible momento Susan tuvo la seguridad de que estaba muerto, de que se les habia
ido mientras ellay e médico hablaban abajo. Después advirtié el movimiento lento y regular del pecho, y
sintio un intenso alivio. Le mird el rostro, pero no veia las marcas y moraduras. Afeminado, habia dicho su
madre, y Susan veia de donde habia sacado la idea. Los rasgos eran acentuados pero delicados (ojala hubiera



una palabra mejor que «delicado», que era la que uno usaria para describir ala bibliotecario, que en sus ratos
de ocio escribia pomposos sonetos a los narcisos; pero Susan no encontraba otra). Lo Gnico que parecia viril
en el sentido tradicional era el pelo, negro y espeso, que parecia casi flotar sobre la cara. El vendaje blanco en
el lado izquierdo, sobre lasien, se destacaba en un elocuente contraste.

Te amo, pensd Susan. Curate, Ben. Curate y termina tu libro para que podamos irnos de Salem's Lot, si
es que me quieres. Solar se ha puesto en contra de nosotros.

—Creo que es mgjor que ahora se vaya—indico e médico—. Tal vez mafiana...

Ben se movid y emitid un leve grufiido. Los pérpados se abrieron lentamente, se cerraron, volvieron a
abrirse. Tenia los ojos enturbiados por € sedante, pero en ellos se ley6 que habia advertido |a presencia de
Susan. Movié una mano hacia la de ella. Los ojos de Susan se llenaron de lagrimas; sonrié y le apreto la
mano.

Ben movié loslabiosy ella seincling paraoirlo.

—Son... tipos duros los de... este pueblo, ¢eh?

—Ben, jlo siento tanto!

—Creo que... le rompi un par de dientes antes de que... me aturdiera—susurré Ben—. No estd mal para
un escritor...

—Ben...

—Ya es suficiente, sefior Mears —intervino el médico—. Demos tiempo a que € calmante haga su
efecto.

Ben lo mird.

—Un minuto més... por favor.

El médico levant6 los ojos d cielo.

—Lomismo dijo ella.

Los parpados de Ben volvieron a bgarse, luego se abrieron con dificultad. Sus labios dijeron algo
ininteligible.

Susan se le acerco més.

—¢Qué, mi vida?

—¢Esvya... de noche?

—Si.

—¢Quieresir aver...?

—A Matt?

Un gesto de asentimiento.

—Dile... que yo he dicho que te lo contaratodo. Preglntale si... conoce al padre Callahan. El entendera.

—Esta bien. Le daré el mensaje. Duérmete ahora, carifio.

—Gracias. Te... quiero.

Murmuré algo més, lo repitid y 10s 0jos se le cerraron. Su respiracion se hizo mas profunda.

—¢Qué le ha dicho? —preguntd el médico.

Susan le mir6 con cefio.

—Algo como «echa el cerrojo alas ventanas» —dijo.

Eva Miller y Weasel Craig estaban en la sala de espera cuando Susan fue a recoger su abrigo. Eva
Ilevaba una vieja chaqueta con un estropeado cuello de piel, obvio recuerdo de tiempos mejores, y Weasel
flotaba dentro de un enorme anorak de motorista. Susan se sintié mas animada a verlos.

—¢Como esta? —pregunt6 Eva.

—Creo que no serd nada.

Susan le conto el diagnostico del médico y Eva se tranquilizo.

—Cuanto me alegro. El sefior Mears me parece una excelente persona. En mi casa jamés sucedi6 algo
asi. Y Parkins Gillespie tuvo que encerrar a Floyd en la celda para borrachos... aunque no parecia borracho.
Mas bien como... dopado y confundido.

Susan sacudio la cabeza.

—Eso es muy raro en Floyd...

Se produjo un incbmodo momento de silencio.



—Ben es un hombre estupendo —declar6 Weasel, y pamed la mano de Susan—. Se repondra en un
abrir y cerrar de ojos. Esperay verés.

—De eso estoy segura. —Susan le cogié la mano—. Eva, ¢el padre Callahan es e sacerdote de St.
Andrew?

—Si, ¢por qué?

—Oh... por curiosidad. Escuchad, os agradezco que hayais venido. Si pudierais volver mafiana...

—Seguro que si —respondio Weasel—. ¢No es verdad, Eva? —le pasd un brazo por la cintura. El tramo
eralargo, pero finalmente lo compl eto.

—Si que vendremos.

Susan |os acompafio hasta el aparcamiento y después regresaron a Salem's Lot.
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Matt no respondi6 alallamada ni vociferd «jAdelante!» como era su costumbre.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz muy contenida, que a Susan le costd reconocer.

—Susie Norton, sefior Burke.

Cuando Matt abrié la puerta, para Susan fue una sorpresa ver como habia cambiado su aspecto. Parecia
vigjo y ojeroso. Un momento después advirtié que llevabaal cuello un pesado crucifijo de oro. Habia algo tan
extrafio y ridiculo en ese ornamento que brillaba sobre la camisa de tela escocesa que Susan estuvo a punto de
reir, pero se contuvo.

—Entra. ¢D6nde esta Ben?

Cuando |o supo, €l rostro de Matt se ensombrecio.

—Asi que a Floyd Tibbits no se le ha ocurrido mas que hacerse el amante agraviado, ¢no? Bueno, pues
no podria haber sucedido en un momento méas inoportuno. Esta tarde a Ultima hora trgjeron a Mike Ryerson
de Portland para que Foreman prepare €l funeral. Imagino que nuestra visita ala casa de los Marsten quedara
paraotraocasion...

—¢Queévisita? &Y qué es eso de Mike?

—¢Quieres café? —pregunté Matt con aire ausente.

—No. Quiero saber qué esta ocurriendo. Ben me dijo que usted me lo explicaria.

—Pues vaya tarea que me encarga. A Ben puede resultarle fécil decir que te lo cuente todo. Hacerlo es
més dificil, pero lo intentaré.

-¢QUé...?

Matt levanté una mano.

—Una pregunta antes, Susan. El otro dia, t y tu madre fuisteis ala nuevatienda.

—Si. ¢Por qué?

—¢Puedes darme tu impresion del lugar, y mas especificamente de su propietario?

—¢Del sefior Straker?

—Si.

—Bueno, como persona es encantador. Tiene modales de cortesano, si quiere una palabra para definirlo.
Elogi6 a Glynis Mayberry su vestido, y ella se ruborizé como una colegiala. Y ala sefiora Boddin le pregunté
por el vendaje que teniaen el brazo... se habia sal picado con aceite caliente, ¢sabe? Entonces le dio unareceta
para cataplasmay selaescribié. Y cuando vino Male... —Susan ri6 al recordarlo.

-¢Si?

—Leofreci6 unasilla. Pero no unasilla, sino una especie de trono. Enorme, de caoba tallada. El mismo
se latrajo desde la trastienda, sin dejar de sonreir y de conversar con las demés sefioras. Y debia pesar unos
cincuentakilos. La dejo caer en el suelo y acompafio a Mabel a que se sentara; hastalatomé del brazo. Y ella
lo dej6 hacer, entrerisitas. Si usted ha visto las risitas de Mabel, no le queda nada por ver. Y sirvio café, muy
fuerte, pero bueno.

—¢A ti te gust6? —preguntd Matt.

—Eso es parte de la cuestion, ¢no?

—Podria ser, si.

—Bueno, entonces le explicaré mi reaccion como mujer. Me gusté y no me gust6. Me resulto atractivo,
creo que con un leve matiz sexual. Un hombre mayor, muy atento, encantador y cortés. Con mirarlo se sabe
que puede pedir la comida en un restaurante francés y saber qué vino corresponde a cada plato, no solo si
blanco o tinto, sino el afo y hasta la bodega. Decididamente, no es de la clase de hombres que hay por aqui,



pero de ninguna manera afeminado. Y ademas, siempre es atractivo un hombre que no se avergiienza de su
calvicie. —Sonri6 un poco ala defensiva, dandose cuenta de que se habia ruborizado.

—~Pero no te gusté —concluy6 Maitt.

Susan se encogié de hombros.

—Eso es mas dificil de decir. Creo... creo que percibi cierto desdén bajo la superficie. Cierto cinismo.
Como s estuviera representando un papel, y representandolo bien, pero consciente de que no iba a necesitar
de todos sus recursos para engafiarnos. Con un toque de condescendenciaa —Mir6 a Matt con
incertidumbre—. Y me parecio que habia cierta crueldad en él. No sé por qué.

—¢Alguien compré algo?

—No mucho, pero no parecia que eso le importara. Mama le compré un pequefio estante yugoslavo para
porcelanas, y la sefiora Petrie una mesita plegable que es un encanto, pero no vi que le compraran méas. No
parecia disgustado. Simplemente pidi6 a la gente que le dijera a sus amigos que la tienda estaba abierta, que
fueran avisitarla. Tiene un encanto muy europeo.

—¢Y te parece que la gente se quedd encantada?

—En general, si—respondié Susan, comparando mentalmente el entusiasmo de su madre por R. T.
Straker con el disgusto inmediato que le habia provocado Ben.

—¢No viste a su socio?

—¢Al sefior Barlow? No, esta en Nueva Y ork en vigje de negocios.

—Me pregunto si es asi —cavilo Matt parasi mismo—. El esquivo sefior Barlow.

—Sefior Burke, ¢no es mejor que me cuente qué es todo este asunto?
Matt suspiré con desanimo.

—Supongo que tendré que hacerlo. Lo que acabas de decirme es inquietante. Muy inquietante. Todo
concuerda...

—No lo entiendo...

—Empezaré por mi encuentro con Mike Ryerson en el bar de Dell, anoche... que me parece que ocurrid
hace yaun siglo.
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Cuando termind el relato eran las ocho menos veinte, y ambos se habian bebido dos tazas de café.

—Creo que eso es todo —concluyé Matt—. Ahora, ¢quieres que haga mi imitacion de Napoledn? ¢O
gue te cuente mis conversaciones astrales con Toulouse Lautrec?

—No se haga el tonto —respondié Susan—. Aunque esté sucediendo algo, no puede ser lo que usted
piensa.

—No estoy seguro.

—Si nadie tiene nada contra usted, como sugirié Ben, entonces es posible que sea algo que hizo €
propio Mike, en un delirio o0 algo asi. —Aunque eso no sonaba convincente, Susan prosiguié—: O tal vez se
durmié usted sin darse cuentay o sofi6 todo. Mas de una vez yo me he quedado dormitando y me he perdido
guince o veinte minutos.

Matt se encogi6 de hombros.

—¢Como defiende uno un testimonio que ninguna mente racional puede aceptar a pie de laletra? Oi lo
gue oi. Y no estaba dormido. Y hay ago que me tiene preocupado... muy preocupado. De acuerdo con las
antiguas leyendas, un vampiro no puede entrar simplemente en una casa para chuparle a uno la sangre. No.
Tiene que ser invitado. Pero anoche, Mike Ryerson invit6 a entrar a Danny Glick. jY yo mismo invité a Mike!

—¢Le hablé Ben de su nuevo libro?

El jugueted con la pipa, sin encenderla.

—Muy poco. S6lo me dijo que esta relacionado con la casa de los Marsten.

—¢No le conté que de nifio tuvo una experiencia traumética en esa casa?

Matt la mird, sorprendido.

—¢Dentro de ela? No.



—Entré por un desafio. Queria formar parte de un club, y como prueba le impusieron que entrara en la
casa de los Marsten y volviera a salir con algo. Lo hizo, en efecto... pero antes de sdlir subio hasta €l
dormitorio del piso alto, donde se ahorcd Hubie Marsten. Cuando abri6 la puerta, vio a Hubie alli colgado, y
abrié los ojos. Ben sali6 huyendo. Eso ha estado carcomiéndole desde hace veinticuatro afios. Volvié a Solar
paraver si escribiéndolo podialiberarse de ello.

—Cristo —murmur6 Matt.

—Fl tiene... cierta teoria sobre la casa de los Marsten. En parte es fruto de su experiencia, y en parte de
algunas investigaciones que ha hecho sobre Hubert Marsten...

—¢Y su tendencia alaadoracion del demonio?

Susan dio un respingo.

—¢Como lo sabia usted?

Matt sonrio.

—No todas las habladurias en un pueblo pequefio son plblicas. Las hay secretas. Y agunas de las
habladurias secretas de Salem's Lot se refieren a Hubie Marsten. Ahora son cosas compartidas entre una
docena de las personas més ancianas, tal vez... y unade ellas es Mabel Werts. Fue hace mucho tiempo, Susan.
Pero aun asi hay algunas historias que hunca pasan de moda. Es raro, sabes. Ni siquiera Mabel habla de Hubie
Marsten con nadie ajeno a su propio circulo. Hablan de su muerte, claro. Y del asesinato. Pero si les preguntas
por los diez afios que €l y su mujer pasaron en esa casa, haciendo sabe Dios qué, se pone en funcionamiento
una especie de regulador... una especie de tabl. Se ha rumoreado incluso que Hubert Marsten secuestraba y
sacrificaba nifios pequefios a sus dioses infernales. Me sorprende que Ben haya llegado a averiguar tanto. El
secreto referente a ese aspecto de Hubie, su mujer y su casa, tiene un matiz casi tribal.

—No fue en Solar donde lo supo.

—Eso lo explica, entonces. Sospecho que su teoria es una fabula bastante vigja en parapsicologia: que
los seres humanos producen el mal de la misma manera que producen mocos 0 excrementos o ufias. Que es
algo que no desaparece. Méas concretamente, que la casa de los Marsten puede haberse convertido en una
especie de generador de perversidad, en una bateriadonde se recargael mal.

—Si. El lo expresd exactamente en esos términos, —Susan le mir6 con expresion interrogante.

Matt respondio con unarisita.

—Hemos leido los mismos libros. ¢Qué piensas tu, Susan? (Cabe algo mas que el cielo y latierraen tu
filosofia?

—No —respondi6 ella—. Las casas no son mas que casas. El mal muere con la perpetracion de actos
malignos.

—¢éSugieres que la inestabilidad de Ben puede Ilevarme a conducirle por la senda de la insania que yo
estoy yarecorriendo?

—No, claro que no. No es que lo considere insano. Pero, sefior Burke, tiene usted que reconocer...

—Callate.

Matt habiainclinado la cabeza hacia adelante. Susan dejo de hablar y escuchd. Nada... ano ser e crujido
deunatabla. Lemirdy é sacudio la cabeza.

—¢Decias?

—Unicamente, que por una coincidencia no llegd en buen momento para exorcizar los demonios de su
juventud. Se han dicho muchas tonterias por el pueblo desde que se volvié a ocupar la casa de los Marsten y
se abrié latienda... incluso se ha hablado del propio Ben. Se sabe que a veces |os ritos de exorcismo escapan
de control y se vuelven contra el exorcista. Creo que Ben debe irse de este pueblo, y tal vez también austed e
sentara bien tomarse unas vacaciones.

Al hablar de exorcismo se acordd de que Ben le habia pedido que mencionara a Matt €l sacerdote
catélico. Siguiendo un impulso, decidié no hacerlo. La razén de que é se lo hubiera pedido aparecia ahora
con toda claridad, pero hacerlo no seria més que agregar lefia a un fuego que, en opinion de Susan, ardiaya
con peligrosa fuerza. Cuando Ben se lo preguntara, si |o haciaagunavez, le diria que se habia olvidado.

—Yo0 ¢ hasta qué punto debe parecer una locura —dijo Matt—. Hasta para mi, que oi levantarse la
ventana, y of esa risa, y esta mafiana vi la cortina caida junto a la entrada para coches. Pero si de alguna
manera eso calma tus temores, te diré que la reaccion de Ben fue muy sensata. Sugirié que partiéramos de que
hay que demostrar o descartar unateoria, y que empezaramos por... —De nuevo se interrumpio.

Esa vez €l silencio se devand como una madeja, y cuando Matt volvid a hablar, a Susan le asust6 la
suave certidumbre de su voz.

—Hay aguien arriba.

La muchacha escuché. Nada



—Seimagina cosas.

—Conozco mi casa—afirmé Matt—. Hay alguien en la habitacion de huéspedes... ¢Jo oyes?

Y esta vez Susan lo oyd. El sonido de una tabla, que crujia como suelen hacerlo las tablas en las casas
vigjas, sin razdn alguna. Pero a Susan le parecié que en ese ruido habia algo més... algo de una malignidad
pavorosa.

—Voy asubir —anuncié Matt.

Lapalabrale salié en un impulso impensado. ¢Quién est& ahora sentado en el rincon de la chimenea, se
preguntd, pensando que el viento en los aleros es un augurio de muerte?

—Anoche me asusté y no hice nada, y las cosas empeoraron. Ahoravoy asubir.

—Sefior Burke...

Los dos habian empezado a hablar en voz baja. Como s fuera un gusano, la tensién se les habia
infiltrado en las venas, entumeciéndoles los musculos. Tal vez habia alguien arriba. Algan ladrén.

—Habla—dijo Matt—. Cuando yo haya salido, sigue hablando, de cualquier cosa.

Y antes de que ella pudiera replicar, se levantd y se dirigié a vestibulo, avanzando con una agilidad
pasmosa. Una vez miré hacia atrés, pero la muchacha no pudo leer su mirada. Matt empez6 a subir por las
escaleras.

Susan sintié que su mente se deslizaba en larealidad, con €l répido giro que habian tomado las cosas. No
hacia dos minutos estaban hablando con tranquilidad del tema, bajo laluz de las bombillas eléctricas. Y ahora
Susan tenia miedo. Pregunta: Si se pone a un psicologo en una habitacion junto con un hombre que piensa que
es Napoleodn, y se los dgja ali durante un afio (o diez o veinte), ¢encontraremos a dos psicdlogos o0 a dos
chalados con la mano metida en el chaleco? Respuesta: No hay datos suficientes para responder.

Empezé a hablar:

—EI domingo, Ben y yo pensdbamos tomar la carretera uno y llegar hasta Camden..., ya sabe, €l pueblo
donde filmaron La caldera del diablo, pero ahora, por supuesto, tendremos que esperar. Ahi hay una preciosa
iglesia...

Descubrié que no le costaba nada seguir divagando, por més que tuviera las manos tensamente
entrelazadas sobre el regazo. Su mente consciente estaba tranquila, gjena a toda impresion de historias de
sanguijuelas y muertos vivientes. Era de la médula espinal, con su ancestral red de nervios y ganglios, de
donde emanaba el terror en oscuras oleadas.
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Subir por las escaleras fue lo més dificil que Matt Burke habia hecho en su vida. Salvo una cosa, tal vez.

A los ocho afios habia estado en un grupo de boy scouts. La casa principal del campamento estaba a un
kildmetro y medio por el camino. Ir hasta ali era muy grato; estupendo, porgque uno iba por la tarde, con las
Ultimas luces del dia. Pero uno volvia cuando se habiainiciado el creplsculo y la sombras se cernian sobre €
camino, largamente retorcidas. Pero si la reunion habia sido especialmente entusiastay se habia hecho tarde,
habia que volver de noche, en plena oscuridad. Solo.

Solo. Si, ésa eslapaabraclave, la palabra mas tremenda. Asesino no lellega alostalones, e infierno no
es més que un pélido sinénimo...

Por el camino habia una iglesia en ruinas, antiguo centro de reuniones metodistas, que se erguia
vacilante al final de una extension de hierba irregular y quemada por las heladas. Cuando uno pasaba por
delante de sus ventanas insensatas que |o miraban con fijeza, se le moria en los labios la cancién que venia
silbando y empezaba a pensar en lo que habria dentro», |os candelabros caidos, los libros de himnos podridos
por la humedad, el desmoronado altar donde ahora sblo los ratones celebraban el ritua... y se preguntaba
también qué més podia haber ali, aparte de los ratones; qué locuras, qué monstruos. Ta vez en ese momento
estuvieran siguiéndolo a uno con sus amarillos ojos de vibora. Y tal vez una noche no se conformaran con
espiar; tal vez alguna noche esa puerta astillada que apenas se sostenia en los goznes se abriria de pronto, y
uno veriaalli algo capaz de enloquecerlo.



Y es0 no se les podia explicar a papay mama, que eran criaturas de la luz. Como tampoco se les podia
explicar que cuando uno tenia tres afios, la manta puesta a los pies de la cama se convertia en un monton de
serpientes inmaviles que le miraban a uno con sus inexpresivos 0jos sin parpados. Ningun nifio vence jamés
esos terrores, pensd Matt. Si a un miedo no se le puede dar forma, no se le puede vencer. Y los miedos que se
agazapan en los pequefios cerebros son demasiado grandes para pasar por la boca. Tarde o temprano, uno
encontraba alguien con quien pasar por delante de todas las casas abandonadas por las cuales tenia que pasar
entre la infancia sonriente y la senilidad grufiona. Hasta esta noche. Hasta esta noche en que uno se
encontraba con que ninguno de los antiguos miedos infantiles habia sido superado; todos esperaban
acurrucados en sus diminutos atalides de nifio, con unarosasilvestre sobre la tapa.

No encendi6 laluz. Subié los escalones uno por uno, sin pisar el sexto, que crujia. Aferrabael crucifijoy
sentia la palma de lamano sudaday pegajosa.

Lleg6 a piso de arriba'y se dio la vuelta para mirar hacia el pasillo. La puerta del cuarto de huéspedes
estaba entornada; €l la habia dejado cerrada. Del piso de abagjo le llegaba el murmullo de lavoz de Susan.

Caminando con cuidado para evitar los crujidos, se acercO a la puerta hasta detenerse frente a ella. La
base de todos los miedos humanos, penso. Una puerta entreabierta, apenas entornada.

Laabrié.

Mike Ryerson estaba tendido en la cama.

La luz de la luna entraba por las ventanas y tefiia de plata € cuarto, convirtiendolo en una laguna de
ensuefio. Matt sacudi6 la cabeza, como para despejarla. Le parecia haber retrocedido en el tiempo, que erala
noche anterior. Ahora bgjarialas escal eras paratel efonear a Ben, porque Ben todavia no estaba en el hospital.

Mike abrié los ojos.

Por un momento, bajo la luz de la luna, destellaron como medallones de plata bordeados de rojo. Eran
tan inexpresivos como una pizarra borrada. Ni un pensamiento, ni un sentimiento humano en ellos. «Los ojos
son las ventanas del ama», habia dicho Wordsworth. Si asi era, esas ventanas se abrian sobre un cuarto vacio.

Mike se sentd y, a caérsele la sdbana, Matt vio los burdos puntos con que €l forense habia reparado el
trabajo de la autopsia, silbando tal vez mientras cosia.

Mike sonrig, y sus caninos e incisivos eran blancos y agudos. La sonrisa no era mas que una contraccion
de los musculos que rodeaban la boca, no a canzaba a los ojos, que conservaban su mortal inexpresividad.

—Mirame —dijo Mike con absoluta claridad.

Matt lo miré. Si, los ojos eran un vacio total. Pero muy profundos. Uno casi podia ver una diminuta
imagen de si mismo en esos 0jos, como un camafeo de plata, que se sumergia dulcemente, sin que € mundo
pareciera importante, sin que los miedos parecieran importantes...

—iNo! jNo! —qgritd, mientras daba un paso atras, y le presentd el crucifijo.

Aquello que habia sido Mike Ryerson silb6 como s le hubieran echado agua hirviendo en la cara. Sus
brazos se levantaron como para defenderse de un golpe. Matt dio un paso hacia € interior de la habitacién;
Ryerson retrocedié un paso.

—iVete de aqui! —qgrité Matt.

Ryerson solt6 un alarido, un largo grito ululante de .dolor y odio. Dio cuatro pasos vacilantes hacia atras,
chocé con el borde de la ventana abiertay perdi6 e equilibrio. ...

—Teveré dormir entre los muertos, maestro.

Y cay6 hacia la noche, hacia atras con las manos por encima de la cabeza, como un nadador que se
zambulle desde €l trampolin. El cuerpo palido relucia como si fuera marmol, en un nitido contraste con los
negros puntos que atravesaban el torso, dibujando unayY.

Matt dejo escapar un loco aarido de terror y corrid hacia la ventana, pero nada se veia aparte de lanoche
bafada por laluna... y suspendida en €l aire, debgjo de la ventgjay por encima del haz de luz que saliade la
sala, una nube danzarina de motas que podrian haber sido de polvo. Giraron en un torbellino, se consolidaron
en una forma abominablemente humanay por fin se disolvieron en lanada.

Matt se dio la vuelta para huir y en ese momento sintié una punzada en el pecho que le hizo tambal ear.
Se llevd las manos a corazén y se inclind. Parecia que €l dolor le subiera por el brazo en lentas oleadas
pulsétiles. El crucifijo se sacudia bagjo sus ojos.

Sali6 de la habitacién con los antebrazos cruzados ante el pecho, aferrando todavia con la mano derecha
la cadena ddl crucifijo. Laimagen de Mike Ryerson suspendido en el aire oscuro como un pélido nadador que
se zambulle seguia ante sus 0jos.

—iSefior Burke!



—Mi médico es James Cody... —balbuced Matt con labios helados—. Esta en € listin telefonico. Creo
que he sufrido... un ataque al corazon.
Y se desplomd de bruces en €l pasillo.
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Susan marcé € ndmero de Jmmy Cody. Contesté una voz de mujer, -¢Esta el doctor? -«-preguntd
Susana jEs urgente! —Si, le pongo con él —respondio la mujer.

—Habla el doctor Cody.

—Susan Norton, doctor. Estoy en casa del sefior Burke. Ha sufrido un ataque al corazon.

—¢Quién? ¢(Matt Burke?

—Si. Estainconsciente. ¢Qué tengo que...?

—Llama a una ambulancia. En Cumberland, el teléfono es 841 4000. Quédate con él. Clbrelo con una
manta, pero no le muevas. ¢Enriendes?

—Si.

—Dentro de veinte minutos estaré alli. —¢Quiere usted...?

Pero lalinea se cort6 con un clic, y Susan se quedé sola.

Llamé ala ambulanciay volvié a quedarse sola, enfrentada a la necesidad de subir |as escaleras, parair
hacia donde estaba él.

8

Se quedd mirando la escalera con una vacilacion que a ella misma la dejaba aténita. Desed que nada de
eso hubiera sucedido, no tanto para que Matt estuviera bien como para que €ella no tuviera que sentir ese
miedo enfermizo. Su incredulidad habia sido total; habia visto todo 1o que Matt percibié durante la noche
anterior como algo que habia que definir en funcién de las realidades que ella misma aceptaba, ni mas ni
menos. Y ahora, esafirme incredulidad yano la sosteniay Susan se sentia desfallecer.

Habia oido la voz de Matt, y habia oido un terrible conjuro sin inflexiones: «Te veré dormir entre los
muertos, maestro.» La voz que habia articulado esas palabras no tenia més cualidad que € ladrido de un
perro.

Susan volvié a subir por las escaleras, obligandose a dar cada paso. Ni siquiera la luz del pasillo la
tranquilizaba. Matt estaba tendido donde €lla le habia dgjado, con el rostro vuelto hacia un lado, la mgjilla
derecha apoyada contra |la gastada moqueta del pasillo; su aiento era &spero y entrecortado. Susan se inclind
para desprenderle los dos botones superiores de la camisa y le parecio que respiraba un poco mejor. Después
fue a cuarto de huéspedes a buscar una manta.

La habitacion estaba fria. La ventana seguia abierta. Habian deshecho la cama, degjando sblo el colchén,
pero habia mantas en € estante alto del armario. En el momento en que volvia al pasillo, le llam6 la atencidn
algo que laluz de laluna hacia brillar sobre € suelo y seinclind a recogerlo. Lo reconoci6 de inmediato. Era
uno de los anillos que € instituto de Cumberland daba como recuerdo a sus alumnos. Las iniciales grabadas
ensuinterior eran M. C. R.

Michael Corey Ryerson.

En ese momento, en la oscuridad, lo creyd todo. Un grito subi6 por su gargantay Susan lo sofoco, pero
el anillo se le escurrié entre los dedos y quedd en € suelo, bgjo la ventana, brillando bajo la luna que
iluminaba la oscuridad otofial.

DIEZ

SOLAR (111
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El pueblo sabia de oscuridades.

Conocia la oscuridad que desciende sobre la tierra cuando la rotacion la oculta del sol, y sabia de la
oscuridad del ama humana. El pueblo es una acumulacion de tres partes. El pueblo es la gente que vive ali,
los edificios que han levantado para cobijarse 0 comerciar en ellos, y es la tierra. Los habitantes son
escoceses, ingleses y franceses. Hay otros, claro, pero no son muchos. En ese crisol nunca se hicieron muchas
amalgamas. Casi todos |os edificios estan construidos de madera noble. Muchas de |as casas mas viejas son de
estilo colonial con doble planta a frente, y la mayoria de los negocios tienen dos frentes, aunque nadie podria
decir por qué. La gente sabe que detrés de esas falsas fachadas no hay nada, de la misma manera que saben
gue Loretta Starcher usa postizos en €l sostén. El suelo tiene base de granito y esta cubierto por una delgada
capa de tierra. La labranza es un trabajo ingrato, agotador, miserable y disparatado. La reja del arado
desentierra grandes trozos de granito y se rompe contra ellos. En mayo uno saca el camién tan pronto como €l
suelo se ha secado lo bastante,

y con sus hijos varones se pone a llenarlo de piedras; las va arrojando en la enorme pila cubierta de
malezas donde hace la misma operacién desde 1955, cuando por primera vez decidié tomar €l toro por los
cuernos. Y cuando ha recogido lo suficiente y tiene los dedos entumecidos, entonces engancha el arado en €
tractor y antes de haber abierto dos surcos ya se le ha roto una de las rejas en una piedra traicionera. Y
mientras cambia lareja'y €l hijo mayor sostiene los arreos para que pueda trabgjar, le pasa junto a oido €
primer mosquito sediento de sangre de la temporada, con ese zumbido conmovedor que siempre le hace
pensar a uno que ése debe de ser e ruido que oyen los chiflados antes de matar a todos sus hijos o de cerrar
los ojos en la carretera 'y pisar €l acelerador o de accionar con el dedo gordo del pie €l gatillo de |a escopeta
gue acaba de ponerse bajo su propia mandibula, y entonces al muchacho se le resbalan los arreos a causa de la
transpiracién y uno se rasgufiala piel del brazo y cuando mira alrededor en esa desolada, desesperada fraccion
de segundo en que siente que podria abandonarlo todo para dedicarse alabebida o ir a banco para declararse
en quiebra, en ese momento en que odia a la tierra y la suave succién de la gravedad que lo ata a ella, es
cuando sabe de oscuridades y comprende que siempre lo ha sabido. La tierra le retiene a uno
implacablemente, lo mismo que la casa y la mujer de quien uno se enamoré (sdlo que entonces era una
muchachay uno no sabia mucho de muchachas, salvo que tenia unay estaba pendiente de ella, y ella escribia
€l nombre de uno en la tapa de todos sus libros). Primero uno la conquistd y después ellale conquisté aunoy
desde entonces ninguno de los dos tuvo que preocuparse mas por eso. Y luego vinieron los hijos, esas
criaturas que uno concibid en la rechinante cama matrimonial, con ella debajo de uno. Seis nifios, o siete, 0
diez. Y €l banco letiene auno cogido, y el quele vendié el automdvil, y las tiendas Sears de Lewiston, y John
Deere en Brunswick. Pero sobre todo le tiene a uno cogido e pueblo, porque lo conoce como conoce laforma
del pecho de su mujer. Uno sabe quién anda dando vueltas durante el dia por la tienda de Crossen porque
Knapp Shoe lo despidi6. Sabe quién nene lios de mujeres antes de que @ mismo lo sepa, como le sucede a
Reggie Sawyer, a quien € chico de la compafiia telefénica le esta seduciendo la dama; uno sabe a donde van
los caminos, y a donde se puede ir los viernes al anochecer a tomar un par de cervezas con Hank y Nolly
Gardener. Uno conoce € terreno y por donde hay que atravesar los pantanos en abril sin mojarse las botas
hasta arriba. Uno lo conocetodo. Y el pueblo le conoce a uno, sabe el dolor que le dejaen el trasero el asiento
del tractor después de estar arando durante toda la jornada y sabe que eso que tiene en la espalda sélo es un
quiste y que no es nada serio como dijo al principio € doctor, y sabe cdmo le da vueltas a uno la cabeza con
las facturas que van llegando durante la Ultima semana del mes. Las mentiras son transparentes, hasta las que
uno se dice a si mismo, como que € afio que viene, 0 el otro llevard alamujer y alos chicos a Disneylandia,
como que si corta la lefia € préximo otofio podra pagar los plazos de un nuevo televisor en color, como que
todo va a salir perfecto. Estar en €l pueblo es como un coito cotidiano, tan completo que por comparacion
todo lo que uno hace con su mujer en la cama no parece més que un apretén de manos. Estar en el pueblo es
visceral, sensual, acohdlico. Y en la oscuridad, € pueblo es de uno y uno es del pueblo y el suefio de ambos
es como el de los muertos, como el de las piedras. Aqui no hay otra vida que la lenta muerte de los dias, de
modo que cuando el mal se abate sobre el pueblo, su llegada parece casi preordenada, dulce e hipnética. Es
casi como s el pueblo supieraque el mal se aproxima, y qué formatomara.

El pueblo tiene sus secretos y los sabe guardar. La gente no los conoce todos. Saben que la mujer del
vigjo Albie Crane se largd con un vigjante de Nueva York... o creen saberlo. Pero Albie le parti6 € craneo
cuando el vigjante la abandond y después le até una piedra a los pies y la arroj6 al viejo pozo. Veinte afios
después Albie murié pacificamente en su cama de un ataque a corazén, lo mismo que morird mas tarde en
este relato su hijo Joe. Tal vez un dia algun chiquillo tropiece con €l vigjo pozo escondido por una marafia de



zarzamoras 'y aparte las tablas pulidas y descoloridas por el tiempo y vea ali ese esqueleto mirando fijamente
con ojos vacios desde el fondo del pozo.

Saben que Hubie Marsten mat6 a su mujer, pero no saben qué le hizo hacer antes, o qué paso entre ellos
en la cocina momentos antes de que é le volara la cabeza, mientras el aroma de las madreselvas estaba
suspendido en €l aire sofocante como el olor dulzén que emana de un osario. No saben que ella le rogaba que
lo hiciera.

Algunas de las mujeres més vigjas del pueblo —Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey—
recuerdan que Larry McLeod encontré unos papeles carbonizados en la chimenea del piso de arriba, pero
nadie sabe que los papeles eran la correspondencia de doce afios entre Hubie Marsten y un noble austriaco
apellidado Breichen. Tampoco saben que la correspondencia de estos hombres se habia iniciado merced alos
buenos oficios de un extraordinario librero de Boston que falecié de una muerte horrible en 1933, ni que
Hubie quemé todas y cada una de las cartas antes de colgarse, echandolas una a una a fuego, mirando como
las Ilamas ennegrecian el papel color crema e iban borrando aquella caligrafia elegante y diminuta. No saben
gue sonreia mientras lo hacia, de la misma manera que sonrie ahora Larry Crockett cuando piensa en los
titulos de propiedad que duermen en la caja de seguridad de su banco en Portland.

Saben que Coretta Simons, la viuda del vigjo Jumpin Simons, se estad muriendo lenta y terriblemente de
cancer de intestino, pero no saben que hay méas de treinta mil dolares en efectivo escondidos tras €l sucio
empapelado del comedor, que cobrd de una pdliza de seguro y que no llegd a gastar y de la que ahora, en su
ultima agonia, se haolvidado por compl eto.

Saben que un incendio devoré la mitad del pueblo en aquella brumosa tarde de septiembre de 1951, pero
no saben que fue provocado, ni saben que € muchacho que lo provocd fue e que hizo e discurso de
despedida de su clase a graduarse en 1953 y que después consiguié una fortuna en Wall Street, y aungue lo
hubieran sabido no habrian sabido qué fue lo que le indujo a hacerlo ni la forma en que siguié carcomiéndole
los sesos durante veinte afios, hasta que una embolia cerebral le llevé prematuramente a la tumba a los
cuarentay seis afos.

Ignoran que el reverendo John Groggins se despierta a veces a medianoche con suefios horribles; suefios
en los que, desnudo y meloso, predica ante la clase de catecismo para nifias de los jueves por la noche,
mientras ellas le miran con ojos de deseo; o que ese viernes Floyd Tibbits estuvo sumido todo €l dia en un
sopor enfermizo, sintiendo €l sol como algo aborrecible sobre su pid extrafiamente palida, recordando apenas
vagamente que habia ido a ver a Ann Norton, pero no que habia atacado a Ben Mears; pero si recordaba la
gratitud con que salud6 la puesta de sol, la gratitud y la anticipacion de algo grande y grato; o que Hal Griffen
tiene seis revistas obscenas ocultas en el fondo de su armario y con ellas se masturba cada vez que puede; que
George Middler tiene una maleta llena de bragas y sostenes de seda, y de medias y leotardos, y que a veces
baja las cortinas del piso donde vive, encima de laferreteria, y cierrala puerta con cerrojo y cadenay se pone
de pie frente al espejo de cuerpo entero que tiene en el dormitorio hasta que jadeay entonces se arrodillay se
masturba, que Cari Foreman trat6 de chillar cuando Mike Ryerson empezd a estremecerse sobre la mesa
metdlica del sétano de lafuneraria, y que e grito se le ahogd en la garganta cuando Mike abri6 los ojos y se
sent6; o que el pequefio Randy McDougall no se defendié siquiera cuando Danny Glick se col6 por laventana
de su dormitorio y levant6 al bebé de su cuna para clavarle los dientes en €l cuello todavia amoratado por los
golpes delamadre.

Esos son |os secretos del pueblo. Algunos se sabrén més adelante y otros nunca se sabrén. El pueblo los
guarda en su seno, detras del més impasible e imperturbable de los rostros.

Al pueblo no le importa la obra del diablo més de lo que le importa la obra de Dios, ni la del hombre.
Sabia de oscuridades. Y con la oscuridad |e bastaba.
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Sandy McDougall se dio cuenta de que algo ibamal cuando despertd, pero no sabia exactamente qué. El

otro lado de la cama estaba vacio; era el dialibre de Roy, que se habiaido a pescar con unos amigos. Volveria
al mediodia. Nada estaba quemandose, y a Sandy no le dolia nada. Entonces, ¢qué podiair mal?



El sol. El sol eralo que estabamal.

Ya daba de lleno sobre € empapelado, oscilando entre las sombras que proyectaba €l arce por la
ventana. Pero Randy siempre la despertaba antes de que € sol estuviera tan alto como para que la sombra del
arce diera sobre la pared* ..

Sus ojos sobresaltados se dirigieron al reloj que habia sobre la comoda. Eran las nueve y diez.

Laalarmale cerré la garganta.

—¢Randy? —Ilamé y la bata ondul6 tras ella mientras corria por €l estrecho pasillo del remolque—.
¢Randy?

El dormitorio del bebé estaba bafiado por la escasa luz que entraba por la Gnica ventanita, situada encima
delacuna.. y abierta. Pero Sandy la habia cerrado cuando se acosto. Siempre la cerraba.

La cuna estaba vacia

—¢Randy? —susurro.

Despuéslovio.

El cuerpecillo, vestido todavia con su pijama destefiido por los lavados, yacia arrojado en un rincén
como si fuera un desperdicio. Unade las piernas se elevaba, grotesca, como un signo de admiracién invertido.

—iRandy!

Se precipitd junto al cuerpo, desfigurado €l rostro por las asperas lineas del espanto, y tom6 en brazos a
nifio.

—Randy, pequefio mio, despiértate. Randy, vamos, despiértate...

L as magulladuras habian desaparecido. Durante la noche se habian borrado, dejando impecables la carita
y el cuerpo. Randy tenia buen color. Por primera vez desde su nacimiento la madre lo encontré hermoso, y la
vision de esa bellezale hizo lanzar un alarido horrible y desolado.

—jRandy! jDespiertal ¢{Randy?

Se levanto con €l bebé en brazos y corrid por € pasillo, mientras |a bata se le resbalaba del hombro. La
sillita alta seguia en la cocina, con la bandeja salpicada de pegotes de la comida de Randy |a noche anterior.
Dedliz6 d nifio en la silla, bafiada por un rayo de luz matinal. La cabeza de Randy pendié sobre el pechoy €
cuerpo se dedlizé hacia un lado con una lentitud terrible, hasta quedar encajado en el angulo que formaba la
bandeja con un brazo de lasilla

—¢Randy? —le sonrié su madre, desorbitados los ojos hasta convertirse en bolitas de vidrio azul
jaspeado, y le palmed las mejillas—. Despierta ya, Randy, que hay que desayunar. ¢No tienes hambre? Por
favor, oh Dios, por favor...

Se aparto de € para abrir de golpe uno de los armarios de la cocina y rebuscd apresuradamente en su
interior, derribando un paguete de arroz, una lata de raviolis y una botella de aceite, que se hizo trizas,
desparramando el denso liquido por el fregadero y el suelo. Encontré un envase de crema de chocolate y
€ogio una cucharilla de pléastico.

—Muira, Randy. Tu favorita. Despiertay mira qué crema tan buena. Chocolate, Randy. Choco, chocolate.
-Lacdleray €l terror lainundaron oscuramente—. jDespierta de una puta vez! —vociferd, y gotas de saliva
perlaron la piel trasllcidade lafrentey las mgjillas de Randy—. jDespierta, mocoso de mierda, despiertal

Quit6 la tapa del envase y llen6 la cuchara con crema de chocolate. Su mano, que ya sabia la verdad,
temblaba de tal manera que la derramé casi toda. Embutié 1o que quedaba en €l interior de la boquitainerte, y
algo maés se derramd sobre la bandeja, con un tétrico chasquido. La cuchara chocé contra los dientecillos.

—Tesoro —suplicd Sandy—, deja de burlarte de mama.

Extendio la otra mano para abrirle labocay meterle € resto de la crema.

—Bueno —suspir6 Sandy McDougall y sus labios se distendieron en una sonrisa, tefiida de una
esperanza indescriptiblemente rota.

Se recosto en su silla, relgjandose poco a poco. Ahora ya estaba bien. Ahora Randy se daria cuenta de
gue su madre le amabay acabaria con esa broma cruel.

-¢Estd bueno? —pregunté en un murmullo-. ¢Esta bueno el chocolate, Randy? ¢L e haces una sonrisitaa
mam&? Sé bueno con mamay sonrie una vez.

Con dedos temblorosos, volvié alevantar el dngulo de laboca del nifio.

El chocolate cay6 sobre labandgja... pfop. Sandy empezé achillar.
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El sdbado por la mafiana Tony Glick despert6é cuando Marjorie, su mujer, se cayé en lasala.



—c¢Margie? —lallamo, mientras bajaba los pies de la cama—. ¢Margie?

—Estoy bien, Tony —respondi6 ella después de un largo momento.

Tony se senté en €l borde de la cama, mirandose los pies. Tenia €l pecho desnudo y €l cordén de su
pantal 6n de pijama arayas le pendia entre las piernas. El pelo, enmarafiado, era un verdadero nido de cuervos.
Tony tenia abundante cabello negro, que sus dos hijos habian heredado. La gente creia que era judio, pero é
pensaba que ese pelo deberia traicionar su origen italiano. Su abuelo se habia apellidado Gliccucchi. Cuando
alguien le dijo que en Estados Unidos era més facil abrirse paso con un apellido sgjén, algo breve y facil de
recordar, €l abuelo se lo habia hecho cambiar legalmente por Glick. El cuerpo de Tony Glick era robusto,
moreno y musculoso. Su rostro reflgjaba la expresion de un hombre a quien han atacado a golpes en €
momento en que salia de un bar.

Habia pedido permiso en su trabgj6, y durante la Ultima semana habia dormido mucho. Cuando dormia
todo le parecia més fécil. A las siete y media se sumergia en un dormir sin suefios hasta las diez de la mafiana
siguiente, y durante la tarde hacia una siesta de dos a tres. El tiempo transcurrido entre la escena que habia
protagonizado durante € funeral de Danny y esa soleada mafiana de sabado, casi una semana después, le
parecia incierto, como si no fuerareal. La gente seguia llevandoles comida. Guisados, conservas, bizcochos,
pasteles. Margie decia que no sabia qué iban a hacer con todo eso. Ninguno de los dos tenia hambre. El
miércoles por la noche Tony habiaintentado hacer el amor con su mujer y los dos se habian echado allorar.

Y Margie no tenia buen aspecto. Su forma de hacer frente a la situacion habia consistido en ponerse &
limpiar la casa de punta a punta, con una dedicacion maniética que no dejaba lugar para ningin otro
pensamiento. A lo largo de los dias, resonaban los golpes de los cubos de limpieza y €l zumbido de la
aspiradora, y € aire estaba siempre impregnado del olor &spero del amoniaco y los desinfectantes. Margie
habia llevado toda laropay los juguetes de los nifios, pulcramente empaquetados, al Ejercito de Salvaciony a
la feria de beneficencia. El jueves por la mafiana, cuando Tony sali6é del dormitorio, todas esas cgjas estaban
alineadas junto a la puerta principal, cada una con una pulcra etiqueta. Tony jamas habia visto nada tan
horrible como esas cgjas silenciosas. Margie habia sacado todas las alfombras a patio del fondo, las habia
colgado en las cuerdas para secar ropa y las habia sacudido despiadadamente. Y hasta para la opaca
semiconciencia de Tony era evidente lo palida que estaba desde el martes o el miércoles; parecia que hastalos
|abios hubieran perdido Su color natural, y debajo de los 0jos se le insinuaban sombras oscuras.

Todo eso pasb por la mente de Tony en menos tiempo del que se tarda en contarlo, y estaba a punto de
volver atumbarse en la cama cuando oy6 que ella volvia a desplomarse; esta ves no contesto a su llamada.

Cuando é selevantd y fue haciala sala, lavio tendida en el suelo; su respiracion era superficia y tenia
los ojos aturdidos, vagamente fijos en el espacio. Habia comenzado a cambiar |a disposicion de los muebles, y
todos estaban fuera de su sitio, con k> que la habitacion tenia un aspecto extrafio, como descoyuntado.

Fuera lo que fuese lo que le pasaba, su mal habia empeorado durante la noche, y su aspecto era tan
terrible que desconcertd a su marido. Margie seguia todavia envuelta en su bata, que al caer se le habia abierto
hasta medio muslo. Tenia las piernas de un color marméreo en el que nada quedaba del hermoso bronceado
de las vacaciones de verano. Sus manos se movian espasmadicamente. Respiraba con la boca entreabierta,
como s le faltara €l aire y a Tony le parecié ver una extraiia prominencia en los dientes, pero no le dio
importancia.

—c¢Margie, carifio?

Su muijer tratd de contestar y no pudo. Presadel panico, Tony se levant6 parallamar a medico.

—No... —balbuced ella cuando él yallegaba al teléfono, y repitié la palabra después de haber aspirado
con audible esfuerzo—. No. —Habia conseguido sentarse trabajosamente, y el soleado silencio de la casa se
interrumpia con €l dificultoso jadeo de su respiracion—. LIévame... sacame... el sol da con tanta fuerza...

Tony, al levantarla, se quedd aténito ante laliviandad de su peso. Su mujer no parecia pesar mas que una
brazada de paja.

—... sofa...

Alli la depositd, con la espalda recostada contra el apoyabrazos. Al quedar fuera del haz de sol que
entraba por la ventana para dibujar un cuadrado sobre la alfombra, Margie parecio respirar con més facilidad.
Por un momento cerré los 0jos, y a Tony volvié aimpresionarle la tersa blancura de los dientes en contraste
con sus labios. Sintié deseos de besarla.

—Dé¢ame llamar al medico.

—No, ya estoy mejor. Es que € sol me... hacia mal. Como s me debilitara. Ya me siento mejor. —
Efectivamente, las megjillas se le habian coloreado un poco.

—¢Estés segura?

—Si, yaestoy bien.

—Has trabajado demasiado, carifio.



—Si —asintié ella con ojos indiferentes.

Tony k acarici6 el pelo con afecto.

—Tenemos que superar esto, Margie. Es necesario. Tienes un aspecto... —Como no queria herirla, se
detuvo.

—Tengo un aspecto espantoso, yalo sé. Anoche, antes de acostarme, me miré en el espgjo del cuarto de
bafio y casi crei que no estaba. Por un momento... —una sonrisa se dibuj6 en sus labios— me parecié que
podia ver la bafiera a través de mi cuerpo. Como si quedara apenas un velo de mi, y ese velo fuera... tan
palido...

—Quiero que te vea el doctor Reardon.

—Estas tres o cuatro Ultimas noches he tenido un suefio hermoso, Tony —prosiguio ellacomo si no le
hubiera oido—. Tan real. En € suefio, Danny vuelve y me dice: «Mami, mami, cuanto me alegro de estar en
casa.» Y dice... dice...

—¢Qué dice? —preguntd Tony con suavidad.

—Dice... que es otra vez mi bebé. Mi hijito, y le doy de mamar y... y tengo una sensacion de dulzura,
pero con algo amargo también, como era antes de destetarlo, pero cuando ya tenia dientes y me mordia... oh,
gué horrible debe de parecer todo esto. Como una de esas historias para psiquiatras.

—No —latranquiliz6 é—. Nada de eso.

Se arrodill6 junto a€lla, y Margie le echd los brazos al cuello, sollozando. Sus brazos estaban frescos.

—No llames al médico, Tony, por favor. Hoy descansaré.

—Esta bien —cedio6 é sin demasiada conviccion.

—Es un suefio tan hernioso, Tony —continud €ella, con los labios apoyados contra su garganta. El
movimiento de los labios, la amortiguada dureza de los dientes que se percibia detras de €ellos, tenia una
increible sensualidad. Tony experimentd una sibita ereccién—. Ojala pudiera tenerlo otra vez esta noche.

—Tal vez lo tengas —latranquilizoé €, acariciandole el pelo—. Si, tal vez lo tengas.
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—Por Dios, qué aspecto tan maravilloso —la saludo Ben.

En € marco de blancos impecables y verdes anémicos del hospital, Susan Norton tenia un aspecto
realmente magnifico. Llevaba una blusa amarillo brillante con rayas verticales negras, y falda cortatejaria.

—TU también pareces estar bien —respondié la muchacha mientras cruzaba la habitacion.

Ben labeso con ardor, mientras su mano se deslizaba haciala curvade la cadera.

—Eh —protest6 Susan, interrumpiendo el beso—. Que nos refiiran por esto.

—A mi no me refiiran.

—Pero ami si.

Los dos se miraron.

—Tequiero, Ben.

—Y o también te quiero.

—Si pudiera meterme ahora mismo contigo en lacama...

—Espera a que aparte las mantas.

—Pero ¢como selo explico alas enfermeras? —Diles que me estas dando un masaje.

Sonriente, Susan sacudi6 la cabezay acerco unasilla

—Han sucedido muchas cosas en el pueblo, Ben.

El se puso serio.

—¢Como qué?

—Realmente no sé cdmo contartelo —vacilé Susan—, ni qué creer yo misma. Estoy hecha un lio, por
decirlo de la manera més suave.

—Bueno, pues cuéntamelo y dé§ame a mi desenredarlo.

—¢Cbmo te sientes, Ben?

—Mejor. Nada grave. El medico de Matt, el doctor Cody...

—¢COmo te sientes mentalmente? ¢Hasta qué punto crees esta historia del conde Dracula?

—ANh, terefieres aeso. ¢Matt te lo cont6?

—Matt estd aqui, en el hospital, En la unidad de cuidados intensivos. ;

—¢QuUE? —Ben seirgui6, apoyandose en |os codos—. ¢Qué le sucedig?

—Un infarto.



—iDios mio!

—El doctor Cody dice que su estado se ha estabilizado, aunque todavia persiste la gravedad, pero eso es
lo normal durante las primeras cuarentay ocho horas. Y o estaba con é cuando sucedio.

—Cuéntame todo o que recuerdes, Susan.

La expresion de placer habia desaparecido de su rostro, que estaba ahora aerta y tenso. Perdido en la
habitacion blanca y las sabanas blancas y € camison blanco del hospital, a Susan le produjo la impresion de
un hombre al borde 'del abismo.

'—No has respondido a mi pregunta, Ben.

¢Sobre qué pienso de la historiade Matt?

—Si.

—Te contestaré diciéndote lo que tU piensas. TU crees que la casa de los Marsten me ha trastornado
hasta el punto de que veo murciélagos hasta en la sopa, por decirlo asi. ¢Me equivoco?

—Si, asi es. Pero jamas lo pensé en términos tan... tan rudos.

—Yalo sé, Susan. Intentaré describirte la secuencia de mis pensamientos. A mi mismo me puede hacer
bien ponerlos en claro. Por tu cara, puedo decir que sucedi6 algo que hizo vacilar un tanto tu conviccién, ¢no
esverdad?

—Si...., pero no creo, no puedo...

—Un momento. Con €l no puedo blogqueamos cualquier cosa. Ahi fue donde yo me atasqué. En ese
maldito imperativo absoluto. No puedo. Yo no le crei a Matt, Susan, porque esas cosas no pueden ser verdad.
Pero por més vueltas que le di, no pude encontrar una sola fisura en su historia. La conclusion mas obvia era
gue en algin momento se |le habia aflojado un tornillo, ¢no?

—Si.

—¢A ti te pareci6 chiflado?

—No, pero...

—Espera. —Ben levant6 la mano—. Y a estas pensando en términos de no se puede.

—Si, creo que si readmiti»Susan

—A mi tampoco me parecié irracional ni chillado. Y tay yo ¢sabemos que las fantasias paranoides o los
complejos persecutorios no aparecen de la noche a la mafiana. Van creciendo a lo largo del tiempo. Y
necesitan riego, cuidado y abonos. ¢Algunavez has oido decir en el pueblo que Matt tuviera un tornillo flojo?
¢O le oiste decir aMatt que alguien le perseguia con un cuchillo? ¢Expresd algunavez un interés particular en
Cosas como sesiones de espiritismo o proyeccion astral o reencarnacion? ¢Ha estado detenido alguna vez, que
tl sepas?

—No respondié Susan Pero, Ben.M me duele decir esto de Matt, y hasta insinuarlo, pero hay gente que
pierde larazdn sin que se note. Enloguece por dentro.

—No lo careo repuso Ben. Siempre hay indicios, A veces uno no los advierte antes, pero después los
entiende. Si fueras parte de un jurado, ¢admitirias €l testimonio de Matt sobre un accidente de automaévil ?

—Si...

—¢Y lecreerias s hubieradicho que vio como alguien mataba a Mike Ryerson?

—Si, imagino que si.

—Pero esto no selo crees.

—Ben, es que no puedo...

—Yaestd lo has dicho otravez. No estoy defendiendo su causa, Susan. Lo Unico que hago es explicarte
mi propio proceso mental. ¢De acuerdo?

—Esta bien. Sigue.

—L 0 segundo que se me ocurri6 fue que alguien le estaba usando. Alguien que le guarda rencor, o le
odia

—Si, eso también o pensé yo.

—Matt dice que no tiene enemigos, y le creo.

—Todo el mundo tiene enemigos.

—Pero es una cuestion de grado. No te olvides de lo mas importante... que en todo ese asunto hay un
muerto. Si alguien se proponia liquidar a Matt, entonces tuvo que asesinar a Mike Ryerson
intenci onadamente.

—¢Porqué?

—Porqgue ni el guidn ni la mUsica tienen sentido si no hay cadaver. Sin embargo, segin cuenta Matt, su
encuentro con Mike fue casua. Nadie te llevo e jueves pasado a la taberna de Dell. No hubo una [lamada
anénima, ni una nota ni nada. El encuentro es tan casual que basta para excluir cualquier arreglo.



—Y es0, ¢qué posible explicacién racional nos deja?

—Que Matt sofi6 que oia € ruido de la ventana al abrirse, larisay €l ruido de succion. Que Mike murié
debido a alguna causa natural, aunque desconocida.

—~Pero tl no crees eso.

—No creo que sofiara como se abria la ventana, porque estaba abierta. Y la persiana exterior estaba
caida en el césped. Yo lo adverti, y también Parkins Gillespie. Y adverti algo més. En la casa de Matt, esas
persianas exteriores son de las que se cierran con cerrojo por fuera, no desde dentro. Desde €l interior no se
puede abrir a menos que se use un destornillador, y aun asi costaria trabajo, y dearia marcas. Yo no vi
ninguna marca. Y hay otra cosa: debagjo de esa ventana, el suelo era relativamente blando. Si alguien queria
retirar una persiana del piso ato, tendria que haber usado una escalera, y eso también deja huellas. Tampoco
habia huellas. Eso es o que méas me preocupa. Que hayan quitado una persiana del segundo piso, desde fuera,
sin que abajo queden rastros de una escalera.

Los dos se miraron sombriamente.

—Esta mafiana he estado pensando en todo eso —continué Ben—. Y cuanto més lo pensaba, mas
coherente me parecia € relato de Matt. De modo que decidi correr €l riesgo y me olvidé del no es posible.
Ahora, cuéntame lo que sucedié anoche en casa de Matt. Si sirve para desechar todo esto, nadie se alegrara
mas que yo.

—Ojaa —suspiro tristemente Susan—. Al contrario, lo empeora. Matt acababa de contarme la historia
de Mike Ryerson cuando dijo que habia alguien arriba. Tenia miedo, pero subié. —Susan cruzo las manos
sobre lafalda, aferrandoselas con fuerza, como para evitar que se le escaparan—. Durante un rato, no sucedié
nadamas... y Matt hablé en voz alta, como si retirara su invitacion. Después... bueno, realmente no sé como...

—No te atormentes pensandolo y sigue. —Creo que alguien... alguien mas... hizo una especie de ruido
sibilante. Se oy un golpe, corno si algo se hubiera caido. —Susan le miraba con desamparo—. Entonces oi
unavoz que decia: «Te veré dormir entre los muertos, maestro.» Y més tarde, cuando entré en la habitacion a
buscar una manta para Matt, encontré esto.

Susan sac6 ddl bolsillo delablusad anilloy lo degj6 caer en lamano de Ben.

Ben loinclind hacialaventana paraque laluz le permitieraleer lasiniciales.

—M. C. R. ¢Mike Ryerson?

—Mike Corey Ryerson. Lo levanté, lo tiré y me obligué a recogerlo de nuevo... pensé que tal vez tl o
Matt deseariais verlo. Guardalo tU» yo no quiero tenerlo.

—¢Te hace sentir...?

—Mal. Muy mal. —Susan levanté la cabeza, desafiante—.

Pero no hay teoria racional que admita esto. Estaria mas dispuesta a creer que de algin modo Matt
asesind a Mike Ryerson e inventd esa disparatada historia de los vampiros por sabe Dios qué razones. Que
afloj6 la persiana para que se cayera. Que mientras yo estaba abajo hizo un nimero de ventriloquia en €
cuarto de huéspedes, qué degj6 intencionadamente el anillo de Mike...

—Y se provocd un ataque cardiaco para dar mayor realismo a esa historia —termind secamente Ben—.
Susan, yo no he abandonado |a esperanza de encontrar explicaciones racionales. Estoy buscando una, rogando
por una. En el cine los monstruos son divertidos, pero la idea de que en larealidad puedan andar merodeando
en lanoche no es nada divertida. Puedo aceptar incluso que se podria haber aflojado la ventana. Vayamos més
lgjos. Matt es una persona culta. Imagino que debe de haber venenos, y tal vez venenos imposibles de
descubrir, que pueden causar los sintomas que presentaba Mike. Claro que la idea del veneno es un poco
dificil de creer s se piensa en lo poco que comia Mike...

—Esainformacion depende solo de la palabra de Matt —sefial 6 Susan.

—Pero é no mentiria porque sabria que en una autopsia es importante el examen del estomago dé la
victima. Y una inyeccion dgja huellas. Pero, para los fines de nuestra teoria; digamos que fuera posible
hacerlo. Y un hombre como Matt podria, seguramente, tomar algo que diera la apariencia de un ataque
cardiaco. Pero ¢por qué?

Susan sacudio la cabeza con desaliento.

—Y aun si suponemos un motivo que desconocemos, ¢por qué habria de caer en semejante bizantinismo
0 inventar una historia tan disparatada? Ellery Queen encontraria alguna explicacién, pero la vida no es una
tramade Ellery Queen.

—Pero esto... esto otro esunalocura, Ben.

—Si, como Hiroshima



—jQuieres terminar con eso! —exclamé jstbitamente Susan. jNo sigas haciéndote € intelectual cinico
gue no te va nada bien! De lo que estamos hablando es de historias dé vigjas, pesadillas, psicosis o corno
quieras llamarlo...

—Oh, mierda —mascull6 Ben—. Miralo de otro modo. El mundo se esta viniendo abajo y tu te
escandalizas por unos pocos vampiros.

— Salem's Lot esmi pueblo — se obstind Susan — , y si algo sucede aqui, esreal, no son delirios.

— No me lo digas a mi. — Con un dedo, Ben sefial6 € vendaje que tenia en la cabeza— . Y atu ex
parece que le dio fuerte.

—Oh, lo siento. Es un aspecto de Floyd que no conocia. Y no lo entiendo.

—¢Doénde esta él ahora?

— En la celda de los borrachos. Parkins Gillespie le conté a mama que tendria que entregarlo a
condado... es decir, al sheriff McCadlin, pero que preferiaesperar aver si tu pensabas presentar una denuncia.

— ¢Quésientestl hacia é?

— Nada— respondi6 Susan con firmeza— . Hadejado de ser parte de mi vida.

— No voy adenunciarlo. — Las cegjas de Susan se arquearon — . Pero quiero hablar con él.

— ¢De nosotros?

— Dd motivo por €l que se me echd encima con abrigo, sombrero, gafas de sol., y guantes de goma.

— Bueno — sanalo Ben, mirdndola — , €l sol ya estaba alto. Y daba sobre él. Y tuve la impresion de
gue no le gustaba.

Los dos se miraron sin decir palabra. No parecia que hubiera mas que decir sobre € tema.

5

Cuando Nolly le llevé a Floyd su desayuno traido del Café Excellent, Floyd dormia profundamente, y a
Nolly le parecio una tonteria despertarlo para que se comiera un par de huevos fritos recocidos y unas rodajas
de tocino grasiento que habia preparado Pauline Dickens, de modo que el propio Nolly dio cuenta de todo eso
en la oficina, y se bebi6 el café también. El café si era bueno; eso habia que reconocérselo a Pauline. Pero
cuando le llevd la comida y Floyd seguia durmiendo sin haber cambiado de posicion, Nolly empez6 a
asustarse'y dejo labandgja en €l suelo para golpear largja con una cuchara.

—iEh, Floyd! Despierta que te traigo la comida.

Floyd no se despertd y Nolly saco € Ilavero del bolsillo para abrir la puerta de la celda. Antes de meter
lallave en la cerradura, se detuvo. La historieta de Gunsmoke de la semana pasada era sobre un tipo que se
fingia enfermo para abalanzarse sobre el carcelero.

Se quedé indeciso, con la cuchara en una mano y € llavero en la otra; era un hombre robusto que a
mediodia, cuando hacia calor, tenia siempre manchas de sudor en las axilas de sus camisas. Era un buen
jugador de bolosy, durante los fines de semana, asiduo cliente de los bares; en su billetero, tras € calendario
defiestas de lalglesialuterana, llevaba una lista de los bares y moteles de mas dudosa reputacién de Portland.
De carécter amistoso, cabeza de turco por naturaleza, era hombre de reacciones lentas y lento también parala
colera. A cambio de estas riada despreciables cualidades, no destacaba por su agilidad mental, y durante
varios minutos se quedd pensando cémo deberia proceder, mientras golpeaba los barrotes con la cuchara,
Ilamando a Floyd y deseando que éste se muriera, roncara o hiciera cualquier cosa. En e momento en que
decidié que lo mgjor seria llamar a Parkins por radio para pedirle instrucciones, el propio Parkins le pregunté
desde la puerta del despacho:

—¢Qué demonios estas haciendo, Nolly? ¢Llamando alos cerdos?

Nolly se ruborizo.

—Floyd no se mueve, Park. Me temo que esta... enfermo, ¢sabes?

—Bueno, ¢y te parece que golpeando los barrotes con esa maldita cuchara se va a curar? —Parkins se
acercd y abrid lacelda

—¢Floyd? —le sacudié por e hombro—. ¢Te sientes b.«?

Floyd rodé de lalitera adosada ala pared y cay6 a suelo.

—Maldicién, esta muerto...—mascull6 Nolly.



Parkins no dio sefiales de oirlo. Miraba con fijeza el rostro pavorosamente tranquilo de Floyd. Nolly vio
gue Parkins tenia el aspecto de un hombre mortalmente asustado.

—¢Qué pasa, Park?

—Nada —respondio Parkins—. Es que... salgamos de aqui. —Y, casi como para si mismo, agregé—:
Cristo, ojala no le hubiera tocado.

Nolly miraba con creciente horror €l cuerpo de Floyd.

—No te quedes ahi pasmado —Ie dijo Parkins—, tenemos que traer al médico.
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Mediaba la tarde cuando Franklin Boddin y Virgil Rathbun llegaron a portén de madera situado al final
de la bifurcacién de Burns Road, unos tres kilbmetros més alla del cementerio de Harmony Hill. Iban en la
camioneta Chevrolet 1957 de Franklin, un vehiculo que ala por e primer afio del segundo mandato
presidencial de Ike Eisenhower habia sido de color marfil, pero que ahora era una mezcla de marrén y rojo.
Mas o menos una vez a mes, € y Virgil llevaban a vertedero un cargamento de botellas vacias, latas de
cervezavacias, barrilillos vacios, botellas de vino vacias y de vodka Popov.

—Cerrado —anuncié Franklin Boddin, mientras intentaba leer € cartel clavado a porton—. Vaya, que
me cuelguen.

Se behid un trago de la botella que llevaba entre las piernas, y se enjugd la boca con €l brazo.

—Hoy es sabado, ¢no?

—Pues si —le confirmé Virgil Rathbun, que no tenia la més remota idea de si era sabado 0 martes.
Estaba tan borracho que ni siquiera sabia con seguridad el mes en que vivia

—El vertedero esta abierto |os sébados, ¢no? —siguid preguntando Franklin.

Aunque no hubiera mas que un cartel, é veia tres. Volvié a entrecerrar los 0jos. Los tres decian
«Cerrado». La pintura era roja, y habia salido indudablemente de la lata que Dud Rogers, € encargado,
guardaba dentro de su cabafia, junto ala puerta.

—Jamés ha estado cerrado los sdbados —afirmé Virgil. Se llevo la botella de cerveza a la boca, pero no
acertd y se echod un chorro en el hombro izquierdo—. Dios, esto es el colmo.

Cerrado repitio Franklin con creciente indignacién—. Ese hijo de puta se ha ido de parranda, eso es lo
gue pasa. Yalevoy adar yo cerrado. —Encendio el motor y puso la primera.

Con la sacudida |a cerveza se derramd, espumeante, de la botella que llevaba entre las piernas, y empezo
acorrerle por los pantalones.

—ijAdedante, Franklin! —gritd Virgil, mientras dejaba escapar un sonoro eructo.

Franklin puso la segunday aceler6 por e camino irregular y cubierto de baches. La camioneta saltaba
sobre sus gastados amortiguadores, mientras las botellas que caian de la parte de atrés se estrellaban contra el
suelo. Las gaviotas se elevaron en vastos circul os vociferantes.

A unos cuatrocientos metros del portén, la bifurcacion de Burns Road (Io que ahora llamaban €l camino
del vertedero) terminaba en un amplio descampado destinado a la basura. Arcesy alisos se abrian para dejar
libre una gran superficie plana de tierra removida y surcada por la vigja excavadora que Dud usaba y que
ahora estaba aparcada junto a su cabafia. Mas alla estaba €l pozo donde iba a parar €l material combustible.
Basuras y desperdicios, adornados por € brillo de botellas y latas de aluminio, sé elevaban en dunas
gigantescas.

—iMaldito jorobado inservible! Parece que en toda la semana no ha enterrado ni quemado nada —
mascullé Franklin, y pisd e freno, que se hundié hasta el suelo con un chillido mecéanico. Al cabo de un
momento el vehiculo se detuvo—. Estara durmiendo la mona, eso es|o que pasa.

—Nunca he oido que Dud bebiera mucho —coment6 Virgil mientras arrojaba por la ventanillala botella
vaciay sacaba otra de la bolsa marrén que descansaba en el suelo. La abrio contra €l picaporte de la puertay
la cerveza, enloquecida por los saltos, se le derramé burbujeando sobre la mano.

—Todos los jorobados beben —sentencié sabiamente Franklin. Después de escupir por la ventana, se
dio cuenta de que estaba cerraday froté con lamanga de lacamisa el vidrio rayado y opaco—. Vamos averle.
Tal vez le pase algo.

Dio marcha atrés a la camioneta, describiendo un amplio circulo impreciso, hasta detenerla con la parte
trasera contra la Ultima acumulacién de desperdicios de Solar. Cuando apag6 el mator, el silencio dgj6 sentir



repentinamente su peso sobre ellos. A no ser por los graznidos inquietos de las gaviotas, no se oia ruido
aguno.

—Vaya quietud —murmuré Virgil.

Bajaron del vehiculo para dirigirse hacia la parte de atras. Franklin retir6 las trabas que sostenian la
puerta abatible y la degjé caer con estrépito. Las gaviotas que habian estado comiendo hacia el fondo del
vertedero se elevaron en una nube, entre aletazos y graznidos.

Sin decir palabra, los dos hombres subieron a la caja de la camioneta y empezaron a descargarla. Las
bolsas de plastico verde caian rodando y se abrian a aplastarse contra el suelo. Era tarea conocida para
ambos. Los dos eran una parte del pueblo que pocos turistas veian, primero porque € pueblo mismo los
ignoraba en virtud de un acuerdo técito, y segundo porque Franklin y Virgil se habian recubierto de una
coloracién protectora. Si uno se cruzaba con la camioneta por €l camino, se olvidaba de ella en € mismo
momento en que desaparecia del espejo retrovisor. Si por casualidad se veia la choza en que vivian, y desde la
cua una chimenea de lata enviaba al palido cielo de noviembre una linea delgada de humo, no se |e prestaba
atencién. Si alguien tropezaba con Virgil cuando éste salia de la cooperativa de Cumberland con una botella
de vodka barata en una bolsa de papel marron, le saludaba con un «hola» sin que después .pudiera recordar
con quién se habia encontrado: la cara le parecia familiar, pero el nombre se le escapaba. EI hermano de
Franklin era Derek Boddin, € padre de Richie (el recientemente derrocado rey del colegio de Stanley Street),
y Derek casi se habia olvidado de que su hermano aln viviay estaba en € pueblo. Franklin habia superado la
condicion de oveja negra: eracompletamente gris.

Unavez vaciala camioneta, Franklin le dio un puntapié ala tltimalatay se volvid agjustar en lacintura
|os pantalones verdes de trabajo.

—Vamos aver aDud -propuso. ,

Virgil se pisd e corddn de un zapato y cay6 sentado de culo.

—iJoder, qué mal que hacen los zapatos Ultimamente —mascul | 6.

Mientras se acercaban a la cabafia de Dud vieron que la puerta estaba cerrada.

—iDud! —vociferd Franklin—. jEh, Dud Rogers!

Dio un golpe a la puertay la cabafia entera se estremecié. El gancho que cerraba la puerta por dentro se
soltd, y ésta se abrid, vacilante. La cabafia estaba vacia, pero se percibia un olor dulzén y enfermizo que hizo
gue los dos hombres se miraran poniendo mala cara, a pesar de estar acostumbrados a toda clase de hedores.
A Franklin le recordd fugazmente los encurtidos que han pasado muchos afios en un recipiente, a oscuras,
hasta que el liquido en que estén sumergidos se pone blancuzco.

—Huele peor que la gangrena—mascull6 Virgil.

Sin embargo, |a cabafia estaba impecablemente limpia. La camisa de Dud pendia de un gancho encima
delacama, la astillada silla de cocina estaba junto alamesa, y €l jergdn estaba tendido como si fuera un catre
de campafia. La lata de pintura roja, con churretones ain frescos en los costados, estaba situada sobre un
periodico doblado, detrés, de la puerta.

—Si no salimos de aqui acabaré vomitando —anuncié Virgil, cuyo rostro habia adquirido un tono
blanco verdoso.

Franklin, que no se sentiamejor, retrocedié y cerrd la puerta.

Ambos se quedaron mirando el vertedero, tan desierto y estéril como laluna.

—Por aqui no estd—concluyd Franklin—. Andara por el bosque.

—¢Frank?

—Qué?

—L a puerta tenia €l seguro puesto por dentro. Si Dud no esta ahi, ¢cémo sali6?

Sobresaltado, Franklin se dio vuelta a mirar la cabafia. Por la ventana, penso decir, pero no lo dijo. La
ventana no era més que un rectangulo recortado y cubierto con un pléstico transparente. Y no era bastante
grande para que Dud, con su giba, pudiera pasar por ali.
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—Qué importa —grufié hoscamente—. Si Dud no quiere darnos nuestra parte, que se muera. Vamonos
de aqui.

Volvieron hacia la camioneta, mientras Franklin sentia que algo se infiltraba a través de la membrana
protectora de la ebriedad; algo pavoroso. Era como s € vertedero tuviera una palpitacién propia, un latido
lento, pero lleno de unaterrible vitalidad. De pronto sinti6 la necesidad de huir de alli.



—No se ve ninguna rata—comentd Virgil.

Y no se veia ninguna; gaviotas, Unicamente. Franklin trat6 de recordar alguna vez que hubierallevado su
cargamento a vertedero y no hubiera visto ratas. Nunca.

—Debe de haber puesto cebos envenenados, ¢eh, Frank?

—Ven, vamos —fue la tinica respuesta—. Larguémonos de aqui cuanto antes.

Después de la cena, autorizaron a Ben para que subiera a ver a Matt Burke. La visita fue breve; Matt
estaba durmiendo. Sin embargo, le habian retirado ya latienda de oxigend; y la jefa de enfermeras le dijo que
seguramente a la mafiana siguiente Matt estaria despierto y podriarecibir algunavisita breve.

Ben observo que el rostro de su amigo estaba tenso y avejentado; por primera vez era e rostro de un
vigjo. Ahi tendido, inmovil, parecia vulnerable e indefenso. Si todo esto es verdad, pensd Ben, esta gente no
te estd haciendo favor alguno, Matt. Si esto es verdad, entonces estamos en la ciudadela de la incredulidad,
donde las pesadillas se disipan con desinfectantes, escalpelos y quimioterapia, no con estacas de fresno y
Biblias y tomillo silvestre. Aqui son felices con los pulmones de acero, las agujas hipodérmicas y los
irrigadores Ilenos de soluciones de bario. Si la columna de la verdad tiene una gotera, ni se enteran ni les
importa

Fue hacia la cabecera de la cama y suavemente tomo la cabeza de Matt para volverla. En la piel del
cuello no habia marcas.

Tras un momento de vacilacion, se dirigié a armario y lo abrié. Alli estaba la ropa de Matt, y del
picaporte interior de la puerta pendia €l crucifijo que llevaba Matt cuando Susan fue avisitarle.

Ben volvié aacercarse alacamay selo coloco de nuevo arededor del cuello.

—O0iga, ¢qué esta haciendo? —preguntd una enfermera que acababa de entrar con una jarra de agua y
unatoalla

—Estoy poniéndole su cruz en el cuello —respondié Ben.

—¢Es catélico?

—Ahorasi —dijo con un suspiro.

8

Era ya de noche cuando se oy6 un golpecito en la puerta de la cocina de la casa de los Sawyer en Deep
Cut Road. Bonnie Sawyer fue a abrir. Llevaba un corto delantal atado ala cintura, tacones altos, y nada més.

Cuando la puerta se abrid, los ojos de Corey Briant se agrandaron y su boca se abrio.

—Oh... —articul6—. ¢Bonnie?

—¢Qué pasa, Corey

Deliberadamente apoy6 unamano en el marco de la puerta, para mostrar sus pechos desnudos. Al mismo
tiempo cruzo |os pies parallamar |a atencién sobre |as piernas.

—Dios, Bonnig, ¢y s hubierasido...?

—¢El empleado de la telefénica? —pregunté ella con unarisita. Le tomé una mano y se la apoy6 en €l
pecho—. ¢Quiere leer e contador?

Con un grufiido en el que habia una nota de desesperacion (la del hombre que se ahogay a hundirse por
tercera vez encuentra una sirena en vez de unatabla), él la abraz6. Sus manos se cerraron sobre las nalgas, y
€l delantal almidonado crujié dsperamente.

Ay, por favor. —Bonnie se retorcié contra él—. ¢Es que va a probar s funciona el receptor, sefior de
latelefonica? Durante todo € dia he estado esperando unallamada importante...

Corey la levantd y cerr6 la puerta de un puntapié. Bonnie no tuvo que decirle donde estaba el
dormitorio: €l yalo sabia.

—¢Estas segura de que no vendr&? —pregunto.

Los ojos de Bonnie brillaban en la oscuridad.

—No sé aquién serefiere, sefior de latelefénica. Si esami marido... esta en Burlington, Vermont.

El latendio6 sobre la cama, con las piernas colgando hacia un lado.

—Enciende laluz —pidi6 Bonnie, con voz sibitamente lentay ronca—, que quiero ver lo que haces.

Corey encendié € foco que habia a lado de la camay la mir6. El delantal estaba corrido hacia un
costado. Los ojos de Bonnie, entrecerrados y ardientes, tenian las pupilas brillantes y dilatadas.

—Quitate eso —indico & con un gesto.

—Quitemelo usted, que puede deshacer |os nudos, sefior de la telefonica.




Corey seinclind obedientemente. Bonnie siempre le hacia sentir como un chiquillo inexperto que prueba
por primeravez el plato, y aé siempre le temblaban las manos cuando estaba cerca de ella, como si su cuerpo
transmitiera una corriente eléctrica. Ya no habia momento en que no la tuviera presente. Bonnie se le habia
metido en la cabeza como una de esas pequefias llagas dentro de la boca que uno no deja de tocarse con la
lengua hasta se le aparecia juguetonamente en suefios, con su piel dorada y excitante. Su imaginacién no
conocialimites.

—No; de rodillas—le dijo—. Ponte de rodillas.

El se hinco torpemente y se arrastré hacia Bonnie, tendiendo la mano hacia las cintas del delantal,
mientras ella le apoyaba los pies en los hombros. Corey se inclind a besarle el interior del muslo, sintiendo la
carnefirmey céida

—Asi, Corey, asi, sigue subiendo, sigue...

—Una escena muy interesante.

Bonnie Sawyer dio un grito de espanto.

Corey Briant levanto los ojos, parpadeando confundido.

Reggie Sawyer estaba apoyado contra la puerta del dormitorio. Apoyado en € antebrazo en forma
descuidaday con los cafiones hacia €l piso, tenia una escopeta,

—Asi que es verdad —se admir6 Reggie, y dio un paso hacia € interior de la habitacién, sonriendo—.
¢Qué os parece? L e debo una caja de cerveza a ese borrachin de Mickey Sylvester, maldita sea.

Bonnie fue la primera en recuperar lavoz.

—Reggie, esclichame. No es lo que crees. Se metid en la casa, parecia enloquecido, estaba.»

—Cadllate, puta. —Reggie seguia sonriendo.

Era un hombre enorme. Llevaba el mismo traje de color acerado que vestia dos horas antes, cuando
Bonnie le habia dado el beso de despedida.

—Escuche —dijo débilmente Corey, que sentia la boca llena de saliva—, por favor. Por favor, no me
mate, aunque me lo merezca. Usted no querrair ala cércel. No vale la pena por esto. Pégueme, sé que eso es
inevitable, pero por favor no...

—No sigas de rodillas, Perry Mason —dijo Reggie Sawyer sin que la sonrisa se borrara de sus |abios—.
Tienes abiertala cremallera de la bragueta.

—Escuche, sefior Sawyer...

—Oh, [ldmame Reggie —continud é, siempre sonriente—. Si SOMOS poco Menos que compinches.
Hasta he estado aprovechando tus rofiosas sobras, ¢no es asi?

—Reggie, no eslo que tu piensas, me violo...

Su esposo lamiré con su sonrisa dulce y bondadosa.

—Si dices una palabra mas, te meteré esto por €l cono y no volveras a abrir la boca nunca mas.

Bonnie empezd alloriquear. La cara se le habia puesto mortalmente pélida.

—Sefior Sawyer... Reggie...

—Tu apellido es Bryant, ¢verdad? ¢Tu padre es Pete Bryant?

La cabeza de Corey asintié desesperadamente.

—Si, eso es. Escuche...

—Cuando yo trabajaba para Jm Webber solia venderle gasolina—evoc6 Reggie con una sonrisa—. Fue
unos cuatro o cinco afios antes de que conociera a esta perra. ¢Sabe tu padre que estés aqui?

—No, sefior, y se le partiria el corazén. Pégueme» me lo merezco, pero si me mata mi padre lo sabra
todo y le matard, y sera usted responsable de dos...

—No, apuesto a que é no lo sabe. Ven un momento a la sala, que tenemos que hablar de este asunto.
Ven. —Le sonri6 para hacerle ver que no tenia mala intencion, y después sus 0jos se detuvieron en Bonnie,
que le miraba aterrada—. TU quédate agui, preciosa. Vamos, Bryant. —L e hizo un gesto con la escopeta

Tambaleante, Corey pasd a la sala seguido por Reggie. Sentia las piernas como de goma. De repente, la
espalda empez6 a picarle desesperadamente. Ahi me va a apuntar, penso, exactamente entre |los oméplatos. Se
preguntd si vivirialo suficiente para ver sus entrafias estrellandose contra la pared...

—Date lavuelta—dijo Reggie.

Corey, que empezaba a gimotear, gird sobre los talones. Aunque no querialloriquear, no podia evitarlo.

La escopeta ya no pendia indolentemente del antebrazo de Reggie; € doble cafién apuntaba a la cara de
Bryant. Le pareci6 que los orificios gemel os se agrandaban hasta convertirse en pozos insondabl es.

—¢Sabes lo que has estado haciendo? —preguntd Reggie. La sonrisa habia desaparecido y la expresién
de su rostro eramuy seria.

Corey no contestd. Era una pregunta estlipida. Pero sigui6 lloriqueando*

—Te has acostado con lamujer del préjimo, Corey. ¢Asi te llamas?



Corey asintio en silencio, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

—¢Sabes qué les pasa a los que hacen eso cuando |os atrapan?

Corey volvi6 a asentir.

—Coge € cafion de esta escopeta, Corey. Es muy facil. Para disparar € gatillo se necesita una fuerza
determinada, digamos que yo ya estoy aplicando la mitad de esa fuerza. Haz como s estuvieras acariciando a
mi mujer.

La mano temblorosa de Corey se dirigio hacia €l cafion de la escopeta. Sintio €l frio del metal contrala
palma sudorosa. De su garganta brot6 un largo gemido de agonia. No habia nada que hacer. Las siplicas eran
indtiles.

—Pontela en la boca, Corey. Los dos cafiones. Si, eso es... Asi esta bien. Si que tienes la boca bastante
grande, Métetela hasta la garganta.

Las mandibulas de Corey estaban abiertas hasta el limite. Los cafiones de la escopeta se |e apoyaban casi
en el paladar, y las arcadas |e sacudian € estémago. Sentia el acero aceitoso contra los dientes.

-Cierralos ojos, Corey.

Corey se qued6 mirandolo, los ojos llenos de lagrimas y tan grandes como platos.

Reggie volvid a sonreir cordialmente.

—Cierratus ojitos azules de bebé.

Corey lo hizo.

Apenas si tuvo conciencia dé que los esfinteres se |e afl ojaban.

Reggie apretd los dos gatillos, y k>s percutores cayeron con un doble clic sobre las camaras vacias.

Corey se desplomd en € suelo, desmayado.

Sin dgjar de sonreir, Reggie le miré un momento y después dio vuelta a la escopeta y la cogié por los
cafones.

—Ahoravoy, Bonnie —anuncid, volviéndose hacia el dormitorio.

Bonnie Sawyer empez6 achillar.
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Corey Bryant se encamind tambaleandose por Deep Cut Road hacia el lugar donde habia dgado
aparcada la furgoneta de la telefdnica. Su cuerpo hedia, y tenia los ojos vidriosos e inyectados en sangre. En
la parte posterior de la cabeza, donde se habia golpeado contra €l suelo al desmayarse, tenia un gran chichdn.
Sus botas hacian un ruido extrafio a arrastrarse sobre la tierra blanda. Corey trataba de no pensar en la ruina
total en que se habia convertido su vida. Eran las ocho y cuarto. « Cuando le habia despedido en la puerta de
la cocina, Reggie Sawyer seguia sonriéndole bondadosamente. Desde €l dormitorio, como un contrapunto a
sus palabras, |legaban |os sollozos desgarradores de Bonnie.

—Ahora te vas como un buen chico. Te metes en tu furgoneta y te vuelves al pueblo. A las diez menos
cuarto pasa €l autobus que va de Lewiston a Boston. En Boston puedes tomar otro a cualquier lugar del pais.
La parada esté en el bar dé Spencer. Mérchate, porque si te vuelvo a ver te mataré. Con ella no pasara nada;
ya estd domada. Durante un par de semanas tendra que usar pantalones, y blusas de manga larga, pero en la
cara no le quedard marca alguna. Lo mejor que puedes hacer es irte de Salem's Lot sin cambiarte de ropa
siquiera, antes de que vuelvas a pensar que eres un hombre.

Y ahi iba Corey, caminando y dispuesto a hacer exactamente lo que le habia dicho Reggie Sawyer.
Desde Boston podriair hacia el Sur... a cualquier parte. En el banco tenia una cuenta con algo mas de mil
ddlares. Su madre siempre habia dicho que era un muchacho muy ahorrativo. Podia telegrafiar para que le
enviaran € dinero, y vivir de eso hasta que consiguiera trabajo y empezara con la larga y ardua tarea de
olvidarse de esa noche, del sabor del cafidn de la escopeta, del olor de sus excrementos aplastados contra los
pantalones.

—Hola, sefior Bryant.

Corey solté un grito ahogado y mir6 ala oscuridad* sin ver nada al principio. El viento se movia en los
arboles y hacia que las sombras danzaran a través del camino. De pronto sus 0jos distinguieron una sombra
mas sblida, de pie junto a muro de piedra que corria entre el camino y el campo de Cari Smith. La sombra
tenia forma humana, pero habia ago... ago...

—¢Quién es usted?

=—Un amigo que ve mucho, sefior Bryant.



Laformasalio de las sombras. A ladébil luz, Corey vio un hombre de mediana edad con bigote negro y
brillantes oj os hundidos.

-Le han tratado a usted mal, sefior Bryant. ,

-¢Qué sabe usted de mis cosas?

-Es mucho lo que se. Saber es mi oficio; ¢Fuma?

-Si.-Corey acept6 con agradecimiento el cigarrillo que le ofrecian.

El extrafio encendi6 una cerilla, y alaluz de la llama pudo ver que € hombre tenia pémulos salientes,
edavos, lafrente pdliday huesuda, y que su pelo negro estaba peinado hacia atrés. Después la cerilla se apagd
y el humo penetrd, aspero, en sus pulmones. Era un cigarrillo barato, pero era megjor que nada. Empezo a
sosegarse.

—¢Quién es usted? —volvid a preguntar.

El extrafio solt6 una risa sorprendentemente gutural que se disipé en laleve brisalo mismo que € humo
del cigarrillo de Corey.

—jiNombres! —exclamd su interlocutor—. jOh, los norteamericanos y su insistencia en los nombres!
iPermitame que le venda un coche, soy Bill Smith! jComase esto! jVea aguello por televisién! Mi nombre es
Barlow, por si eso le tranquiliza. —Y volvio a soltar larisa, mientras sus ojos brillantes pestafieaban.

Corey sintié que una sonrisa se dedlizaba también hasta sus labios, y apenas s pudo creerlo. Sus
problemas parecian distantes, sin importancia, en comparacion con € desdefioso buen humor de aguellos ojos
OSCUros.

—Es extranjero, ¢verdad? —Ile pregunto.

—Soy de muchastierras; pero parami este pais... este pueblo... es como s estuvieralleno de extranjeros.
¢Comprende usted? ¢Eh? —Otravez estall6 en aquellarisa gutural.

Y esta vez Corey se encontrd riendo también. La risa se le escapd de la garganta como un croar
disonante.

—EXxtranjeros, si —continud el otro—, pero hermosos extranjeros, de sangre caliente, emprendedores y
Ilenos de vida. ¢Sabe usted qué hermosa es la gente de su pais'y de su pueblo, sefior Bryant?

Corey apenas pudo emitir una risita, pero no aparté los ojos de la cara del extrafio, que le habia
fascinado.

—El pueblo de este pais jamas ha sabido lo que es hambre o necesidad. Han pasado dos generaciones
desde que conocieron algo que se le pareciera, e incluso entonces fue breve y circunstancial. Creen haber
conocido la tristeza, pero su tristeza es la de un nifio a quien en una fiesta de cumplearios se le cae a suelo €
helado. No hay... ¢como se dice en su idioma...?, flagueza en ellos. Derraman vigorosamente la sangre de su
préjimo. ¢No lo cree usted? ¢No lo ve?

—Si —asinti6 Corey.

Al mirar los ojos del extrafio pudo ver muchas cosas, todas admirables.

—Este pais es una sorprendente paradoja. En otros paises, cuando un hombre come sin restricciones dia
tras dia, se vuelve gordo... dormilén..., se pone hecho un cerdo. Pero aqui... parece que cuanto mas tenéis, mas
agresivos os volvéis. Como el sefior Sawyer. Con todo lo que tiene, te regatea unas pocas migajas de su mesa.
El también es como un nifio en una fiesta de cumpleafios, que aparta de un empujon a otro bebé, aunque & ya
no pueda comer més, ¢no es asi?

—Si —"balbuced Corey.

Los ojos de Barlow eran tan grandes y tan comprensivos... No era més que cuestion de...

—Todo es cuestion de perspectiva, ¢no es verdad?

—Si! —exclamo Corey.

El hombre habia pronunciado la palabra justa, exacta, perfecta. El cigarrillo se le escurri6 de los dedos y
cay6 a suelo.

—Y o podria haber pasado por ato una comunidad ristica como ésta —reflexion6 € extrafio—. Podria
haber ido a una de vuestras grandes ciudades bulliciosas. jBah! —Se enderez6 sibitamente, mientras sus 0j0s
centelleaban—. ¢Qué sé yo de las ciudades? jAlli me atropellaria el primer cabriolé que pasara por la cale!
iMe ahogaria en ese aire infecto! Entraria en contacto con hombres untuosos y estUpidos, cuyas
preocupaciones son para mi... ¢cOmo decis, hostiles...?, si, hostiles. ¢Cémo podria enfrentarse un pobre
campesino como yo con € huero refinamiento de una gran ciudad... aunque sea de una ciudad
norteamericana? jNo! jY o repudio vuestras ciudades!

AjOh, si! —susurré Corey.

—Por eso he venido aqui, a un lugar del cua me hablé por primera vez un hombre brillante, que fue
vecino de este pueblo y ahora lamentablemente ha muerto. Aqui las gentes siguen siendo ricas y sanguiness,



gente rebosante de la agresién y la oscuridad que tan necesarias son para... no hay palabra para eso en vuestro
idioma. Pokol; vurderlak; eyalik. ¢Sabes a qué me refiero?

—Si —balbuceo Corey.

—L a gente no se ha separado de la vitalidad que fluye de la madre tierra, cubriéndola con un caparazén
de cemento. Sus manos se hunden en la savia de la vida. jHan arrancado la vida de la tierra, entera y
palpitante! ¢No esverdad?

-iSi!

Con unarisita bondadosa, €l extrafio apoyd unamano en el hombro de Corey.

—Eres un buen muchacho. Un hermoso muchacho, fuerte. No creo que quieras irte de un pueblo tan
perfecto, ¢no?

—No... —murmuré Corey, pero de pronto dudo.

El miedo regresaba. Pero seguramente no tenia importancia. Ese hombre no permitiria que le sucediera
nada malo.

—Pues no teiras. Nunca

Corey se quedd inmovil y tembloroso, como si hubiera echado raices, mientras la cabeza de Barlow se
inclinaba hacia él.

—Y lograras vengarte de los que se [lenan mientras otros padecen necesidad.

Corey Bryant se hundia en €l gran rio del olvido, y ese rio era el tiempo, y sus aguas eran rojas.
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Eran las nueve, y por €l televisor del hospital, empotrado en la pared, estaba a punto de empezar la
pelicula del sdbado por la noche, cuando soné € teléfono que habia junto a la cama de Ben. Era Susan, que
apenas s podia mantener € control de su voz.

—Ben, Floyd Tibbits ha muerto. Muri6 en la celda, en algin momento de la noche. El doctor Cody dice
gue por anemia aguda... jpero yo conocia a Floyd! Sufria de hipertension y por eso no le aceptaron en €
gjército.

—Tranquilizate —aconsej6 Ben, mientras se sentaba en la cama.

—Hay més. Una familia de apellido McDougall, que vive en € Bend. Se les murié un bebé de diez
meses. A lasefiora McDougall la han detenido.

—¢Sabes cémo muri6 el bebé?

—Mi madre dijo que la sefiora Evans fue a ver por qué gritaba Sandra McDougall, y fue ella quien llamo
al anciano doctor Plowman. Plowman no dijo nada, pero la sefiora Evans le comenté a mi madre que al bebé
no parecia pasarle nada..., salvo que estaba muerto.

—Y tanto Matt como Yo, los estrafalarios, estamos casualmente fuera del pueblo y fuera de combate —
reflexiond Ben, mas para si que para Susan—. Casi como si fuera planeado.

—Hay maés.

—Cari Foreman ha desaparecido, y el cuerpo de Mike Ryerson también.

—Creo que es eso —se 0y0 decir Ben—. Tiene que ser eso. Voy a salir de agui mafiana.

—¢Tedaran de altatan pronto?

—No tendran nada que decir al respect6. —Ben articul 6 las palabras sin pensar en €ellas; su mente estaba
en otra cosa—. ¢Tienes un crucifijo?

—Un... —Su voz soné sorprendida, y un poco divertida—. Vaya, pues no.

—No bromeo, Susan. Jamés he hablado mas en serio. ¢Hay algin lugar donde puedas conseguir uno a
esta hora?

—Bueno, esta Mane Boddin. Podriair hasta...

—No. No salgas a la calle. Quédate en casa. Haz uno ti misma, aunque sea encolando dos trozos de
madera. Y déjalo junto atu cama,

—Ben, todavia no puedo creerlo. Tal vez es un maniaco, alguien que cree ser un vampiro, pero...

—Tu cree lo que quieras, pero haz esa cruz.

—Pero...

—¢L.aharés aunque no sea mas que para darme gusto?

Larespuestallegd de mala gana:

—Si, Ben.



—¢Puedes venir a hospital mafiana alas nueve?

—Si.

—Muy bien. Subiremos los dos ainformar a Matt. Despuésti y yo iremos a hablar con €l doctor Cody.

—Pensara que estas loco, Ben. ¢Es que no o sabes?

—Imagino que asi es. Pero todo parece mas real cuando se hace de noche, ¢0 no?

—Si —admiti6 en voz baja Susan—. Por Dios, Si.

Sin razén alguna, Ben pensd en la muerte de Miranda: la motocicleta que derrapaba sobre el asfalto
mojado, perdido €l control, €l grito de ella, € sordo panico de €, el flanco del camidn que creciay crecia
mientras se aproximaban hacia él oblicuamente.

—¢éSusan?

—Si.

—Cuidate, por favor.

Después, Ben se quedd mirando latelevisién, casi sin ver la comedia de Doris Day y Rock Hudson. Se
sentia desnudo, desprotegido. El mismo no tenia cruz. Sus ojos vagaron inciertamente hacia las ventanas, que
no le mostraron mas que la oscuridad. El vigjo terror infantil de las tinieblas empezé a crecer, y a mirar la
pelicula, donde Doris Day le daba un bafio de espuma a un perro peludo, sintié miedo.
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En Portland, € deposito de cadaveres del condado es un salén frio y aséptico, revestido de azulegjos
verdes. Los suelos y las paredes son de un verde uniforme, y € techo un poco més claro. En las paredes se
abren puertas cuadradas que parecen las taquillas de una termina de autobuses. Los largos tubos
fluorescentes, paraelos, arrojan una luz neutra y fria sobre el conjunto. No es un decorado muy agradable,
pero jamas se ha sabido de ninglin cliente que se quejara.

A las diez menos cuarto de ese sabado por la noche, dos ayudantes entraron la camilla donde venia,
cubierto por una sdbana, €l cuerpo de un joven homosexual a quien habian disparado en un bar. Era el primer
cadaver que recibian esa noche; las victimas de la carretera solian llegar entre la una y las tres de la
madrugada.

Buddy Bascomb estaba contando un chiste verde sobre desodorantes vaginales, cuando se interrumpio
en mitad de unafrase y se quedd mirando lalineade puertas delaM alaZ. Dos de €llas estaban abiertas.

Buddy y Bob Greenberg dejaron a recién llegado y se dirigieron hacia alli. Buddy miré la etiqueta
colocada en la puerta a que llegd primero, mientras Bob seguia haciala otra.

TIBBIST, FLOYD MARTIN

Sexo: M

Ingreso: 4.10.75

Autopsiafijada para: 5.10.75

Firmado: J. M. Cody, médico

Bob tiré de la puertay la plataforma se dedliz6 silenciosamente hacia fuera sobre sus ruedecillas.

Vacia

—iEh! —vocifer6 Greenberg—. jEste maldito agujero estavacio! ¢Quién diablos...?

—Yo estuve todo € tiempo en € escritorio —dijo Buddy—, y nadie paso por alli. Puedo jurarlo. Debié
ocurrir durante la guardia de Carty. ¢Qué nombre hay en ese otro?

—McDougall, Randall Fratus. ¢Qué quiere decir la abreviaturaN.?

—Nifio —explicé sombriamente Buddy—. Por Cristo, creo que hay algin problema.
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Algo le habia despertado.

Se quedd inmévil en laoscuridad pal pitante, mirando el techo.
Un mido. Se oia un ruido. Pero la casa estaba en silencio.
Otravez. Como S rascaran.



Mark Petrie se dio lavueltaen lacamay mir6 por laventana, y ahi estaba Danny Glick con los ojosfijos
en é através dd cristal, con la cara de una palidez sepulcral, los ojos desencajados y enrojecidos. Tenia los
labios y & mentén embadurnados con alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark le miraba le sonri6,
mostrando unos dientes horriblemente largos y agudos.

—Déame entrar —susurro.

Mark no estaba seguro de si las palabras habian atravesado €l aire oscuro o sonaban sdlo dentro de su
cabeza.

Se dio cuenta de que estaba asustado, y de que su cuerpo lo habia sabido antes que su mente. Jamés
habia estado tan asustado, ni siquiera cuando se cansd de nadar a volver de la boya de Pop-ham Beach y
crey0 que se ahogaria. Su mente, que en cierto modo seguia siendo la de un nifio, hizo en pocos segundos un
balance de su situacion. El peligro que corria era mas que peligro de muerte.

—Déame entrar, Mark. Quiero jugar contigo.

No habia nada donde pudiera sostenerse ese ente abominable que estaba del otro lado de la ventana, la
habitacion de Mark estaba en €l piso de arriba, y la ventana no tenia alféizar. Sin embargo, de alguna manera
se mantenia suspendido en el vacio, o tal vez estaba aferrado alos ladrillos como un oscuro insecto.

—Mark... por fin he podido venir. Por favor...

Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, penso Mark.

Mark lo sabia por sus revistas de monstruos, las que su madre temia que pudieran trastornarlo de alguna
manera.

Al levantarse de la cama, casi se cayd. Solo entonces se dio cuenta de que miedo era una palabra
demasiado debil para eso. Ni siquiera terror servia para expresar o que sentia. El palido rostro que lo miraba
desde fuera procuraba sonreir, pero llevaba demasiado tiempo en las tinieblas para recordar cdmo se hacia. Lo
gue Mark veia era una mueca crispada, una sangrienta mascara de tragedia.

Sin embargo, s uno le miraba alos ojos, no eratan terrible. Si uno le miraba alos ojos, ya no tenia tanto
miedo y comprendia que todo lo que tenia que hacer era abrir la ventana y decir «Entra, Danny», y que
entonces ya no tendria méas miedo porque seria lo mismo que Danny y que todos €llos, y o mismo que éL
Seria..

iNo! jAsi es como te atrapan!

Aparté los 0jos, y para hacerlo necesitd de toda su fuerza de voluntad.

—iMark, dé§ame entrar! jTelo ordeno! \El lo ordenal

Mark empezo otra vez a caminar hacia la ventana. Era imposible de evitar. No habia manera de negar
esavoz. A medida que se aproximaba a cristal, el maligno rostro infantil empezd a convulsionarse y a hacer
horribles muecas, ansiosamente. L as ufias, negras de tierra, rascaban el cristal de la ventana.

Piensa en ago. jRéapido!, se ordend Mark.

—El arzobispo de Constantinopla —susurrd roncamente—. El arzobispo de Constantinopla se quiere
desarzobispoconstantinopolizar. El desarzobispoconstantinopolizador que lo desarzobispoconstantinopolice
buen desarzobispoconstantinopolizador sera.

Danny Glick, con lamiradafijaen &, emitia un sonido sibilante.

—ijMark! jAbrelaventanal

—En un plato de patatas...

—Laventana, Mark, \é lo mandal

—... tres tristes tigres comen trigo.

Se sentia debilitar. Esa voz susurrante estaba atravesando sus defensas, y la orden era imperativa. Los
ojos de Mark se fijaron en su escritorio, atestado de monstruos de juguete que ahora parecian tan ingenuos y
estupidos... Y a reparar de pronto en unade las figuras, se hicieron més grandes.

El vampiro de pléstico se paseaba por un camposanto de pléstico, y uno de los monumentos tenia forma
decruz.

Sin detenerse a pensarlo ni considerarlo (cosas ambas que se le habrian ocurrido a un adulto, a su padre,
por gemplo, y que paraél habrian sido larutina), Mark arrancé la cruz, la empufio con firmezay dijo:

—Pues entra, entonces.

El rostro eshoz6 una astuta expresion de triunfo. La ventana se abrié y Danny entrd en la habitacion y
dio dos pasos. La exhalacion de la boca abierta era fétida; €l hedor de un osario. Las manos blancas, frias
€omo peces, se apoyaron en los hombros de Mark. Su cabeza se incliné como la de un perro mientras el labio
superior se elevaba sobre |os colmillos resplandecientes.

Con un gesto decidido, Mark levant6 la cruz de plastico y la apoyé contrala mejilla de Danny Glick.

El aarido fue horrible, sobrenatural... y silencioso. S6lo desperté ecos en los corredores de su cerebro y
en las camaras de su ama. En aquello que era €l rostro de Glick, la sonrisa de triunfo se transformé en una



desesperada mueca de agonia. De la carne palida empez6 a brotar humo y durante un momento, antes de que
la criatura se retorciera, a medias arrojandose, a medias cayendo por la ventana, Mark sintié que la carne
cedia como si fuera humo.

De pronto todo termind, como si jamés hubiera sucedido.

Pero por un momento la cruz resplandecié con una luz incandescente, como si la iluminara un fuego
interior.

Mark oy0 € clic inconfundible de lalampara a encenderse en el dormitorio de sus padres, y lavoz de su
padre:

—¢Qué demonios ha sido eso?

13

Dos minutos después se abri6 la puerta de su dormitorio, pero él ya habia tenido tiempo de ponerlo todo
en orden.

—Hijo, ¢estas despierto? —preguntd Henry Petrie.

—Creo que si —respondié Mark con voz sofiolienta.

—¢Has tenido una pesadilla?

—Creo quesi... No me acuerdo.

—Es que gritaste en suefios.

—Disculpa.

—No importa. —Después de cierta vacilacion, el padre le contd sus recuerdos de cuando Mark era un
bebé, fuente de més problemas pero infinitamente més manejable—. ¢No quieres un poco de agua?

—No, gracias, papa.

Henry Petrie examind rdpidamente la habitacion, sin poder entender la estremecedora sensacion de
miedo que le habia despertado, y que todavia persistia, una sensacion de desastre a que habia escapado por
un pelo. Si, todo parecia en orden. La ventana estaba cerrada. Todo estaba en su lugar.

—Mark, ¢pasaago?

—No, papa.

—Bueno... buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

La puerta se cerré suavemente, y los pies de su padre, calzados con pantuflas, descendieron por las
escaleras. Mark se relgj6. En ese momento, un adulto podria haber cedido a la histeria, |o mismo que un nifio
un poco mayor 0 mas pequefio. Pero Mark sintio que el terror se desvaneciaen él. Y amedida que €l terror se
algaba, la somnolencia empezd a ocupar su lugar.

Antes de abandonarse por completo, Mark se dio cuenta de que estaba pensando, y no por primera vez,
lo extrafio que eran los adultos. Tomaban laxantes, alcohol o pildoras para dormir, para ahuyentar sus terrores
y conseguir conciliar € suefio, y sus temores eran tan mansos, tan domésticos: €l trabgjo, € dinero, lo que
pensara la maestra s Jennie no va a la escuela mejor vestida, s me amara mi mujer, quiénes seran mis
amigos. Palidos miedos comparados con los que experimentan todos |os nifios en la oscuridad de sus lechos,
sin poder confesarselos a nadie en la esperanza de ser comprendido, a no ser a otro nifio. No hay terapia de
grupo ni psiquiatria ni servicios sociaes de la comunidad para €l nifio que debe hacer frente a eso que todas
las noches estd en el s6tano o debajo de la cama, a eso que acecha, se mueve y amenaza detrés del punto
donde lavisidn se acaba. Y noche tras noche hay que librar la misma batalla solitaria, y la Unica cura es que a
final las facultades imaginativas terminan por anquilosarse, y a eso se le llama ser adulto.

En una especie de taquigrafia mental, mas breve y mas simple, esas ideas le pasaron por la cabeza. La
noche anterior, Matt Burke habia hecho frente a un terror semejante y e habia abatido un infarto provocado
por el miedo; esta noche Mark Petrie |0 habia superado, y diez minutos mas tarde descansaba en la falda del
suefio, con la cruz de pléstico todavia en la mano derecha, como un bebé sostiene € songjero. Tal vez la
diferencia entre el hombrey € nifio.

ONCE

BEN (IV)



A las nueve y diez de la mafiana del domingo —un dia luminoso y bafiado por € sol—, cuando Ben
empezaba a preocuparse por no saber nada de Susan, sond e teléfono al lado de su cama. Ben respondi6 con
impaciencia.

—¢Dénde estés?

—Tranquilizate. Estoy aqui arriba con Matt Burke, que solicita e placer de tu compafiia tan pronto
como puedas ofrecérsela.

—¢Por qué no has venido...?

—He pasado a verte, més temprano, y dormias como un cordero.

—Es que por la noche te dan unas drogas que te aturden, para poder robarte Grganos para pacientes
millonarios —bromed Ben—. ¢COmo esta Matt?

—Ven tl mismo a verlo —respondio Susan, y apenas habia hecho més que colgar cuando ya Ben estaba
enfundandose en su bata.
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Matt parecia mucho mejor, casi rejuvenecido. Susan estaba sentada junto a la cama con un vestido de
color azul brillante, y cuando Ben entré en la habitacion, Matt levanté una mano para saludarlo.

Ben acerco una de las incomodas sillas del hospital y se sento.

—¢Y th como te sientes?

—Mucho mejor. Débil, pero mejor. Anoche me quitaron e suero endovenoso y esta mafiana me han
dado un huevo pasado por agua. Anticipos del asilo para ancianos.

Ben beso levemente a Susan y advirtio en € rostro de ella una especie de tensa compostura, como si
todo estuviera sostenido por un delgado alambre.

—¢Algunanovedad desde que llamaste anoche?

—Ninguna, que yo sepa. Pero yo he salido de casa a eso de las siete, y los domingos € pueblo se
despierta un poco mas tarde.

Ben dirigié lamirada a Matt.

—¢Tesientes bien para hablar de esto?

—Si, creo que si —respondié Matt, y cambid de posicion. Con el movimiento, la cruz de oro que Ben le
habia colgado a cuello relumbr6—. Por cierto, gracias por esto. Es un gran consuelo, aunque la compraras el
viernes por latarde en la seccion saldos de Woodworth.

—¢CoOmo estas ahora?

—«Estabilizado» es € repugnante término que usd el joven doctor Cody cuando me examiné ayer a
Ultima hora de la tarde. De acuerdo con el ECG que me hizo, fue estrictamente un infarto de segunda
division... sin formacion de codgulos —carraspe6—. En interés de él, es de esperar que asi sea. —Se
interrumpi6 y miré a Ben—. Dijo que habia visto casos asi producidos por una fuerte conmocion. Yo, como si
tuvieracremalleraen laboca. ¢Hice bien?

—En ese momento si. Pero las cosas han cambiado. Hoy, Susan y yo vamos a ver a Cody y le
pondremos a tanto de todo. Si no firma inmediatamente los papeles para encerrarme en el manicomio, le
diremos que hable contigo.

—Pues le haré € favor de escucharle —dijo maliciosamente Matt—. El muy presumido no me degja
fumar mi pipa.

—¢Tecontd Susan lo que ha sucedido en Salem's Lot desde €l viernes por la noche?

—No. Dijo que preferia esperar a que estuviéramos todos juntos.

—Antes de que hable lla, ¢quieres contarme qué fue lo que pasd exactamente en tu casa?

El rostro de Matt se ensombreci6 y por un momento la mascara de la conval ecencia se esfumé. Ben tuvo
un atisbo del vigjo a quien habia visto dormido €l dia anterior.



—Si no te sientes |0 bastante...

—Oh, si, estoy bien. Tengo que estar bien, si la mitad de lo que sospecho es verdad —sonri6
amargamente—. Siempre me he considerado un poco librepensador, y dificil de asustar. Pero es asombrosa la
forma en que la mente trata de excluir algo que no le gusta 0 que considera amenazante. Como las pizarras
mégicas con que jugabamos cuando éramos nifios. Si a uno no le gustaba lo que habia dibujado, no tenia mas
que correr lalineay desaparecia.

—Pero lalinea quedaba marcada para siempre en el fondo —sefialé Susan.

—Si —le sonri6 Matt—. Una hermosa meté&fora de la interaccion entre lo consciente y lo inconsciente.
Lastima que Freud €ligi6 la de la cebolla. Pero estamos divagando. —Miré a Ben—. ¢A ti te lo ha contado
Susan?

—Si, pero...

—Entiendo. Vayamos al grano.

Relat6 la historia con voz tranquila 'y casi sin inflexiones, con una Unica pausa cuando una enfermera
entré a preguntarle si queria un vaso de zumo. Matt le dijo que le encantaria, y se lo bebid a pequefios sorbos
con la pajita, mientras hablaba. Ben observd que a llegar a la parte en que Mike se caia hacia atras por la
ventana, los cubos de hielo tintineaban un poco en el vaso que sostenia en la mano. Sin embargo, la voz no
vacil@; siguid sonando con la misma inflexién mondtona que Matt usaba en sus clases. Ben pensd, no por
primeravez, que eraun hombre admirable.

Terminado €l relato, se produjo una breve pausa, que fue rota por €l propio Matt.

—Bien. Vosotros, que no habéis visto nada con vuestros propios 0j0s, ¢qué pensais de esto?

—Ayer, Ben y yo hablamos bastante sobre ello --dijo Susan—, pero dejaré que sea él quien selo digaa
usted.

Con cierta timidez, Ben fue planteando cada una de las explicaciones razonables, para descartarlas
después. Cuando menciond la persiana, €l terreno blando y lafalta de huellas de escalera, Matt aplaudio.

' —iBravo! jBuen detectivel —Después mird a Susan—. Y usted, sefiorita Norton, que solia escribir
unos ensayos tan solidos, con parrafos como ladrillos unidos por e cemento de oraciones, ¢qué piensa usted?

La muchacha se mir6 las manos, que jugaban con un pliegue de su vestido, y después levanto |os ojos
haciadl.

—Como ayer Ben me dio una conferencia sobre e significado linglistico de no puedo* no usaré esa
expresion. Pero me resulta muy dificil aceptar que anden vampiros al acecho por Salem's Lot, sefior Burke.

—Si se pueden disponer las cosas para que no se viole €l secreto, estoy dispuesto a someterme a un
detector de mentiras —dijo suavemente Matt.

Susan enrojecio un poco.

—No, no... no me entienda mal, por favor. Estoy convencida de que algo sucede en el pueblo. Algo...
horrible.. Pero esa»

Matt tendié unamano y la apoy6 sobre las de ella.

—Eso lo entiendo, Susan. ¢Pero quieres hacer algo por mi?

—Si puedo.

—Quisiera que los tres nos decidiéramos a partir de la premisa de que todo esto es real. Que tengamos
presente esa premisa hasta que podamos refutarla. EI método cientifico. Ben y yo ya hemos analizado los
modos y maneras de ponerlaaprueba. Y nadie desea més que yo poder refutarla.

—Pero no cree que sea posible, ¢no es eso?

—No, no lo creo —admitié Matt—. Después de una larga conversacion conmigo mismo, llegué a una
decision: creo en lo que vi.

—Degjemos de lado por un momento las cuestiones de creer y no creer —sugirié Ben—, que por ahora
son académicas.

—De acuerdo —aprobd Matt—. ¢Cudles son tus ideas sobre el procedimiento?

—Bueno —empez6 Ben-, yo te designaria jefe de investigacion; Dados tus antecedentes, resultas
adecuado paralatarea. Y estés obligado a mantener inactividad fisica.

Los ojos de Matt brillaron como cuando hablé de la perfidia de Cody a prohibirle la pipa.

—Cuando abra la biblioteca, telefonearé a Loretta Starcher. Necesitara una carretilla para traerme los
libros.

—Esdomingo y la biblioteca esta cerrada—Ie recordd Susan.

—L aabrird parami —afirmé Matt—, y si no, sabré por qué.



—Pidele todo lo que haya sobre el tema —indicd Ben—, tanto psicoldgico como parapsicolégico o
mistico. Todo.

*—|ré tomando notas —dijo Matt—. jPor Dios que si! —Mird a ambos—. Desde que me desperté aqui,
es la primera vez que me siento un hombre. ¢(Qué vais a hacer?

—Primero, hablar con Cody. El examind a Ryerson y a Floyd Tibbits. Tal vez podamos persuadirle de
exhumar €l cuerpo de Danny Glick.

—Pero ¢Jo hard? —preguntd Susan.

Matt bebid un sorbo de zumo antes de contestar.

—El Jimmy Cody que fue mi discipulo lo habria hecho, sin duda. Era un muchacho imaginativo y de
mentalidad abierta, notablemente resistente a la hipocresia. Hasta qué punto puedan haberlo convertido en
empiristalauniversidad y lafacultad de medicina, no lo sé.

—Todo esto me parece descabellado —sefial 6 Susan—. Especialmente |o de ir a ver a doctor Cody, a
riesgo de que nos rechace sin contemplaciones. ¢Por qué no vamos Ben y yo a casa de los Marsten y
terminamos con todo esto? Eso estaba en € programa de la semana pasada.

—Te diré por qué —intervino Ben—, Porque vamos a proceder partiendo de la premisa de que todo esto
esreal ¢Estéstan ansiosapor ir ameter la cabeza en labocadel |obo?

—Yo creia que los vampiros dormian de dia.

—Sea lo que sea Straker, no es un vampiro —sefial6 Ben—, a menos que las antiguas leyendas estén
equivocadas. Se muestra a plena luz del dia. Y lo menos que haria seria echarnos como intrusos, sin que
Ilegéramos a enterarnos de nada. En €l peor de los casos, s nos vencieray nos encerrara ali hasta la noche,
seriamos el bocado perfecto para cuando despertara el conde.

—¢Barlow?

Ben se encogi6 de hombros.

—¢Por qué no? Lahistoriadel vigje de negocios a Nueva Y ork es demasiado buena para ser cierta.

Aungue la expresion de sus 0j0s seguia siendo obstinada, Susan no dijo nada.

—¢Y qué .haréis si Cody se rie de vosotros? —pregunté Matt—. Eso, suponiendo que no os haga
encerrar.

—Entonces iremos a cementerio a caer € sol *—declaré Ben—. A vigilar €l sepulcro de Danny Glick.
Cuestion de pruebas, digamos.

Matt se enderez6 un poco sobre las almohadas.

—Prometedme que tendréis cuidado. jPrometédmelo, Ben!

—Claro que si. Iremos rebosantes de cruces.

—No hagas bromas —balbuced Matt—. Si tu hubieras visto lo que yo... —Volvié la cabeza para mirar
por la ventana, que mostraba |as hojas de un aliso iluminadas por €l sol y, masalla, e luminoso cielo otofial.

—Si ellabromea, yo no —afirmé Ben—. Tomaremos todas |as precauciones.

—Id aver a padre Callahan —recomendd Matt—. Pedidle que os dé un poco de agua bendita, y si es
posible también una hostia.

—¢Qué clase de hombre es? —quiso saber Ben.

Matt se encogi6 de hombros.

—Un poco raro. Borracho, tal vez. En todo caso, si |0 es, es un borracho cultivado y cortés. Tal vez un
poco resentido bajo &l yugo de un Papado ilustrado.

—¢Esta usted seguro de que el padre Callahan es... de que bebe? —preguntd Susan.

—Seguro no —respondié Matt—. Pero un ex alumno mio, Brad Campion, trabajaba en la tienda de
licores de Yarmouth y dice que Callahan es uno de los clientes habituales. De Jim Beam. Buen gusto.

—¢Seriaposible hablar con él? —pregunt6 Ben.

—No lo s, pero deberiais intentarlo.

—Entonces, ¢tU no lo conoces?

—No. Esta escribiendo una historia de la Iglesia catdlica en Nueva Inglaterra, y sabe mucho de los
poetas de nuestra supuesta edad de oro... Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, todos ésos. A fines del afio
pasado lo invité a hablar en mi clase de estudiantes de literatura norteamericana. Tiene una mente rgpida y
punzante, que agradé a los muchachos.

—Loveré, y medegjaré guiar por mi olfato —prometié Ben.

Una enfermera se asomo, hizo un gesto de asentimiento y un momento después entraba Jimmy Cody,
con un estetoscopio colgado del cuello.

—¢Molestando ami paciente? —bromed.

—No tanto como tl —protesté Matt—. Quiero mi pipa.



—Pues puede usted tenerla—respondié Cody con aire ausente, mientras estudiaba los datos clinicos de
Matt.

—Matasanos de mala muerte —mascull6 Matt.

Cody dgj6 lafichaclinicay corrio la cortina verde que pendia alrededor de la cama, de un riel de acero
en formade C.

—Tengo que pedirles que salgan un momento. (/Qué tal va su cabeza, sefior Mears?

—Bueno, parece que no se me ha salido nada de dentro.

—¢Sabelo de Floyd Tibbits?

—Susan me lo contd, y quisiera hablar con usted, si tiene un momento cuando termine sus visitas.

—Si quiere, puedo dgjarlo como el Ultimo paciente de lavisita. A eso de las once.

—Espléndido.

Cody volvié amover |la cortina.

—Y ahora, si usted y Susan quieren disculparnos...

—Henos aqui, amigos, en el aisamiento —declamé Matt—. Decid la palabra secreta 'y os ganaréis cien
dolares.

La cortina se interpuso entre Ben y Susan y la cama.

—La proxima vez que lo tenga a usted con oxigeno —le oyeron decir a Cody—, creo que aprovecharé
para extirparle lalenguay més o menos lamitad del 16bulo frontal.

Ben y Susan sonrieron, como sonrien los enamorados cuando estan al sol y no pasa nada grave, pero las
sonrisas se desvanecieron casi instantaneamente. Por un momento se preguntaron si todo aquello no seria una
chifladura.
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Cuando Jimmy Cody entr6 finalmente en el cuarto de Ben, eran lasoncey veinte.

—Delo que yo queria hablar con usted... —empezd Ben.

—Primero la cabeza y después hablamos. —Cody le apart6 suavemente € pelo, mir6 un momento y
dijo—: Esto levaadoaler.

Cuando le quité € vendaje adhesivo, Ben dio un respingo.

—Bonito chichén —comentd Cody, y volvié a cubrir la herida con una venda més pequefia.

Dirigi6 laluz de su linterna a los ojos de Ben y después le golped la rodilla izquierda con un martillito
de goma. Con stbita morbosidad, Ben pensd si seriael mismo que habia usado con Mike Ryerson.

—Parece que todo va bien —comentd el médico, mientras degjaba a un lado sus instrumentos—. ¢Cud
era el apellido de soltera de su madre?

—Ashford—respondié Ben, a quien le habian hecho preguntas similares cuando recuperd por primera
vez el conocimiento.

—¢Y lamaestra de primer grado?

—L a sefiora Perkins. Setefiiael pelo.

—¢El segundo nombre de su padre?

—NMerton.

—¢Mareos 0 nauseas?

—No.

—¢No percibe olores raros, colores o...?

—No, noy no. Estoy perfectamente.

—Eso lo decidiré yo —especifico Cody—. ¢En algiin momento vio doble imagen?

—Desde la tltima vez que bebi toda una botella de Thunderbird, no.

—Muy bien. Le declaro curado gracias a las maravillas de la ciencia moderna y a la suerte de tener la
cabeza dura. Ahora, ¢de qué queria hablarme? De Tibbits y del chico de los McDougall, imagino. Lo Gnico
que puedo decirle es lo que le dije a Parkins Gillespie. Primero, que me alegro de que no haya aparecido en
los periddicos; en un pueblo pequefio, con un escandalo por siglo es bastante. Segundo, que no sé quién pudo
hacer una cosa tan retorcida. No puede haber sido nadie del pueblo. Tenemos nuestra cuota de horrores,
pero...



Seinterrumpi6 a ver la expresion intrigada de Ben y Susan.

—¢No lo saben? ¢No les han contado?

—¢Contado qué? —pregunto Ben.

—Parece algo de Boris Karloff y Mary Shelley. Anoche alguien se llevo los cadaveres del depdsito en
Portland.

—Cristo —murmuro Susan.

—¢Qué pasa? —preguntd Cody—. ¢Es que ustedes saben algo de esto?

—Estoy empezando a pensar que si —respondio Ben.
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Cuando terminaron de contérselo todo eran las 12.10. La enfermera habia traido el almuerzo de Ben en
una bandeja, que seguiaintactajunto ala cama.

La ultima palabra se extinguié y no se oy6 otro ruido que €l entrechocar de vasos y cubiertos por la
puerta entreabierta, mientras os demas pacientes del pabell6n comian.

—Vampiros —repitio Jimmy Cody—. Y Matt Burke. Tratandose de él, es muy dificil tomarlo arisa.

Ben y Susan se quedaron en silencio.

—Asi que quieren que exhume el cadaver del chico de los Glick —mascull6—. Lo Gnico que faltaba.

Saco un frasco de su maletiny selo arroj6 aBen, quelo atrap6 a vuelo.

—Aspirina—informé—. ¢La usa usted?

—Mucho.

—Mi padre solia decir que eralamejor enfermera de un buen médico. ¢Sabe usted como actiia?

—No —contestd Ben, mientras hacia girar en las manos el frasco de aspirinas.

No conocia a Cody lo suficiente para saber qué era lo que ocultaba o lo que degjaba ver, pero estaba
seguro de que no eran muchos |os pacientes que lo veian asi, nublado €l rostro juvenil por las cavilacionesy la
introspeccion. No quiso interrumpir e estado de &nimo de Cody.

—Ni yo —continud éste—. Ni nadie, en realidad. Pero es buena para el dolor de cabeza, la artritis y el
reumatismo. Tampoco sabemos qué son esas dolencias. ¢Por qué ha de dolerle a uno la cabeza, si no hay
nervios en el cerebro? Sabemos que la composicion quimica de la aspirina se parece mucho a la del LSD,
pero ¢por qué uno de ellos alivia el dolor de cabeza mientras el otro hace que la cabeza se llene de flores? En
parte, la razén de que no lo entendamos es que no sabemos realmente qué es el cerebro. EI megjor médico del
mundo esta en un islote en medio de un mar de ignorancia. Sacudimos nuestras varas de brujos, matamos
nuestros cobayas, y leemos mensajes en la sangre. Y todo eso funciona muchas veces. Magia blanca. Bene
gris gris. Mis profes de la facultad se tirarian de los pelos s me oyeran decir esto. Algunos ya lo hicieron
cuando supieron que me dedicaria ala medicina general en una zona rural de Maine —sonri6—. Y clamarian
Si supieran que voy a pedir autorizacion para exhumar el cadaver del chico de Glick.

—¢L.0 hara usted? —pregunté Susan, azorada.

—¢Qué dafio puede hacer? Si estd muerto, esta muerto. Y si no, tendré algo para remover el avispero en
la préxima convencién de la Asociacion Médica Norteamericana. Diré a los funcionarios del condado que
busco signos de encefalitis infecciosa, esla Unica explicacion verosimil que se me ocurre.

—¢Podria ser eso, realmente? —pregunto, Susan.

—Improbable.

—¢Cuando serialo més pronto que se podria hacer eso? —pregunto Ben.

—Mafiana. Pero si tengo queir de un lado aotro, € martes 0 miércoles.

—¢Qué aspecto deberia tener? —pregunto Ben—. Yasabe, merefiero a...

—Si, seaqué serefiere. Los Glick no habran hecho embalsamar a chico, ¢verdad?

—No.

—¢Y hace una semana que lo enterraron?

—Si.

—Cuando se abra €l atald, es posible que haya un olor muy desagradable y que el cuerpo esté hinchado.
Es posible que el pelo lellegue al cuello... es sorprendente durante cuanto tiempo sigue creciendo... y también
tendra las ufias muy largas. En cuanto alos ojos, estardn hundidos.

Susan trataba de mantener una expresion de imparciaidad cientifica. Ben se alegré de no haber comido
su almuerzo.



—L a verdadera descomposicion del cadéver no se habrd iniciado todavia —continué Cody—, pero es
posible que haya humedad suficiente para producir crecimientos fungosos en mejillas y manos; quiza una
sustancia musgosa que se [lama... —Se interrumpié—. Oh, perdon. Les estoy impresionando.

—Puede haber cosas peores que la podredumbre —sefialé6 Ben—. Supongamos que no se encuentra
ninguno de esos signos, que el cadaver sigue con un aspecto tan natural corno el dia que lo enterraron.
Entonces ¢qué? ¢Se le clava una estaca en € corazén?

—Dificil —respondié Cody—. Para empezar, algin funcionario del condado estara presente. No creo
gue ni siquieraa Brent Norbert le pareciera muy profesional de mi parte que sacara una estaca del maletiny la
clavaraamartillazos en el cadaver de un nifio.

—¢Y qué hard usted? —preguntd Ben.

—Bueno, con perdén de Matt Burke, no creo que eso suceda. Si € cuerpo estuviera en ese estado, sin
duda lo llevariaa Centro Médico de Maine para un examen exhaustivo. Y unavez ali, trataria de alargar €l
reconocimiento hasta el anochecer... y observaria cualquier fendmeno que pudiera producirse.

—¢Y s selevanta?

—L o mismo que ustedes, no puedo concebirlo.

—A mi me parece cada vez més concebible —dijo Ben—. ¢Podria estar presente cuando todo eso
suceda... Si es que sucede?

—~Podriamos arreglarlo.

—De acuerdo —asinti6 Ben. Se levantd de la camay se dirigié a armario donde estaba su ropa—. Yo
voy a..

Se oy6 unarisita de Susan, y Ben se volvio.

—¢Qué pasa?

Cody también reia.

L os camisones de hospital suelen abrirse por la espalda, sefior Mears.

—Demonios —mascullé Ben, instintivamente se dio la vuelta para cerrarse el camison—. Sera mejor
gue me tutees.

—Bien —dijo Cody, levantandose—, Susan y yo nos vamos. Cuando estés presentable, ve a la cafeteria
de abgjo. Estatarde, tU y yo tenemos cosas que hacer.

—c:Deveras?

—Si. Habra que contarles alos Glick la historia de la encefalitis. Si quieres, puedes hacerte pasar por mi
colega. No hace falta que digas nada.

—Pero no lesvaagustar, ¢verdad?

—¢cTegustariaati?

—No lo creo —admitié Ben.

—¢Necesitas € permiso de ellos para conseguir una orden de exhumacién? —preguntd Susan.

—Técnicamente no. Desde un punto de vista practico, es probable qué si. Mi Unica experiencia con la
exhumacién de cadaveres fue cuando estudié medicinaforense. Si los Glick se oponen, tendriamos que acudir
alostribunales, 1o que representaria perder quince dias o un mes, y llegados a ese punto, dudo que la teoria de
la encefalitis resista. —Hizo una pausa para mirarlos—.

Con lo cual llegamos alo que més me inquieta en todo este asunto, aparte la historia del sefior Burke. El
de Danny Glick es e Unico cadaver sobre e cual podemos trabgar. Los demés, simplemente se han
esfumado.
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Ben y Jimmy Cody llegaron a casa de los Glick sobre la unay media. El coche de Tony Glick estaba
aparcado en el camino de entrada, pero la casa estaba en silencio. Después de llamar tres veces sin obtener
respuesta, cruzaron el camino para dirigirse a la pequefia cabafia vecina, un triste refugio prefabricado de los
afos cincuenta, apuntalado en uno de sus extremos. El nombre que se leia en € buzon era Dickens. Un
flamenco rosado estaba en e césped, junto a camino, y un pequefio cocker spaniel les saludd meneando €l
rabo cuando se acercaron.

Pauline Dickens, camareray socia del Café Excellent, abrid la puerta un momento después de que Cody
tocara el timbre, vestida con su uniforme.

—Hola, Pauline —la saludé Jimmy—. ¢, No sabes donde estan los Glick?

—¢Quieres decir que no lo sabes?

—¢Queno sé qué?



—L a sefiora Glick ha muerto esta mafiana. A Tony Glick lo llevaron a hospital general de Maine. Ha
sufrido una conmacion.

Ben miré a Cody, que tenia €l aspecto de un hombre a quien acaban de darle una patada en el estémago.

Ben se hizo cargo de la situacién.

—¢Donde llevaron el cadaver de ella?

Pauline se past las manos por las caderas, para asegurarse de que su uniforme estaba impecable.

—Bueno, hace una hora hablé por teléfono con Mabel Wertsy me dijo que Parkins Gillespie iba allevar
el cadaver directamente a esa casa funeraria judia que hay en Cumberland. Como nadie sabe donde esta Cari
Foreman...

—Gracias—dijo Cody.

—Qué cosa tan espantosa —dijo ella, mientras sus 0jos se volvian hacia la casa vacia del otro lado del
camino. El coche de Tony Glick seguia en el camino de entrada como un perro grande y polvoriento a quien
hubieran dejado encadenado antes de abandonarlo—. Si yo fuera una persona supersticiosa, tendria miedo.

—¢Miedo de qué, Pauline? —interrogd Cody.

—Oh... miedo —sonrié vagamente, mientras sus dedos subian hasta una cadenita que le colgaba del
cuello, con una medalla de san Cristobal.
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De nuevo estaban sentados en el automoévil, desde donde habian visto, sin decir palabra, como Pauline se
marchaba hacia su trabgjo.

—¢Y ahora? —preguntd Ben.

—NMenudo lio —reflexioné Jimmy—. El de la funeraria es Maury Green. Tal vez tendriamos que ir con
e coche hasta Cumberland. Hace nueve afios, el hijo de Maury estuvo a punto de ahogarse en € lago.
Casuamente, yo estaba ali con una amiga y le hice la respiracion artificial a chico. Le puse de nuevo €l
motor en marcha. Quiza esta vez tenga que aprovecharme de la buena disposicién de él.

—¢Y de qué servira la buena disposicion? Los funcionarios del condado se habrén llevado e cadaver
para hacerle la autopsia, o 1o que corresponda.

—L o dudo. Hoy es domingo, ¢recuerdas? Uno de ellos es gedlogo aficionado y estard de excursion por
el bosgue. Y Norbert... ¢te acuerdas de Norbert?

Ben asinti6 con un gesto.

—Norbert debe de estar de guardia, pero es un excéntrico. Lo mas probable es que haya descolgado €l
teléfono para ver el partido de béisbol. S vamos ahora a la casa funeraria de Maury Green, hay bastantes
probabilidades de que €l cuerpo siga ahi y que nadie o reclame hasta €l anochecer.

—Bueno, vamos —asintio Ben.

Recordd que tenia que llamar a padre Callahan, pero eso tendria que esperar. Las cosas iban muy
deprisa, demasiado para su gusto. Fantasiay realidad se habian confundido.
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Sumidos en sus propios pensamientos, vigjaron en silencio hasta llegar a la autopista de pegje. Ben
pensaba en lo que Cody habia dicho en el hospital. Cari Foreman no estaba. Los cuerpos de Floyd Tibbits y
del bebé de los McDougall habian desaparecido en las narices de los empleados del depésito de cadaveres.
Mike Ryerson también habia desaparecido, y sabria Dios quién més. ¢Cuantas personas habia en Salem's Lot
gue podrian evaporarse sin que nadie las echara de menos durante una semana... 0 dos... 0 un mes?
¢Doscientas? Sintid que las manos le sudaban.

—Esto empieza a parecer € suefio de un paranoico —comentd Jimmy— o una historieta de Graham
Wilson. Y lo mas aterrador, desde un punto de vista académico, es la relativa facilidad con que se podria
fundar una colonia de vampiros a partir de un primero. Solar es una ciudad-dormitorio para Portland,
Lewiston y Gates Falls, principamente. En el pueblo no hay una industria que pudiera verse afectada por
absentismo laboral. Las escuelas relinen a chicos de tres pueblos, y s las listas de ausentes se alargaran un
poco, ¢quién se daria cuenta? Mucha gente va a la iglesia en Cumberland, y otros no van siquiera. Y la
television ha puesto fin a las reuniones que solian celebrarse en el vecindario, a no ser las de los vejestorios
gue se encuentran en latienda de Milt. Todo se podriair Ilevando perfectamente entre bastidores.



—Si —asintié Ben—. Danny Glick contagiaa Mike. Mike contagia... 0, no sé. A Floyd, tal vez. El bebé
delos McDougall contagiaa... ¢su padre? ¢Su madre? ¢Como estan ellos? ¢Los ha examinado alguien?

—No son pacientes mios. Supongo que habréa sido el doctor Plowman quien les [lamo esta mafiana para
informarles de la desaparicion de su hijo. Pero en realidad, no puedo saber s les llamé ni si se puso
efectivamente en contacto con ellos.

—Habria que examinarles —sefial 6 Ben—. Y aves con qué facilidad podriamos terminar mordiéndonos
la cola. Una persona que no fuera del pueblo podria pasar por Solar sin ver nada que le llamara la atencién.
Simplemente otro pueblo rural donde todo se cierra alas nueve. Pero ¢quién sabe lo que sucede en las casas,
tras las cortinas corridas? La gente podria estar metida en su cama... 0 guardada en los armarios, como
escobas, 0 en los sitanos, a la espera de que caiga la noche. Y cada vez que € sol despuntara, habria menos
gente en las calles. Menos cada dia. —Al tragar salivale dolié la garganta.

—No hagas elucubraciones —aconsgj6 Jimmy—. Nada de esto esta demostrado.

—L as pruebas se estédn amontonando —protesté Ben—. Si nos moviéramos en un contexto habitual y
aceptable, con un posible brote de tifoidea o de gripe, por iemplo, a estas aturas todo el pueblo estariayaen
Cuarentena

—L o dudo. No olvides que s6lo una persona ha visto algo.

—Hablas como si fuerael borracho del pueblo.

—Si una historia asi se conociera, lo crucificarian —objeté Jimmy.

—¢Quién? No pensaras en Pauline Dickens, seguro, que ya esta a punto de clavar amuletos central €
mal de 0jo en su puerta.

—En laeradel Watergate y de la carencia de petréleo, es una excepcion —sefial 6 Jimmy.

El resto del camino lo hicieron sin hablar. La funeraria de Green estaba al norte de Cumberland, y habia
dos furgones aparcados al fondo, entre la puerta de atrés de la capillay una cerca de madera. Jimmy apagé €l
motor y miré aBen.

—¢Dispuesto?

—Si.

Los dos bajaron.
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Durante toda la tarde, la rebelién habia ido creciendo dentro de €ella, hasta que finalmente estallo. Qué
enfoque tan estUpido,

dar tantos rodeos para demostrar algo que de todos modos no era (perddn, sefior Burke) probablemente
mas que un monton de tonterias. Susan decidio ir ala casade los Marsten, esa mismatarde.

Baj6 por las escaleras y recogio su bolso. Ann Norton estaba haciendo un bizcocho y su padre estaba en
lasala, viendo €l partido de béishal.

—¢Adonde vas? —le pregunté la sefiora Norton.

—A dar unavueltaen coche.

—Cenamos alas siete. Procura estar de vuelta a tiempo.

—Vendré alas cinco.

Susan salid y subié a su coche. Ellamisma lo habia pagado (casi, se corrigio; aln le faltaban seis plazos)
con su propio trabajo, con su propio talento. Era un Vega que tenia ya dos afios. Susan lo saco del garaje
marcha atras y levanté una mano para saludar a su madre, que la miraba desde la ventana de la cocina. La
ruptura seguia latente entre ellas; no se mencionaba, pero tampoco estaba superada. Las otras rencillas, por
asperas que hubieran sido, terminaban por olvidarse; simplemente, la vida seguia, sepultando las heridas bajo
su vendge de dias, que no volvia a ser arrancado hasta la disputa siguiente, cuando todos los viegjos
resentimientos y afrentas volvian a aflorar y eran tenidos en cuenta como |os naipes en una mano. Pero esta
vez todo era distinto, habia sido una guerra definitiva. No eran heridas que se pudieran curar. No quedaba méas
gue la amputacion. Susan ya habia empaquetado la mayor parte de sus cosas, y se sentia bien. Hacia tiempo
gue deberia haberlo hecho.

Condujo su coche por Brock Street. Experimentaba una sensacion de placer y resolucion (con un
trasfondo, no desagradable, de absurdo) a medida que dejaba atras la casa. |ba a emprender realmente la
accion, y laidea le resultaba tonificante. Susan era una muchacha decidida, y los acontecimientos del fin de
semana la habian dejado perpleja, como si estuvieraaladerivaen el mar. jPues ahoraiba a empezar aremar!



Se bgj6 del coche en laloma que se elevaba suavemente més alla de los limites del pueblo y entré a pie
en e campo de Cari Smith, hasta donde habia un rollo de cerca para la nieve, pintada de rojo, en espera del
invierno. La sensacion de absurdo se habia intensificado, y Susan no pudo dejar de sonreir mientras movia
atras una de las estacas, hasta que €l alambre flexible que la mantenia unida a las demas se rompié. De este
modo, se hizo con una estaca de casi un metro de largo, terminada en punta. La llevo a cochey lade6 en €
asiento de atrés. Sabia para qué era (cuando iban en pargjas a cine a aire libre habia visto suficientes
peliculas de la Hammer para saber que a los vampiros se les clava una estaca en el corazon), no se detuvo a
preguntarse si seria capaz de clavarlaen el pecho de un hombre en caso de que la situacion lo requiriese.

Sigui6 con su pequefio coche hasta salir de los limites del pueblo y entrar en Cumberland. A laizquierda
habia una pequefia tienda que permanecia abierta los domingos y en la cua su padre compraba el Times.
Susan recordé gque junto al mostrador habia un pequefio estante donde se exhibian joyas de bisuteria.

Entr6 a comprar el Timesy después eligié un peguefio crucifijo de oro. Sus gastos ascendieron a cinco
ddlares, segin marco la caja registradora, accionada por un hombre gordo que apenas si dejé de mirar €
televisor, donde un astro del béisbol tenia que resolver una situacion dificil.

Tomé hacia el norte por County Road, un nuevo tramo de carretera pavimentada con dos carriles. En la
tarde soleada, todo parecia fresco, crujientey vivo.

El sol sali6 por detras de unos cimulos que se desplazaban lentamente, se inundd el camino con parches
de luz y sombra que se filtraban por entre los arboles. En un dia como éste, pensd Susan, uno podia creer en
un final feiz.

Tras haber recorrido unos ocho kilémetros por County Road se desvid por Brooks Road, que todavia no
habia sido asfaltado. EI camino subia, volvia a descender y serpenteaba entre la densa area boscosa que se
extendia al noroeste del pueblo, y buena parte del luminoso sol de latarde se perdiaentre el follgje. Por ali no
habia casas ni remolques. La mayor parte de la tierra era propiedad de una compafiia papelera. Cada treinta
metros, a borde del camino aparecian carteles de «Prohibido entrar» y «Prohibido cazar». Al pasar por el
desvio que conducia a vertedero, Susan sintié un estremecimiento. En ese sombrio tramo de la carretera, las
posibilidades nebulosas parecian més reales. La muchacha se preguntd, y no por primera vez, por qué un
hombre normal habria de comprar las ruinas de la casa de un suicida, y después mantener los postigos
cerrados contralaluz del sol.

El camino descendia abruptamente y con no menos brusquedad volvia a trepar por el flanco occidental
de la colina donde estaba situada la casa de |os Marsten. Susan podia distinguir, entre los érboles, €l tejado.

Aparco a comienzo de una senda que se adentraba en el bosque, en la hondonada, y bajé. Tras un
momento de vacilacién, tomo la estacay se colgd del cuello € crucifijo. Seguia sintiéndose ridicula, pero sin
duda se sentiria mucho mas si se encontrara con alguien que la conociera y la viera andando a pie por €
camino, llevando en la mano una estaca sacada de una cerca.

«Hola, Suze, ¢adonde vas? «Oh, hasta la vigja casa de los Marsten a matar un vampiro, pero tengo que
darme prisa porgue en casa de mis padres se cena alas siete.»

Susan decidi6 que iriaatravés del bosque.

Pasd por encima de los restos de un muro de piedra que habia junto a la cuneta, alegrandose de haberse
puesto pantalones. Muy haute contare para las intrépidas cazadoras de vampiros. Antes del bosque
propiamente dicho, €l suelo estaba cubierto de malezasy arboles caidos.

Bajo los pinos, la temperatura descendia varios grados y estaba méas oscuro todavia. El suelo aparecia
cubierto por una alfombra de pinochay €l viento silbaba entre los arboles. En alguna parte, un animalillo hizo
crujir los arbustos. De pronto, Susan se dio cuenta de que si iba hacia laizquierda, en menos de un kildmetro
se hallaria en el cementerio de Harmony Hill, si teniala agilidad suficiente para escalar el muro de atrés.

Trabajosamente siguid subiendo la pendiente, procurando hacer € menor ruido posible. A medida que se
acercaba ala cimade la colinaempez6 adivisar la casa a través de la cada vez mas tenue pantalla de ramas; la
parte visible era la fachada que miraba hacia € lado contrario del pueblo. Susan empez6 a tener un miedo
inmotivado, similar al que habia sentido en casa de Matt Burke. Estaba bastante segura de que nadie podia
oirla, y alin erapleno dia, pero € miedo estaba ahi, con su peso opresivo y constante. Parecia que fluyeraa su
conciencia desde alguna parte del cerebro que por lo general se mantenia en silencio y que probablemente
estuviera tan atrofiada como el apéndice. El placer que suponia la belleza del paisgje habia desaparecido. La
decision habia desaparecido. Susan se encontré pensando en peliculas de terror, donde la heroina se aventura
por las estrechas escaleras del atico para ver qué habia asustado a la anciana sefiora Cobham, o desciende a
alglin oscuro sétano tapizado de telarafias donde las paredes son de piedra, hUmeda y rugosa, como un (tero
simbdlico. En las peliculas, comodamente rodeada por el brazo de su acompafiante, Susan solia pensar:
Menuda estUpida, jyo jamés haria eso! Y ahora estaba aqui haciendo eso precisamente. Empezd a darse



cuenta de lo profunda que se habia hecho en el ser humano la division entre la parte del cerebro que controla
los pensamientos y acciones conscientes y € mesencéfalo, que transmite reacciones instintivas. Es extrafio
que uno pueda verse empujado a seguir, pese a las advertencias que le transmite esa parte instintiva, tan
similar por su estructurafisicaal encéfalo del cocodrilo. El cerebro podia obligarle a uno a seguir hasta que la
puerta del &tico se abriera de pronto a un horror inenarrable, 0 una se encontrara en el sétano ante un nicho a
medio cerrar y viera...

Susan apartd esos pensamientos y se dio cuenta de que estaba sudando. Nada més que por la simple
visién de una casa viegja con los postigos cerrados. A ver s dejas de ser tan estlpida, se dijo. Simplemente,
vas a subir hasta alli para espiar un poco, nada més. Desde €l patio de delante puedes ver tu propia casa. Y
dime, en nombre de Dios, ¢qué te puede ocurrir alavistade tu propiacasa? .

A pesar de todo, se encorvd un poco y aferré con més fuerza la estaca, y cuando la pantalla de los
arboles se hizo demasiado tenue para servirle de proteccion, empez0 a arrastrarse a cuatro patas. Tres o cuatro
minutos después habia avanzado todo lo posible sin quedar a descubierto. Desde su escondite tras un Ultimo
grupo de pinos y una mata de juniperos, podia distinguir €l lado oeste de la casay €l enmarafiado cerco de
madresel vas» desnudadas ahora por €l otofio. El césped del verano, aunque amarillento por la falta de riego,
todaviallegabaalaatura delarodilla. Nadie se habia molestado ¢n cortarlo.

De pronto un motor rugio en €l silencio, y a Susan € corazon se le subi6 a la garganta. Se domino,
hincando los dedos en la tierra mientras se mordia €l labio inferior. Un momento después aparecio un vigjo
coche negro que se detuvo al término del camino de entrada y. después tomo por la carretera en direccion a
pueblo. Antes de que se perdiera de vista, Susan distinguié a su ocupante: calvo y con una gran cabeza, con
los ojos tan hundidos que solo se veian las cuencas, y un traje oscuro. Straker. Probablemente fuera alatienda
de Crossen,

Susan vio que la mayoria dé los postigos tenian tablillas rotas. Pues muy bien; Se acercaria a espiar por
alli cuanto le fuera posible. Probablemente, todo lo que veria seria una casa en las primeras etapas de un largo
proceso de reparacion; debian de estar blanqueando y quizA empapelando, y todo estaria lleno de
herramientas, escalerasy cubos. Méas 0 menos tan romantico y sobrenatural como ver un partido de futbol por
latelevision.

Pero el miedo seguia presente.

-Se elevd de pronto un brote de emocién derramado sobre la légica, 'brillante y razonable superficie de
formicadel cerebro, que lellené la boca de un sabor terroso.

Antes de que la mano se apoyara en un hombro, Susan ya sabia que habia alguien detrés de ella.
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Estaba casi oscuro.

Ben se levant6 de la silla plegable de madera, fue hasta la ventana que daba sobre € patio de atrés de la
funeraria y no vio nada de particular. Eran las siete menos cuarto y €l atardecer habia alargado las sombras.
Pese alo avanzado del afio, el césped seguia verde en €l patio, y Ben imaginé que el empresario de Pampas
Funebres se proponia mantenerlo asi hasta que, la nieve lo cubriera. Un simbolo de la vida que contindia en
mitad de la muerte del afio. Laidea le pareci6 tan deprimente que se apart6 de la ventana.

—OQjalatuvieraun cigarrillo —suspiro.

—Son veneno —le recordd Jimmy, sin volverse. Estaba mirando un programa sobre la vida de los
animales salvajes en el pequefio Sony de Maury Green—. Pero a mi también me vendria bien uno. Dejé de
fumar hace diez afios, en cuanto € cirujano jefe monté su cruzada contra el tabaco; habria sido mal
antecedente no hacerlo. Pero siempre me despierto buscando e paguete de cigarrillos en lamesilla de noche.

—¢Pero no lo habias dgjado?

—Si, pero los tengo por la misma razén gque algunos alcohdlicos guardan una botella de whisky en €l
armario de lacocina. El poder de lavoluntad, amigo mio.

Ben mir6 € reloj: las 18.47. El periédico dominical de Maury Green decia que €l sol se pondria alas
19.02, hora del este.

Jimmy habiallevado bien las cosas. Maury Green era un hombrecillo que les abrié la puerta vestido con
un chaleco negro, que llevaba sin abotonar, y una camisa blanca de cuello abierto. Su expresion sobria e
interrogante se troco en una amplia sonrisa de bienvenida

—Shalom, Jimmy! —exclamé—. jCuanto me alegraverte! ¢Donde te habias metido?

—He estado salvando a mundo de resfriados y gripes —sonrié Jimmy mientras Green le estrechaba la
mano—. Quiero presentarte aun amigo mio. Maury Green, Ben Mears.



Lamano de Ben qued6 atrapada en las de Maury, cuyos ojos brillaban tras unas gafas de montura negra.

—Shalom. Cualquier amigo de Jimmy es mi amigo. Entrad. Podria llamar a Rachel...

—No, por favor —lo interrumpié Jimmy—. Venimos a pedirte un favor. Un gran favor.

Green estudio el rostro de Jimmy.

—Un gran favor —repitié—. ¢Y por qué? Como s alguna vez hubieras hecho algo por mi, para que mi
hijo esté estudiando ahora con las mejores notas en la Universidad del Noroeste. Lo que quieras, Jimmy.

Jimmy se ruborizo.

—Hicelo que habria hecho cuaquiera, Maury.

—No vamos a discutirlo ahora —repuso e otro—. Habla. ¢Qué os preocupa a ti y a sefior Mears?
¢Algun accidente?

—No, nada de eso.

Maury los habia llevado a una diminuta cocina situada detras de la capilla, y mientras hablaban empez6
apreparar café en unavieja cafetera que puso sobre € hornillo.

—¢No havenido alin Norbert por la sefiora Glick? —pregunt6é Jimmy.

—No, no ha aparecido —respondié Maury mientras ponia sobre la mesa el azlcar y las tazas—. Seguro
gue se presenta a las once de la noche, asombrado de que yo no esté para hacerlo pasar. —Suspir6—. Pobre
sefiora, qué tragedia en una sola familia. Y parece encantadora, Jmmy. El que la trajo fue ese idiota de
Reardon. ¢Era paciente tuya?

—No, pero aBen y ami... nos gustaria quedarnos esta tarde con ella, Maury —explicd Jimmy—. Aqui
abgjo.

Green, que tendia la mano haciala cafetera, se detuvo.

—¢Quedaros con ella? ¢Quieres decir examinarla?

—No —dijo Jimmy—. Quiero decir quedarnos con €lla.

—¢Estais bromeando? —Los miré con més atencion—. No, ya veo que no. Pero ¢por qué queréis hacer
eso?

—No puedo decirtelo, Maury.

—Ah. —Maury sirvi6 e café, se sent6 con ellosy lo probé—. ¢Es que tuvo algo? ¢Algo infeccioso?

Jimmy y Ben se miraron.

—En el sentido habitual del término, no —dijo Jimmy.

—Quieres que guarde silencio respecto de esto, ¢verdad?

—Si.

—¢Y s viene Norbert?

—Y o0 me ocuparé de Norbert —le asegurd Jmmy—. Le diré que Reardon me pidi6é que investigara si
pudo haber padecido una encefalitis infecciosa. El jamés lo verificara.

Green asintio.

—Norbert no es capaz siquiera de verificar su reloj, a menos que alguien se lo pida.

—¢No te importa, Maury?

—No, de ninglin modo. Crei que necesitabas un gran favor.

—Tal vez seamayor delo que piensas.

—Cuando termine €l café meiré a casa aver qué horror ha preparado Rachel para la cena del domingo.
Aqui tenéislallave. Cierra cuando te vayas.

Jimmy selaguardd en € bolsillo.

—Nolo olvidare. Gracias, Maury.

—Tonterias. Hazme un favor a cambio.

—Dispara.

—Si d cadaver te dice algo, escribelo para la posteridad —Maury empezé a festgar el chiste con una
risita, pero vio laexpresion de las dos caras y se detuvo.
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Eran las 18.55, y Ben sentia que la tension empezaba a apoderarse de su cuerpo.
—Nada cambiaria s dejaras de mirar el reloj—le dijo Jmmy—. No vas a conseguir que ande mas

rapido.
Ben dio un respingo.



—Dudo mucho que los vampiros, s es que existen, se levanten exactamente a la puesta del sol —
comento Jimmy—. A esa hora no esta del todo oscuro.

Sin embargo, se levanto para apagar € televisor.

El silencio envolvio la habitacion como una manta. Estaban en el cuarto de trabajo de Green, y € cuerpo
de Marjorie Glick yacia sobre una mesa de acero inoxidable. A Ben le hizo pensar en las camillas de las salas
de parto de los hospitales.

Al entrar, Jimmy habia retirado la sGbana que cubria el cuerpo para examinarlo répidamente. La sefiora
Glick Ilevaba un salto de cama acolchado de color borgofiay zapatillas. En la piernaizquierdateniaunatirita;
tal vez se hubiera cortado al depilarse. Ben apartd la mirada, pero sus ojos volvian unay otravez hacia ella.

—¢QUE te parece?-pregunto Ben.

—Prefiero no decir nada cuando probablemente en el plazo de tres horas €l problema se habra resuelto.
Pero su estado es sorprendentemente parecido al de Mike Ryerson... sin lividez y sin signos de rigidez.

Eran las siete y dos minutos.

—¢D6nde estatu cruz?

Ben se sobresalto.

—¢Mi cruz? jPor Dios, no la he traido!

—Se ve que nunca fuiste boy scout —coment6d Jimmy mientras abria su maletin—. En cambio, yo
siempre estoy preparado.

Saco dos cruces y les quité la envoltura de celofan.

—Bendicela—pidio aBen:

—¢Qué? No puedo... no sé cdmo se hace.

—Pues lo inventas —le urgié Jimmy, cuyo rostro cordial se habia tensado sibitamente—. TU eres €l
escritor, y tendrés que ser € oficiante. Y date prisa, por Dios. Creo que va a suceder algo. ¢No lo percibes?

Claro que Ben lo percibia. Como s algo estuviera formandose en la lenta penumbra purplrea, algo
todaviainvisible, pero denso y eléctrico. La boca se |e habia secado, y tuvo que humedecerse | os labios antes
de poder hablar.

—En nombre del Padre, el Hijoy el Espiritu Santo. Y de laVirgen Maria—afiadié—. Bendigo esta cruz
y...

Las palabras acudieron a sus labios con stibitay misteriosa seguridad.

—El Sefior es mi pastor —salmodio, y sus palabras resonaron en € cuarto como piedras que cayeran en
la profundidad de un lago, hundiéndose hasta desaparecer sin aterar |la superficie—. Nada me ha de faltar. El
me |leva a pacer en |as verdes praderas. El me guiamés alla de las aguas inmdviles. El reconfortami alma.

Lavoz de Jimmy sele unio en larecitacion.

—L afuerza de Su nombre me guia por la senda del bien. Y aunque marche por € valle de las sombras,
no temeré el mal...

Les resultaba dificil respirar. Ben se dio cuenta de que se le habia puesto lacarne de gallina, y €l vello de
la nuca habia empezado a erizéarsele.

—Tu béaculo y Tu cayado me consuelan. TU preparas la mesa para mi en presencia de mis enemigos; Tu
unges de aceite mi cabezay haces desbordar mi copa. Labondad y la misericordia podran...

La sdbana que cubria el cuerpo de Marjorie Glick empez6 a estremecerse. Una mano asomo por debajo y
|os dedos empezaron unatorpe danzaen €l aire, retorciéndose y girando.

—Ciristo, ¢es posible 1o que estoy viendo? —susurré Jmmy. Su rostro se habia puesto pélido hasta el
punto de que las pecas se destacaban como salpicaduras en € cristal de una ventana.

—...acompafiarme hasta €l término de mis dias —concluy6 Ben—. Jimmy, miralacruz.

Lacruz resplandecia, derramandole sobre la mano un fantastico torrente de luz.

Unavoz lentay ahogada habl6 en medio del silencio, con la aspereza de fragmentos de porcelana rota:

—¢Danny?

Ben sintid que la lengua se le pegaba a paladar. El cuerpo que habia bajo la sdbana se estaba
enderezando. En la habitacion a oscuras, las sombras se movian por €l suelo.

—Danny, ¢donde estés, carifio?

Lasdbanaresbalé delacaray sele amontono sobre el regazo.

El rostro de Marjorie Glick era un circulo de una palidez lunar en la semioscuridad, interrumpido
solamente por |os negros agujeros de |os 0jos. Cuando los vio, la boca se le abrié en una mueca espantosay €l
moribundo resplandor del diale ilumind los dientes.

Al bajar las piernas de lamesa, se le cay6 una zapatilla.

—iNo te muevas! —Ile orden6 Jimmy.



La respuesta de ella fue un grufiido. La figura se deslizé de la mesa hasta bgjarse, vacilante, y avanzo
hacia ellos. Ben se dio cuenta de que estaba mirando € fondo de aquellos ojos vacios y se forzo en apartar los
suyos. Ahi dentro habia tenebrosas galaxias de horror. Y uno se veia ali dentro, ahogandose, y le gustaba.

—No lamires alacara—advirtié Jimmy.

I ban retrocediendo, dejando que ellalos acorralara contra el angosto pasillo que daba alas escaleras.

—Lacruz, Ben.

Casi se habia olvidado de que la tenia. La levanto, fulgurante de luz hasta € punto de que le obligo a
entrecerrar 10s 0jos. La sefiora Glick emitié un espantoso ruido sibilante y levantd las manos para protegerse
la cara. Sus rasgos se encogian y retraian, retorciéndose como un nido de serpientes. Dio un paso atras,
vacilante.

—jLahemos detenido! —vociferd Jimmy.

Ben avanzd hacia ella, con la cruz levantada. Una mano crispada como una garra traté de arrebatérsela.
Ben la bajo6 répidamente y volvid aamenazarla. Un chillido ululante brotd de la gargantade lafigura.

Para Ben, todo lo que siguid tuvo los tonos sombrios de una pesadilla. Aunque les esperaban mas
horrores, los suefios de los dias y |as noches siguientes volverian atraerle a Marjorie Glick, empujada hacia la
mesa funeraria, donde la sdbana que la habia cubierto yacia junto a una zapatilla.

Retrocedia contra su voluntad, mientras sus ojos iban alternativamente de la cruz a un punto del cuello
de Ben, ala derecha del menton. Los ruidos que emitia su garganta eran balbuceos sibilantes y guturales, y
tan ciega aversién habia en la forma en que reculaba que empezé a dar la impresién de un insecto torpe y
gigantesco. Si no tuviera esta cruz delante de mi, pensd Ben, me desgarraria la garganta con las ufias para
succionar la sangre que brotara de la carétiday la yugular, como un naufrago sediento.

Jimmy se habia separado de él y describia un circulo hacia laizquierda, sin que ellalo viera. Sus ojos se
clavaban en Ben, oscuros y |lenos de odio, Ilenos de miedo.

Jmmy roded la mesa 'y cuando ella retrocedio hacia alli, le echd ambos brazos a cuello con un grito
ahogado.

Lafigura dio un grito agudo, escalofriante, y se revolvid. Ben vio como las ufias de Jimmy arrancaban
un trozo de piel del hombro, sin que nada brotara de alli; e corte era como una boca sin labios. Después,
increiblemente, ella le arroj6 a través de la habitacion. Jimmy cay6 en un rincon, derribando el televisor
portétil de Maury Green.

Con la rapidez del rayo se le echd encima, con un presuroso movimiento furtivo y encorvado que
recordaba a una arafla. Ben la vio fugazmente como una sombra confusa que descendia sobre Jimmy,
agarréndole el cuello de la camisa, y distinguio € salvaje gesto de embestida de la cabeza que descendia
oblicuamente, las mandibulas abiertas a abatirse sobre €.

Jmmy Cody chill, con € grito agudo y desesperado de los condenados sin remision.

Ben se arrojo sobre ellay al hacerlo tropezo con el televisor destrozado en el suelo. La oia respirar con
dificultad, con un ruido como de paja, mezclado con el asqueroso ruido de los labios que chascaban,
impacientes por chupar.

Aferréndola por el cuello de labata, lalevantd en vilo, momentaneamente olvidado de la cruz. La cabeza
de ella se volvié con aterradora rapidez. Los ojos dilatados brillaban, los labios y € mentén manchados de
sangre. Sintié su aiento de indescriptible fetidez, el hdlito de latumba. Como en cAmara lenta, Ben vio cOmo
se pasaba la lengua por los dientes.

Levantd la cruz en el momento en que ella se abalanzaba sobre él, con una fuerza sobrehumana. El ge
de la cruz la golped bajo el mentdn y después siguio hacia arriba, sin encontrar resistencia en la carne. Los
0jos de Ben quedaron deslumbrados por €l destello de algo que no eraluz, y que no se produjo ante sus 0jos
sino, aparentemente, por detrés de ellos. Aspird el hedor caliente de la carne quemada. Esta vez, € grito de la
mujer fue de agonia. Més que verla, Ben sintio que se lanzaba hacia atrés, tropezaba con €l televisor y caiaa
suelo, con un brazo blanco extendido para amortiguar la caida. Volvio alevantarse con la agilidad de un lobo,
los ojos agostados por € dolor seguian mostrando una avidez insana. En el maxilar inferior, la carne estaba
ennegreciday humeante. La cara exhibia los dientes.

—Acércate, perra—ladesafié Ben—. Acércatey verés.

Volvié alevantar ante si la cruz y la obligd a retroceder hacia el extremo de la habitacién. Cuando la
tuvo alli, se dispuso ahundirle la cruz en lafrente.

Pero, de espaldas a la pared, ella emitié una risa aguda y escalofriante, haciendo que Ben diera un
respingo. Eracomo € ruido de un tenedor al raspar contrael esmalte del fregadero.

—jAhoramismo aguien serie! jAhoramismo tu circulo se estrechal

Y antelos ojos de Ben, €l cuerpo parecié alargarse y volverse trasl (icido. Durante un momento creyé que
ella seguia ahi, riendose de €l, y de pronto € fulgor blanco de la farola de la calle cayé sobre la pared



desnuda, y a Ben no le quedd maés que una fugaz sensacién que parecia decirle que ella se habia hundido en
los resquicios de la pared, como si fuera de humo.

Habia desaparecido, y Jimmy estaba gritando.
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Ben encendid los fluorescentes y se volvié a mirar a su amigo, pero Jimmy ya estaba de pie, con las
manos en € cuello, tefiidos los dedos de parpura.

—ijMe hamordido! —aullaba—. jOh, Dios Santo, me mordio!

Ben se acercé ad, pero Jimmy le apartd, mientras los ojos le giraban en las Orbitas.

—No me toques. Me ha contaminado...

—Jimmy...

—Dame e maletin. Por Dios, Ben, que o estoy sintiendo. Siento cdmo me afecta. jPor € amor de Dios,
dame el maletin!

Ben selo tendio y Jimmy se lo arrebatd de la mano. Se dirigio a la mesa. Tenia el rostro mortalmente
palido y cubierto de sudor. La sangre manaba de la herida del cuello. Jimmy se sentd sobre la mesa, abrid €l
maletin y rebusco desesperadamente, sin degjar de respirar con dificultad por la boca abierta.

—Me hamordido —seguia mascullando—. Laboca... por Dios... qué bocainmunday hedionda...

Sacd del maletin una botella de desinfectante y € tapon cayd a suelo. Jimmy se echd hacia atras,
apoyandose en un brazo, inclind el frasco sobre la garganta, vertiendo € contenido sobre la herida, su ropay
la mesa. La sangre se escurria en hilos. Jimmy cerr6 los ojos y aullé de dolor, pero en ningin momento le
tembl 6 la mano.

—Jimmy, ¢qué puedo...?

—Un momento —mascull6 Jimmy—. Espera. Es mejor. Espera...

Arrojo labotella, que se estrell6 contra el suelo. La herida

una vez limpia de la sangre contaminada, se veia con toda claridad. Ben vio no un orificio, sino dos, no
lgjos de layugular, uno de ellos horriblemente lacerado.

Jmmy habia sacado del maletin una ampollay unajeringuilla. Quito la cubierta protectora de la agujay
laclavo en el tapdn de laampolla. Ahoralas manos le temblaban tanto que tuvo que hacer dos intentos. Llend
lajeringuillay selatendié aBen.

—Antitetanica —le explico—. Ponmela aqui —extendi6 el brazo, haciéndolo girar para descubrir la
axila

—Pero Jimmy...

—ijVamos! jPénmelal

Ben tomd la aguja 'y le mird a los 0jos con vacilaciéon. Jmmy hizo un gesto de asentimiento, y Ben le
clavo laaguja

El cuerpo de Jimmy se puso tenso, como s fuera un resorte. Durante un momento fue una estatua de
agonia, dibujado hasta e dltimo tendén en nitido relieve. Poco a poco empezd a relajarse. Un escalofrio
recorri6 su cuerpo, y Ben vio que la reaccién habia mezclado |&grimas a sudor que le cubrialacara.

—Ponme la cruz encima—pidié—. Si todavia estoy contaminado por ella, me... me servirade algo.

—¢TU crees?

—Estoy seguro. Cuando tu ibas persiguiéndola, levanté los ojos y senti deseos de seguirte. A Dios
gracias, fue asi. Y cuando miré esa cruz... senti nauseas.

Ben le apoy6 la cruz en el cuello. Nada sucedio. El resplandor, s es que habia habido en ella un
resplandor, habia desaparecido por completo. Ben retir6 la cruz.

—Bueno —concluyd Jmmy—, creo que més no podemos hacer. —Volvi6 a rebuscar en e maletin
hasta que encontrd un sobre con dos pildoras que se metié en la boca—. Tranquilizantes. Un gran invento,
¢Puedes vendarme el cuello?

—Claro —asinti6 Ben.

Jimmy le entreg6 gasa, esparadrapo y unas tijeras de cirugia. Al inclinarse para colocarle el vendaje, Ben
vio que la piel en los bordes de la herida habia adquirido un desagradable color rojo. Jmmy dio un respingo
cuando é le puso lavenda.

—Mientras estaba ahi —comenté—, pensé que me volveria loco. Loco de veras, clinicamente. Esos
labios... esa mordedura... —L a garganta le tembl6 mientras tragaba saliva—. Y mientras ellalo hacia, ami me



gustaba, Ben. Hasta tuve una ereccion, ¢puedes creerlo? Si no hubieras estado ta para quitarmela de encima,
yo lahabria... la habria degjado...

—No pienses méas —Ile aconsgj6 Ben.

—Hay otra cosa que tengo que hacer, aungque no me gusta.

—cQuées?

—Mirame un momento.

Ben termind con el vendaje y se hizo atrés para mirarlo.

—¢QUé..?

Jmmy le asest6 un pufietazo. La mente de Ben se llend de estrellas, dio tres pasos vacilantes hacia atrés
y se cay0 sentado. Sacudio la cabeza y vio que Jmmy se bgjaba de la mesa para acercarse a é. Tanted en
busca de la cruz, pensando: Esto eslo que se dice un final inesperado.

—¢Estés bien? —le pregunt6 Jimmy—. Perddéname, pero es mas fécil cuando uno no sabe que le van a
pegar.

—Pero ¢qué demonios...?

Jmmy se senté en el suelo, junto adl.

—Te explicaré la historia que vamos a contar. Hace aguas por todos lados, pero estoy seguro de que
Maury Green nos respaldara. A mi me permitira seguir trabajando, y evitara que nos encierren alos dos..., y
en este momento lo que me preocupa es seguir en libertad para luchar contra... eso, Ilamalo como quieras, un
diamés. ¢L.o comprendes?

—Vaya realismo —comentd Ben mientras se tocaba la mandibula, dolorido. EI ment6n se le habia
inflamado.

—Alguien se metié agui mientras yo estaba examinando a la sefiora Glick —comenzé Jimmy—. Ese
alguien te golped y después se ocupd de mi. Durante la pelea me mordié. Es lo Unico que recordamos. Lo
Unico. ¢Entendido?

Ben asintio.

—El tipo llevaba un abrigo azul o negro, y un gorro tejido verde o gris. Es cuanto pudimos ver. ¢De
acuerdo?

—¢Nunca se te haocurrido dejar la medicina para hacer carrera como escritor?

—S0lo soy creativo cuando mi propio interés esta en juego —sonrié Jimmy—. ¢Recordaras la historia?

—Claro que si. Y no me parece que sea tan inverosimil como piensas. Después de todo, el de ellano es
€l primer cadaver que desaparece Ultimamente.

__Tengo la esperanza de que empiecen a establecer relaciones.

Pero el sheriff del condado es mas despierto de lo que jamas podria serlo Parkins Gillespie. Tenemos
gue mirar donde pisamos. No adornes demasiado €l cuento.

—¢Crees que alguien con un cargo oficial podria empezar aver qué hay detras de todo esto?

Jmmy sacudio la cabeza.

—Ni remotamente. Todo eso tendremos que resolverlo nosotros dos solos. Y recuerda que a partir de
este momento somos delincuentes.

Dicho eso se dirigi6 al teléfono para llamar a Maury Green, y luego a Homer McCadlin, el sheriff del
condado.
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Ben lleg6 a casa de Eva quince minutos después de la medianoche y se prepar6 una taza de café en la
desierta cocina de abgjo. Lo bebiod lentamente, mientras revivia los acontecimientos de la noche con laintensa
concentracion de un hombre que acaba de salvarse por los pelos de caer por un acantilado.

El sheriff eraun hombre alto, de calvicie incipiente, y que mascaba tabaco. Sus movimientos eran lentos,
pero sus 0jos eran vivaces y observadores. Saco una libreta manoseada y una anticuada pluma estilogréfica.
Interrog6 a Ben y Jmmy mientras dos de sus agentes |o espolvoreaban todo en busca de huellas digitales y
tomaban fotografias. Maury Green se mantuvo en segundo plano, y de vez en cuando miraba a Jmmy con
expresion intrigada.

—¢Por qué estaba en la funeraria de Green?

Jimmy respondi6 con lahistoria de la encefalitis.

—¢Doc Reardon estaba al tanto de eso?



Bueno, no. A Jimmy le habia parecido mejor hacer un examen por su cuenta antes de comentar el asunto
con nadie. Se sabia que en ocasiones Doc Reardon era, digamos, bastante charlatan.

—¢Y qué pasa con la encefalitis? ¢L.a mujer habia muerto de eso?

No, casi con seguridad que no. El examen médico habia sido concluido antes de que apareciera €l
hombre del abrigo oscuro, y é (Jimmy) no podia ni queria decir exactamente de qué habia muerto la mujer,
pero indudablemente no era de encefalitis.

—¢Podrian describir a tipo?

Los dos respondieron |o que habian urdido previamente y Ben le agreg6 un par de botas de trabgjo.

McCaslin hizo unas preguntas més, y ya Ben empezaba a tener |a sensacion de que saldrian bien parados
del asunto cuando € sheriff sevolvié haciadl.

—¢Y qué hace usted en todo esto, Mears, si no es médico?

Sus ojos parpadeaban bondadosamente. Jimmy abrié la boca para contestar, pero el sheriff le impuso
silencio con un gesto.

Si el propésito de McCaslin con su stibita interpelacién habia sido sorprender a Ben en alguna expresion
0 gesto que indicara culpabilidad, no 1o consiguié. Ben estaba demasiado agotado emocional mente para poder
tener una reaccion muy intensa. Que lo cogieran en una declaracion incongruente, después de todo lo que ya
habia sucedido, no parecia demasiado raro.

—Soy escritor, no médico. En este momento estoy escribiendo una novela en que un persongje
secundario de cierta importancia es hijo de un empresario de pompas flnebres, y quise echar un vistazo a
escenario. Le pedi a JJmmy que me trajera, y como él me dijo que preferia no hablar de lo que venia a hacer,
no le pregunté mas. —Se frotd el mentdn—. Y consegui algo més de lo que esperaba.

—Pues parece que si. Usted es el autor de La hijade Conway, ¢No?

—Si.

—Mi mujer leyd una parte en no sé qué revista de mujeres. Cosmopolita», creo. Se divirtié mucho. Yo
le eché un vistazo y no me parecié nada divertido eso de una nifia pequefia drogada.

—No. —Ben mir6é aMcCaslin—. No fue mi intencién que resultara divertido.

—Ese libro nuevo que esté escribiendo, ¢es sobre Solar? —Si.

—Tal vez seria bueno que lo leyera Moe Green —sugirié McCaslin—. Para ver si estén bien logradas
las partes de la funeraria.

—Esa parte todavia no esta escrita—aclaré Ben—. Yo siempre reiino informacion antes de escribir. Es
més facil.

El sheriff sacudi6 la cabeza.

—DPues fijense que lo que ustedes cuentan parece uno de esos libros de Fu Manchd. Un tipo se mete
aqui, se deshace de dos hombres robustos y se larga con € cadaver de una pobre mujer muerta por causas
desconaocidas.

—Escuche, Homer... —empez6 Jimmy.

—No me liame Homer —protesté McCaslin—. Nada de esto me gusta. Eso de la encefalitis se contagia,
¢ho?

—Si, esinfecciosa—respondio con cautela Jimmy.

—¢Y aun asi vino usted aqui con este escritor? ¢Sabiendo que ella podia haber muerto de algo
contagioso?

Jimmy se encogi6 de hombros.

—Sheriff, yo no pongo en duda su juicio profesional, y usted tendra que respetar € mio. La encefalitis
no es una infeccién muy virulenta. No consideré que hubiera peligro para ninguno de nosotros. Y digame, ¢no
seriamejor que tratara de encontrar a que robo € cuerpo de la sefiora Glick... sea Fu Manchi o quien fuere?
¢O es que se divierte interrogdndonos?

McCaslin suspiré y cerré de golpe su libreta.

—Bueno, Jimmy, dudo que saguemos mucho en limpio de todo esto, a no ser que e chiflado sea otra
vez alguien del aserradero... si es que hubo algun chiflado.

Jmmy arqued las cejas.

—Ustedes me estan mintiendo —dijo McCaslin—. Yo lo sé, 1o saben los agentes, y hasta es probable
gue lo sepa también el viejo Moe. No sé cuanto me mienten, si mucho o poco, pero no puedo demostrar que
mienten mientras los dos sigan contando la misma historia. Podria ponerlos a los dos a la sombra, pero las
normas dicen gue tienen derecho a una llamada telefénica, y hasta un imberbe recién salido de la facultad de
derecho podria sacarlos, pues solo cuento con sospechas de que aqui hay gato encerrado. Y apuesto a que su
abogado no es un joven recién salido de lafacultad, ¢no?

—Efectivamente —confirmo Jmmy.



—De todas maneras, los meteria a los dos en la celda si no fuera porque tengo la sensacion de que no
estan mintiendo porque hayan hecho algo que viole la ley. —Piso el peda de la tapa del cubo de acero
inoxidable colocado junto a la mesa, y cuando ésta se abrid escupid dentro un oscuro chorro de jugo de
tabaco. Maury Green dio un respingo—. ¢Alguno de ustedes querria, digamos, revisar su historia? —pregunto
en voz baja, de la que habian desaparecido todas las inflexiones campesinas—. Este asunto es grave. Ha
habido cuatro muertes en el pueblo, y los cuatro cadaveres han desaparecido. Quiero saber qué esta
ocurriendo aqui.

—L e hemos contado todo lo que sabemos —contesté Jimmy—. Si pudiéramos decirle algo més, no
dude que lo hariamos.

McCaslin o mir6 con cefio.

—Usted esta cagado de miedo —dijo—. Usted y €l escritor, los dos. Tienen el mismo aspecto que tenian
algunos tipos en Corea cuando regresaban del frente.

L os dos agentes les miraban. Ni Ben ni Jimmy dijeron nada.

McCaslin volvio a suspirar.

—Bueno, vamonos de aqui. Mafiana a las diez en mi oficina a prestar declaracion. Si alas diez no estan
ali, les mandaré a buscar con un coche patrulla.

—No seré necesario —prometio Ben.

McCaslin le miré y sacudio la cabeza.

—Usted tendria que escribir libros mas sensatos. Como ese tipo que escribe los cuentos de Travis
McGee. A esos cuentos uno puede hincarles el diente.
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Ben se levantd de la mesa, enjuag6 la taza de café en el fregadero y se quedd mirando por la ventanala
negrurade lanoche.

¢Qué se ocultaba alli? ¢Marjorie Glick, reunida findmente con su hijo? ¢Mike Ryerson? ¢Floyd Tibbits?
¢Cari Foreman?

Se apart6 de laventanay subié a su cuarto.

Durante €l resto de la noche durmié con la luz encendida sobre €l escritorio, y dejé sobre la mesita, a
alcance de la mano, la cruz que habia derrotado a la sefiora Glick. Su Ultimo pensamiento antes de que le
ganara el suefio fue para Susan, preguntandose si estaria bieny asalvo.

DOCE

MARK

1

Cuando oy0 por primera vez, aln distante, un crujido de ramitas, se dedliz0 tras €l tronco de un enorme
abeto y se quedd expectante. Ellos no podian sdir a la luz del dia, pero eso no significa que no pudieran
conseguir gente que lo hiciera; darles dinero era una manera, pero no la tnica. Mark habia visto en el pueblo
al tipo ese, Straker, que tenialos ojos como los de un sapo que toma el sol sobre unaroca. Daba laimpresion
de ser capaz de romperle un brazo a un bebé, y sonreir mientras lo hacia.

Palpé e pesado bulto que formaba en e bolsillo de su chaqueta la pistola de su padre. Contra ellos las
balas no servian —a menos que fueran de plata, tal vez—, pero, desde luego, un tiro entre los ojos acabaria
con ese Straker.



Por un momento sus ojos bajaron hacia la forma cilindrica apoyada contra el &rbol, envuelta en un vigjo
trozo de toalla. Detrés de su casa habia una pila de lefia, un montén de lefios de fresno para la chimenea que
Mark y su padre habian cortado en julio y agosto con la sierra mecéanica de McCulloch. Henry Petrie era un
hombre metddico, y Mark sabia que cada lefio mediria casi un metro. Su padre sabia cudl era e largo
adecuado, y también que después del otofio venia el invierno y que el fresno era lo que ardia durante més
tiempo y con menos humo en la chimeneade lasala

Su hijo, que sabia otras cosas, sabia que € fresno seria para hombres... para cosas... como él. Esa
mafiana, mientras sus padres salian a dar su paseo a pie de los domingos, Mark habia sacado una de las
estacasy, con su pequefia hacha de boy scout, le habia afilado un extremo. Era un poco burdo, pero serviria.

Vio un destello de color y volvié a encogerse contra el &rbol, atisbando con un ojo por encima de la
aspera corteza. Un momento después distinguié quién era la persona que trepaba por la colina. Era una
muchacha. Le invadi6 una sensacion de alivio, mezclada con desilusion. No era ninguin secuaz del diablo sino
lahijadel sefior Norton.

De nuevo aguzé la vista. jElla también llevaba un palo! A medida que Susan se acercaba, le dieron
ganas de reirse, amargamente: |levaba una estaca de cerca parala nieve. Con dos golpes de martillo se partiria
en dos.

Lamuchachaiba a pasar ala derechadel arbol que le servia de escondite. Mientras se aproximaba, Mark
empez6 a deslizarse alrededor del tronco, hacialaizquierda, evitando pisar cualquier ramita que pudiera crujir
y denunciar su presencia. Finalmente, tras una cuidadosa sincronizacion, terminé la operacion: Susan le daba
la espalda al seguir subiendo por la colina, hacia donde terminaban los arboles. Andaba con cuidado, observo
Mark. Eso estaba bien. Pese a la inservible estaca que llevaba, parecia tener cierta idea de donde se estaba
metiendo. Asi y todo, si seguia avanzando demasiado podia encontrarse en dificultades. Straker estaba en
casa. Mark estaba alli desde las doce y mediay habia visto que Straker se asomaba al camino de entrada para
mirar la carretera, y después volvia a entrar en la casa. Mark habia estado tratando de tomar una decision
cuando la aparicion de la muchachavino ainterrumpirlo.

Tal vez lo hiciera bien. Se habia detenido detrads de una mata de arbustos y estaba ali en cuclillas,
mirando hacia la casa. Mark hizo un examen mental. Era obvio que ellalo sabia. Concluy6 que lo mejor seria
advertirle que Straker no habia salido, y que estaba alerta. Probablemente no iria armada, ni siquiera con un
arma peguefiacomo lade él.

Mientras cavilaba cOmo hacer que advirtiera su presencia sin que se asustara 'y gritara, oy6 €l ruido del
coche de Straker. Susan se sobresdtd, y en € primer momento Mark temié que echara a correr
desatinadamente por el bosque, delatando su presencia. Pero la chica volvié a agazaparse, pegandose a suelo.
Aungue sea estlpida, tiene agallas, pensd Mark con aprobacién.

El automovil de Straker retrocedio por € camino de entrada (desde donde estaba, Susan debia de verlo
mejor que é, que solo podia distinguir el techo negro del Packard), vacil6 por un instante y después tomé por
lacarreteraen direccion a pueblo.

Mark decidio que debian trabajar en equipo. Cualquier cosa seria mejor que entrar solo en esa casa. El
ya habia percibido la atmésfera ponzofiosa que la rodeaba. La habia advertido desde casi un kilémetro de
distanciay a medida que uno se aproximaba se hacia mas densa.

Corrié rgpidamente por la pendiente tapizada de hojas, hasta apoyarle la mano en el hombro. Sintié que
el cuerpo de ella se tensaba eintuy6 queibaagritar.

—No grites—Ie advirti6—. No hay peligro. Soy yo.

Susan no gritd, pero degjé escapar un suspiro aterrorizado. Con el semblante palido, se volvié para
mirarle.

—¢Quién erestu?

El muchacho se sent6 junto aella.

—Mellamo Mark Petrie, y te conozco: tu eres Sue Norton. Mi padre conoce al tuyo.

—¢Petrie...? ¢Henry Petrie?

—Si, esmi padre.

—¢QUEé estas haciendo ta aqui? —Sus 0jos lo recorrian como si Susan todavia no pudiera convencerse
dequeé erareal.

—Lo mismo que tl. S6lo que esa estaca no te servird. Es demasiado... —Recurrié a una palabra que
habia buscado en el diccionario y cuya definicion sabia, pero que nunca habia usado—. Demasiado endeble.

Susan mird la estaca que tenia en lamano y enrojecio.

—Ah, esto. Bueno, es que la encontré en el bosgue y... y pensé que alguien podia tropezar con €lla, asi
que...

El chico lainterrumpid con impaciencia.



—Has venido a matar a vampiro, ¢no?

—¢De donde has sacado semejante idea? ¢V ampirosy cosas asi?

—Un vampiro traté de atraparme anache... y casi lo logro.

—Qué disparate. Que un muchacho de tu edad no sepa que esas cosas...

—EraDanny Glick.

Susan se ech6 hacia atrés, entrecerrando los ojos. Torpemente tendié una mano, encontr6 €l brazo de
Mark y lo aferrd. Los ojos de ambos se encontraron.

—¢No lo estés inventando, Mark?

—No —respondi6 el chico, y brevemente le cont6 la historia de |a recién pasada noche.

—¢Y has venido aqui solo? —pregunté Susan cuando é hubo terminado—. ¢Lo creias y has venido
aqui solo?

—¢Si lo creia? —Mark lamird, sorprendido—. Claro quelo creia. ¢Acaso no lo vi?

Su pregunta no tuvo respuesta, y de pronto Susan se sintid avergonzada.

—¢COmMo es que estés td aqui? —preguntd Mark.

La muchacha vacil6 un momento.

—En el pueblo hay agunos hombres que sospechan que en esta casa hay alguien a quien nadie ha visto.
Y que podria ser un... un... —Susan todavia no era capaz de pronunciar la palabra, pero Mark asintio. Aunque
acabara de conocerle, aguel muchacho parecia extraordinario—.Entonces vine a ver si descubria algo —dijo
Susan, como sintesis de cuanto podria haber agregado.

Con un gesto, Mark sefial6 la estaca.

—¢Y hastraido eso para atravesarlo?

—No sési seriacapaz de hacerlo.

—Yo si —afirmo el chico—, después de lo que vi anoche. Danny estaba al otro lado de mi ventana,
suspendido como una mosca enorme. Y sus dientes...—Con un gesto aparto la pesadilla

—¢Saben tus padres que estas aqui? —preguntd Susan, segura de que no lo sabian.

—No —admitié él—. El domingo es el dia que dedican ala naturaleza. Por la mafiana salen a caminar y
estudiar los pgjaros, y por latarde hacen alguna otra cosa. A veces los acompafio, y otras no. Hoy han ido a
recorrer la costa en coche.

—Eres vaiente—se admiré ella.

—No lo creas. —La compostura de Mark no se ateré ante el elogio—. Pero voy a librarme de é. —
Levant6 los ojos haciala casa.

—¢Estés seguro...?

—~Claro que si. Y ta también. ¢Acaso no sientes lo malvado que es? ¢Esa casa no te da miedo con solo
mirarla?

—Si —admitié Susan.

Laldgicade Mark eralalégicade los nervios aflor de piel y, adiferenciade lade Ben o lade Matt, era
irresistible.

—¢Y como lo haremos? —pregunté la muchacha, entregandole el liderazgo de la aventura.

—Subiremos hasta alay entraremos, nada més. Lo encontraremos y le clavaremos la estaca, pero la
maza, en €l corazon, y volveremos a salir. Probablemente estara en €l sétano. Les gustan los lugares oscuros.
cTienesunalinterna?

—No.

—Demonios, yo tampoco... Y no habras traido una cruz tampoco, ¢0 si?

—Si, eso si.—Susan se sacO la cadenilla de la blusa para mostrarsela. Mark hizo un gesto de
asentimiento y a su vez se sac su cadenillade la camisa.

—Espero poder devolverla antes de que regresen mis padres —dijo—. Lacogi del joyero de mi madre, y
S se da cuenta me costara caro.

Mark mird alrededor. Mientras hablaban, las sombras se habian alargado, y los dos se sentian
impulsados a prolongar la situacion.

—Cuando lo encontremos, no le mires a los ojos —le aconsgj0 Mark—. Mientras no oscurezca, no
puede salir de su atalld, pero de todas maneras puede inmovilizarte con los 0jos. ¢Sabes alguna oracion?

Habian empezado a avanzar entre los arbustos que separaban €l bosque del descuidado césped de lacasa
delos Marsten.

—Bueno, el padrenuestro...

—Eso sera suficiente. Es lamisma que sé yo. La diremos juntos mientras yo le clavo la estaca.

Al ver la expresion entre asqueada y amilanada de Susan, le tomé la mano. Su autodominio resultaba
desconcertante.



—Escucha, es necesario. Apostaria a que después de anoche se aduefié de la mitad del pueblo. Y si
seguimos esperando se lo apropiara por completo. Todo sera muy rapido.

—¢Después de anoche?

—L o sofie. —Mark habl6 con voz calma, pero sus ojos eran sombrios—. Sofié que iban a las casas y
Ilamaban por € interfono pidiendo que les dejaran entrar. Alguna gente lo sabia, en 1o més hondo de si 1o
sabian, pero los dejaban entrar, porque eso eramas fécil que pensar que algo tan espantoso pudiera ser real.

—No es més que un suefio —repuso Susan con inquietud.

—Apuesto a que en este momento hay un monton de gente que esta en la cama con las cortinas cerradas
0 las persianas bajadas, creyendo que han pillado un resfriado o la gripe o algo parecido. Que se sienten
débilesy no tienen ganas de comer. Con sdlo pensar en comer, yales entran ganas de vomitar.

—¢COmo sabes esto?

—Porque leo revistas de monstruos y voy a cine siempre que puedo —explicé Mark—. Por lo general,
a mama tengo que decirle que dan alguna de Walt Disney. Y en todo éso se puede confiar. A veces exageran
las cosas para que la historia resulte més truculenta.

Estaban a lado de la casa. Vaya grupo que formamos los creyentes, pensd Susan. Un vigjo profesor
medio chiflado por los libros, un escritor obsesionado por las pesadillas de su infancia, un chiquillo doctorado
en vampirologia. Y yo. Pero jrealmente creo? ¢Se me estan contagiando las fantasias paranoides?

Susan crefa.

Como habia dicho Mark, a esa distancia de la casa no era posible tomarse €l asunto en broma. Todos los
procesos de pensamiento, €l acto mismo de conversar, tenian lugar en € marco de una voz més fundamental
gue no dejaba de gritar «jpeligro! jPeligro!» en un idioma agjeno alas palabras. Sentiatensién y pesadez en los
rifiones. Sus 0jos habian adquirido una agudeza preternatural, a la que no se le escapaba una astilla ni una
mancha que hubieraen el muro delacasa. Y para que todo eso se desencadenara no habia hecho falta ningan
estimulo externo: ni hombres armados, ni perros amenazantes, ni indicios de fuego. Un vigia mas profundo
gue sus cinco sentidos habia despertado tras un largo periodo de suefio, y no habia manera de ignorarlo.

Susan espi 6 por una abertura que habia en uno de los postigos de abajo.

—Pero cdmo es posible que no hayan hecho nada—coment6 casi enfadada—. Es unarofia.

—Dé&ame ver.

Susan cruzé los dedos para que é pudiera apoyarse y mirar por entre las tablillas rotas €l destartalado
salon de la casa de los Marsten. El chico vio un desierto salén rectangular con el suelo cubierto por una espesa
alfombra de polvo (sobre la cual aparecian huellas de muchas pisadas), el empapelado desprendido, dos o tres
vigjos sillones, una mesa coja. Los angulos superiores de la habitacion, cerca del techo, estaban festoneados
detelarafias.

Antes de que Susan pudiera oponerse, Mark habia forzado e gancho que cerraba la ventana
empujandolo con el extremo més grueso de su estaca. Las dos piezas enmohecidas del seguro cayeron a suelo
y, con un chirrido, los postigos se abrieron un par de centimetros hacia fuera.

—jEh! —protestd Susan—. No hagas eso.

—¢&Y qué quieres que hagamos, tocar €l timbre?

El chico plegb hacia atras €l postigo de la derecha y rompié uno de los sucios cristales, cuyos trozos
cayeron hacia dentro con un tintineo. EI miedo se apoderé de Susan, llenandole la boca de un regusto
metdlico.

—Estamos a tiempo de escapar —dijo la muchacha casi parasi.

El lamird, sin que sus ojos reflgjaran desdén alguno; slo una seriedad y un miedo tan intensos como los
dedla

—Si tienes que irte, vete —le dijo.

—No tengo que irme. —Susan procurd tragarse el nudo que le obstruiala garganta—. Pero date prisa.

Mark retiré los trozos de vidrio que quedaban del cristal roto, se paso la estaca a la otra mano y después
retiré latraba de la ventana, que gimié levemente mientras él lalevantaba.

Los dos se quedaron mirando la ventana sin decir palabra. Después ella dio un paso, abrid del todo €
postigo de la derechay apoy0 las manos sobre el afézar astillado, preparandose para trepar. El miedo eratan
intenso que le producia nduseas. Por fin entendia lo que habia sentido Matt Burke mientras subia las escaleras
de su casa para hacer frente alo que le esperaba en el cuarto de huéspedes.

Susan siempre habia entendido el miedo mediante una sencilla ecuacién: miedo = desconocido. Y para
resolver la ecuacion no habia méas que reducir e problema a simples términos algebraicos. desconocido =
tabla que cruje (o lo que fuera), tabla que cruje = nada que temer. En el mundo moderno, todos los miedos
podian ser desentrafiados asi.



Flexioné los musculos para elevarse, pasd una pierna por sobre el aféizar, se dgé caer sobre el
polvoriento suelo de la salay mir6 alrededor. Reinaba un olor que emanaba de las paredes como un miasma
casi visible. Susan procurd convencerse de que no era més que el olor del yeso enmohecido, o del guano
acumulado y himedo de todos los animales que se habian refugiado en esas ruinas: marmotas, ratas, incluso
tal vez algin mapache. Pero algo més. Aquel olor era mas denso que un hedor animal, méas penetrante. Hacia
pensar en lagrimas, en vomitos* en tinieblas.

—Eh —llam6 suavemente Mark, agitando las manos por sobre el afézar—. Ayddame.

Susan se inclind hacia afuera'y lo ayudd a entrar. Sus pies calzados con zapatillas resonaron sobre la
alfombra, y lacasavolvio aquedar en silencio.

L os dos se encontraron fascinados escuchando el silencio y el latido de la sangre en sus propios oidos.

Sin embargo, |os dos sabian que no estaban solos.
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—Vamos —dijo Mark—.Echemos un vistazo. —Aferrd la estaca y durante un momento volvié con
nostalgia los ojos haciala ventana.

Seguida por él, Susan avanzé lentamente hacia el vestibulo. Al lado de la puerta habia una mesita sobre
lacua reposaba un libro. Mark 1o cogio.

—Oye —pregunt6—, ¢tu sabes latin? —Un poco.

—¢Qué significa esto? —Mark le mostro latapa. La chicaleyé las palabras frunciendo el cefio. —No lo
sé —dijo, sacudiendo la cabeza. Mark abrié € libro y se estremecié. Habia una figura de un hombre desnudo
que ofrecia el cuerpo mutilado de un nifio a algo que no alcanzaba a ver. El muchacho volvié adgar € libro,
contento de soltarlo (al tacto de su mano, el material con que estaba encuadernado era inquietantemente
familiar), y ambos se dirigieron hacia la cocina. Alli las sombras eran més intensas. El sol habia dado la
vueltahacia €l otro lado de la casa. —¢Notas el olor? —pregunté Mark. —Si.

—AQqui atrés es peor, ¢no? —Si,

Mark recordd la despensa que tenia su madre en la otra casa, donde un afio tres cestas de tomates se
habian echado a perder. Era un olor asi, como de tomates podridos. —Dios, qué miedo tengo —murmuro
Susan. La mano de Mark se tendi6 en busca de lade ella, y la aferrd. El lindleo de la cocina era viejo, aspero
y gastado, descolorido delante del antiguo fregadero enlozado. Una gran mesa llena de marcas y rozaduras,
sobre la cual habia un plato amarillo, un cuchillo y un tenedor, y un trozo de hamburguesa cruda, ocupaba €
centro de la cocina.

La puertadel sdtano estaba entreabierta.

—Ahi es donde tenemos que ir —sefial 6 Mark.

—Oh—exclamd débilmente Susan.

La abertura era apenas unarendijay laluz no llegaba a entrar. Parecia como s una lengua de oscuridad
lamiera avidamente la cocina, en espera de que llegara la noche para devorarla entera. Ese centimetro de
oscuridad era abominable y sus posibilidades, indecibles. Incapaz de moverse, Susan permanecio junto a
Mark.

El chico avanz6, empujé la puerta hasta abrirla y miré hacia abgjo. Susan veia como le temblaba un
musculo en lamandibula

——Creo,., -empez6 a decir Mark, y ella oy6 algo a sus espaldas y se volvio, con la stbita sensacion de
gue ya era demasiado tarde. Era Straker. Su sonrisa era una mueca.

Mark gird sobre los talones, 1o vio y trat6 de eludirlo. El pufio de Straker se estrellé contra su mentén y
€l chico no supo nada més.
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Cuando Mark recuperd el conocimiento estaban subiéndolo por unas escaleras, pero no eran las del
sbtano. No sentia esa sensacion pétrea de encierro, y € aire no eratan fétido. Entreabrid sus parpados apenas,
sin que la cabeza dejara de pender inerte del cuello. Habian llegado a un descanso: €l primer piso. Se podia
ver con bastante claridad. El sol no se habia puesto todavia. Quedaba una tenue esperanza.

Al llegar a descansillo, de pronto los brazos que o sostenian desaparecieron y Mark cayd pesadamente
a suelo, golpeandose la cabeza.

—¢No te parece que yo sé cuando alguien se esta haciendo € tonto, jovencito? —le pregunt6 Straker.



Visto desde el suelo, parecia de tres metros de estatura. El craneo calvo relucia con discreta eleganciaen
la creciente oscuridad. Mark vio con terror que en €l hombro llevaba un rollo de cuerda.

Sellevd lamano a bolsillo donde habia puesto la pistola.

Straker se echd areir.

—Me tomé la libertad de quitarte la pistola, jovencito. Los nifios no deben portar armas... ni tampoco
conviene que lleven a una sefiorita a lugares donde no les han invitado.

—¢Qué ha hecho con Susan Norton?

Straker sonrio.

—Lallevé donde ella queria ir, amiguito. Al sdtano. Mas tarde, cuando se ponga € sol, se encontrara
con €l hombre a quien vino aver. Y td también lo conocerés, tal vez esta misma noche, tal vez mafiana por la
noche. Es posible que él te entregue ala muchacha, pero més bien pienso que se ocupara persona mente de ti.
La chicatendra sus propios amigos, entre ellos tal vez algunos entremetidos como ta.

Con ambos pies, Mark tratd de darle una patada en la entrepierna, pero Straker se apartd agilmente a un
lado, como un bailarin. Al mismo tiempo le devolvio el golpe, un enérgico puntapié en los rifiones.

Mark se mordi6 los labios, retorciéndose en el suelo.

—Vamos, jovencito. De pie —le ordeno Straker con unarisita.

—No... no puedo.

—Pues arrastrate —dijo Straker, y le asesté otra patada.

El dolor fue muy intenso, pero Mark apreté los ciernes. Consiguié ponerse de rodillas y después de pie.

Siguieron andando por el vestibulo hasta la puerta del otro extremo.

—¢Qué vaahacer conmigo?

—Prepararte como a un pavo de Navidad, jovencito. Més tarde, cuando mi amo se haya ocupado de ti,
quedaras en libertad.

—¢Como los otros?

Straker sonrio.

Mientras abria la puerta para entrar en la habitacion donde se habia suicidado Hubie Marsten, algo
extrafio sucedié en la mente de Mark. El miedo no desaparecid, pero aparentemente dejé de actuar como un
freno sobre sus procesos mentales y de interferir las sefiales positivas. Su cerebro empez6 a funcionar con una
velocidad pasmosa, no valiéndose de palabras ni de imégenes, sino de una especie de taquigrafia simbdlica. El
muchacho se sentia como una pequefia |ldmpara que de pronto recibe una sobrecarga de una fuente
desconocida

El cuarto como tal era absolutamente prosaico. El empapelado colgaba en jirones, dejando ver € yeso y
la piedra. El tiempo habia cubierto €l suelo con una espesa capa de polvo y yeso, pero solo se veian las huellas
de una persona, como si alguien hubiera subido a echar un vistazo. Habia dos pilas de revistas, una cama de
hierro sin somier ni colchén y una pequeia plancha metdlica con un grabado desvaido. La ventana tenia los
postigos cerrados, pero por ellos se filtraba, polvorienta, luz suficiente para que Mark pensara que quedaba
todavia una hora hasta que cayese lanoche. En €l cuarto flotaba algo maligno y hediondo.

En €l lapso de unos segundos, € chico abrio la puerta, registréd todo lo que habiay avanzd hasta el centro
de la habitacion, donde Straker le dijo que se detuviera. En esos breves momentos, vio tres escapatorias
posibles.

En unade éllas, é se precipitaba slbitamente hacia la ventana cerrada, y trataba de lanzarse a través de
los cristales y los postigos como €l héroe de una pelicula del Oeste, para saltar ciegamente hacia fuera.
Mentalmente, con un 0jo se vio caer sobre un herrumbrado monton de herramientas de jardin para terminar su
vida retorciéndose ensartado en una horquilla mellada como un insecto en un afiler. Con € otro gjo, vio
como se estrellaba contra los cristales sin conseguir que se abriera el postigo, y como Straker se apoderaba
otravez de su cuerpo, lacerado y sangrante.

Se vio atado sobre € suelo, vio como se extinguia laluz, como sus esfuerzos por liberarse eran cada vez
mas frenéticos e indtiles, y oyé finalmente como subia ominosamente las escaleras un individuo mil veces
peor que Straker.

Se vio recurriendo a una treta que habia aprendido €l verano anterior cuando leia un libro sobre Houdini,
e famoso mago capaz de escaparse de una celda, de un cg6n cerrado con cadenas y de la béveda de un
banco. Podia soltarse de cuerdas, esposas de acero e instrumentos de tortura chinos. Y una de las cosas que
hacia era contener € aliento y tensar fuertemente los pufios cuando una persona del publico le ataba. También
habia que contraer los muslos, los antebrazos y los musculos del cuello. Si uno tenia musculos bien
desarrollados, a relgjarlos conseguia cierta flojedad en las ligaduras. Entonces, todo consistia en relgjarse por
completo y trabajar con lentitud y tesdn para escapar, sin dejarse dominar por el panico. Poco a poco, también
€l cuerpo ayudaba, lubricandose con sudor. En €l libro parecia muy fécil.



— Date la vuelta; te voy a atar— le dijo Straker — . Y mientras |0 haga no te muevas, porque s te
mueves, con esto — levanté € pulgar — tevaciaré el ojo derecho. ¢L o entiendes?

Mark asintié. Hizo unainspiracion profunda, retuvo el airey contrajo los muscul os.

Straker arrojé la cuerda por encima de unaviga.

— Acuéstate — le dijo. Mark obedeci.

Straker le cruzo las manos a la espalday se las até firmemente con la cuerda. Hizo un lazo, se lo pasd
por €l cuelloy lo asegurd

— Estés atado a la misma viga de donde se colgd €l amigo y patrono de mi amo en esta comarca,
jovencito. ¢No te halaga?

Mark emitié un grufiido y Straker rid. Le paso la cuerda entre las piernas, y €l chico gimié cuando se la
gjusté con un tirén brutal.

— ¢Te duele? — acotd con cinico humor — . No sera por mucho rato. De todas maneras, llevarés una
vida ascética, hijo... unavidamuy larga.

Roded con la cuerda los tensos muslos del chico, aseguré el nudo y volvié a rodearle las rodillas y los
tobillos. A Mark ya se le hacia dificil contener la respiracién, pero se domind obstinadamente.

— Estas temblando, jovencito — se burl6 Straker — . Tienes todo el cuerpo entumecido. Y todalacarne
blanca... jpero la tendrés mas blanca aiin! No tienes por qué tener tanto miedo. Mi amo es muy capaz de ser
bondadoso. Y es muy venerado aqui en tu propio pueblo. No es mas que un pequefio pinchazo; como cuando
el médico te pone unainyeccién, y después todo es dulzura. Y més tarde quedarés libre. E irds aver atu padre
y atu madre, ¢verdad? Irés a verlos mientras duermen.

Selevantd y mird con benevolenciaa Mark.

— Ahoratengo que dgjarte por un rato, Jovencito. He de acomodar a tu encantadora consorte. Cuando
volvamos a vernos, me tendrés més afecto.

Y salio, dando un portazo. Unallave resoné en la cerradura

Mientras sus pies se algjaban por la escalera, Mark dej6 escapar el adiento y relgjé los masculos con un
gran suspiro. . Las cuerdas que le inmovilizaban se aflojaron un poco.

Se quedd quieto. Su mente seguia volando euférica. Miré alo largo del suelo irregular en direccién ala
camade hierro. Més alla se elevaba la pared. En esa parte, €l empapelado se habia desprendido y estaba caido
jumo al armazén de la cama como la desechada piel de una vibora. Mark se concentrd en un pequefio sector
delapared y lo examind con atencion, apartando de su mente todo lo demés. El libro sobre Houdini decia que
lo més importante era la concentracion. No habia que permitir que e panico se insinuara en la mente. El
cuerpo debia estar completamente relgjado. Y la fuga debia tener lugar mental mente antes de mover un solo
dedo. Cada paso debia existir concretamente en el pensamiento.

Mientras miraba la pared, pasaban |os minutos.

La pared era blanca e irregular. Por Ultimo, a medida que su cuerpo se relgjaba, empez6 a verse a si
mismo proyectado: un muchachito de camiseta azul y téanos. Estaba situado de costado, con los brazos
atados a la espalda, las mufiecas apoyadas en la depresién lumbar. Tenia un lazo corredizo alrededor del
cuello, y cualquier movimiento impulsivo lo gjustaria inexorablemente hasta privar a cerebro del oxigeno
indispensabl e para mantener lalucidez.

Siguié mirando la pared.

La figura ali proyectada habia empezado a moverse cautelosamente, aunque € propio Mark siguiera
tendido, perfectamente inmdvil. Como extasiado, observé todos los movimientos de la imagen. Habia
alcanzado un nivel de concentracion propio de los faquires y los yoguis de la India. Ya no le preocupaba
Straker ni la menguante luz del dia. Habia dejado de ver el suelo irregular, € armazon de la cama, la pared
incluso. Lo tnico que veia era al muchacho, una figura perfecta que se movia en una leve danza de misculos
cuidadosamente controlados.

Siguié mirando la pared.

Finalmente empez6 a mover las mufiecas. Al limite de cada movimiento las partes de las palmas mas
préoximas a pulgar se tocaban, sin que se movieran otros misculos que los de la parte inferior del antebrazo.
Sin apresurarse, Mark seguia mirando la pared.

Cuando e sudor empezé a brotarle, las mufiecas se movieron con més libertad. Los movimientos se
ampliaron. Al término de cada uno, los dorsos de las manos se tocaban. Las vueltas de cuerda que las
sujetaban se habian aflojado un poco.

Mark se detuvo.



Pasado un momento, empez6 a flexionar los pulgares contra las palmas, mientras contraia los dedos en
un movimiento sinuoso. Su rostro se mantenia absolutamente inexpresivo: era como la cara de yeso de un
maniqui en unatienda.

Pasaron cinco minutos. Las manos ya le transpiraban abundantemente. La increible intensidad de la
concentracion hacia que el chico pudiera controlar parcialmente el sistema nervioso simpético, otra técnica de
los yoguis y los faquires;, sin darse cuenta, habia llegado a obtener cierto control sobre las funciones
involuntarias del cuerpo. El sudor no se podia explicar como producto de sus cuidadosos movimientos. Sentia
las manos como engrasadas, y de lafrente le calan gotitas que oscurecian el polvo blanco del suelo.

Empezd a mover los brazos en un movimiento ascendente y descendente, como de piston, haciendo
trabgjar ahora los biceps y los misculos de la espalda. El nudo corredizo se gjusté un poco, pero a mismo
tiempo Mark sentia que una de las vueltas de cuerda que le sujetaban |as manos comenzaba a descender sobre
la palma derecha. Ahora se apoyaba sobre la parte carnosa del pulgar. Sintié una oleada de excitacion y se
obligb a detenerse hasta que la emocion se hubo calmado por completo. S6lo en ese momento volvié a
empezar. Arriba abgjo. Arriba abajo. Arriba abajo. Cada vez ganaba medio centimetro, 0 menos. De pronto,
su mano derecha quedo libre.

La dgjé donde estaba, flexiondndola. Cuando los musculos recuperaron la flexibilidad, introdujo los
dedos bgjo €l lazo que le ataba la mufieca izquierday tanted, hasta que consiguio liberar la mano izquierda.

Entonces, apoy6 ambas manos en el suelo. Cerr6 los ojos.

Ahora, lo importante era no pensar que la partida estaba ganada, Ahora habia que actuar alin con més
cuidado.

Se apoy6 en la mano izquierda, y con la derecha recorrié el nado que aseguraba el lazo corredizo que le
rodeaba €l cuello. Inmediatamente comprendié que para soltarlo tendria que ahogarse 0 poco menas, y
también que incrementaria la presién que le oprimia los testicul os, donde sentia ya un sordo latido.

Respird profundamente y empezo a trabajar con el nudo. La cuerda fue tensndose poco a poco, y la
presiéon en e cuello y entre las piernas se intensificod. Las fibras del cdfiamo se incrustaban en la garganta
como minusculas agujas. El nudo le desafié durante un tiempo interminable. Su vision empezé a difuminarse
bajo la embestida de las enormes flores negras que estallaban en silenciosa floracién ante sus ojos, pero Mark
se legaba a darse prisa/Retorcié sin descanso el nudo, hasta percibir una nueva flojedad. Durante un momento
la presion en la ingle se hizo insoportable, hasta que con un movimiento convulsivo se paso € lazo por
encimade la cabezay € dolor disminuyo.

El muchacho se sentd e inclind la cabeza hacia adelante, respirando de manera entrecortada, mientras
con ambas manos se frotaba | os testicul os lacerados. El interno dolor se convirtié en unaincomodidad sorday
penetrante que le dio una sensacién de nausea..'

Cuando empez0 a pasarsele, Mark miro hacia la ventana cerrada. La luz que entraba a través de las
fisuras de la madera se habia destefiido hasta alcanzar un ocre opaco. El sol debia de estar poniéndose. Y la
puerta estaba cerrada con llave.

Tiré de la cuerda hasta descolgarla de la viga y empezé a aflojar 1os nudos de las piernas. Estaban muy
gjustados, y lareaccion provocada por €l éxito inicial habia empezado a debilitar la concentracion de Mark;

Se solté los muslos, las rodillas y, tras un denodado esfuerzo, los tobillos. Se levanté tambaleante y
empez6 afrotarse las piernas

Abagjo se oy6 ruido de pasos.

Invadido por e panico, levantd la mirada, mientras sus narices se dilataban. Avanzé torpemente haciala
ventana e intento abrirla. Estaba asegurada con clavos enmohecidos, doblados a martillazos sobre la madera
del aféizar.

L os pasos ascendian por la escalera.

Mark se enjugd la boca con la mano y miré con desesperacion alrededor. Dos pilas de revistas. Una
pequena plancha metdlica con un desgastado grabado. El armazdn de la cama de hierro fundido.

A €la se dirigio y la levanto por un extremo. Y tal vez agin dios remoto, a ver cuanto era lo que €
muchacho habia hecho solo, se compadecio de €l.

L os pasos habian empezado a acercarse a la puerta cuando Mark consiguio acabar de destornillar la pata
delacama.

4

Cuando se abrid la puerta, Mark estaba detrés de ella con la pata de la cama levantada, como un piel roja
con su tomahawk.



—Jovencito, vengo a...

Cuando vio la cuerda tendida en €l piso, la sorpresa lo paralizo, durante un segundo tal vez. Ya habia
cruzado lapuerta.

Mark vivia las cosas con la lentitud de una jugada de futbol que se repite en camara lenta. Tenia la
sensacion de disponer de minutos, no de apenas unos segundos, para apuntar a créneo que aparecia més aca
del umbral de la puerta.

Con ambas manos asest6 €l golpe con la pata, no con toda la fuerza de que era capaz, porque prefirio
sacrificar un poco de fuerza para conseguir mejor punteria. Alcanzo a Straker exactamente encimade la sien,
en e momento en que éste empezaba a darse la vuelta para mirar detrés de la puerta. Los 0j0s, que tenia muy
abiertos, se cerraron bruscamente por el dolor. Del cuero cabelludo comenz6 a manar sangre a borbotones.

El cuerpo de Straker se contrajo y retrocedi6, tambaleante, hacia € interior del cuarto, con la cara
desencajada por una mueca. Al ver que extendia la mano, Mark volvié a golpearlo. Esta vez € metal cay6
sobre la calva, encima de la convexidad de lafrente, abriendo un nuevo manantial de sangre.

Se desplomé con los ojos en blanco.

Mark roded el cuerpo, mirandolo con ojos desorbitados. El extremo de la pata de cama estaba manchado
de sangre, y era mas oscura que la de las peliculas en technicolor. Mark se sintié descompuesto al verla, pero
cuando mir6 a Straker no sentia nada.

Le he matado, penso, y su reaccion inmediata afiadir: por fin.
Lamano de Straker le aferro € tobillo.

Con un sobresalto, Mark intentd zafarse. La mano se cerraba sobre su pie como una trampa de acero, y
ahora Straker estaba mirandole, con sus ojos frios que brillaban a través de la mascara de sangre. Aungue sus
labios se movian, no emitian ningin sonido. Mark tir6 con més fuerza, indtilmente. Con un grufiido sordo,
empez6 a golpear la mano de Straker con la pata de cama. Unavez, dos, tres, cuatro. Los dedos se quebraron
como un estremecedor crujido de Iapices. La presa se afiojo y € muchacho se solté con un tirén que le hizo
pasar, tambaleante, por la puerta hastallegar a pasillo.

La cabeza de Straker habia vuelto a caer sobre €l suelo, pero su mano destrozada sigui6 abriéndose y
cerrandose en el aire con unavitalidad siniestra, como la del perro que se estremece al sofiar que esta cazando
gatos.

La pata de la cama se le escurrid entre los dedos agarrotados, y entonces retrocedio, tembloroso. El
panico se aduefio de él y huyd a saltos por las escaleras, bajando dos o tres peldafios cada vez, pese a sus
piernas entumecidas, mientras su mano volaba sobre el pasamanos astillado.

La puertaprincipal se perdiaen lastinieblas, en una oscuridad abominable.

Lleg6 alacocina. Su mirada, timiday enlogquecida, pasd fugazmente por la puerta abierta del sétano. El
sol descendia en una ardiente columna de rojos, amarillos y purpuras. En e salén de una funeraria, a
veinticinco kildmetros de distancia, Ben Mears no apartaba los ojos del reloj, mientras las manecillas
vacilaban entrelas 7.01 y las 7.02.

Mark no sabia nada de eso, pero sabia que la hora de los vampiros era inminente. Permanecer alli
significaba superponer un enfrentamiento a otro; descender a ese sGtano para intentar salvar a Susan
significaba verse arrastrado al reino de los muertos vivientes.

Sin embargo, fue hacia la puerta del sdtano y hasta baj6 los tres primeros escalones antes de que €
miedo lo envolviera como una ligadura casi fisica, sin permitirle dar un paso més. El chico estaba llorando y
todo € cuerpo le temblaba como presa del paludismo.

—jSusan! —grit6—. jEscapal

—¢Mark? —Su voz sonaba débil y aturdida—. No veo nada. Esta oscuro...

Entonces se oy6 un ruido similar a disparo de un arma de fuego, seguido por una risa profunda y
desalmada.

Susan emiti6 un aarido que fue diluyéndose en un gemido, y después en el silencio.

Aunque sus pies eran plumas que querian llevérselo volando, Mark esperaba todavia.



Desde abajo le Ilegb una voz sorprendentemente parecida a la de su padre.

—Ven abajo, hijo mio. Qué muchacho tan admirable eres.

El poder de esa voz era tal que Mark sintié que el miedo se desvanecia, que las plumas de sus pies se
convertian en plomo. Y a habia empezado a bajar a tientas otro escalén cuando consigui6 rehacerse, aunque
para eso necesitd de toda la exhausta disciplina que ain conservaba.

—Baja—volvié a decir la voz, ahora desde més cerca. Tras €l matiz paternal y amistoso se insinuaba
unaorden, aceraday tersa.

—iSeé quién eres! —gritd Mark hacia abajo—.  TU eres Barlow!

Y salio corriendo.

Cuando lleg6 a la puerta principal, el miedo habia vuelto a apoderarse de €l, y si la puerta no hubiera
estado abierta habria podido atravesarla, dejando recortada en ella su silueta como en un dibujo animado.

Huyo por la carretera (como habia hecho hacia muchos afios Benjamin Mears) y después sigui6 por €l
centro de Brooks Road rumbo al pueblo y a su incierta seguridad. ¢Podria perseguirle, aun ahora, el rey delos
vampiros?

Se apartd del camino para atravesar a tientas €l bosgue, vadeo el arroyo, tropez6 con unos arbustos a
otro lado, y finalmente entré por € patio de atras de su casa.

Atraveso la puerta de la cocina'y a mirar por la arcada que daba a la sala vio a su madre, que con la
preocupacion dibujada en el rostro, hablaba por teléfono, con la guia abierta sobre el regazo.

Al levantar lavista, le vio y una oleada de alivio se difundi6 sobre su rostro.

—... aqui esta...

Sin esperar respuesta, colgd y se dirigié hacia él. Con mas pena de lo que é mismo habria esperado,
Mark advirtié que su madre habia estado llorando.

—Oh, Mark... ¢donde has estado?

—¢Ya ha vuelto? —preguntd su padre desde €l estudio. Su rostro, invisible, se cubria ya de nubes de
tormenta.

—¢Donde has estado? —Su madre le tom6 por los hombros'y le sacudié.

—Por ahi —dijo Mark—. Me cai mientras volvia a casa.

No habia nada mas que decir. La caracteristica esencial de la nifiez no es que suefio y realidad se
mezclen sin esfuerzo, sino la aienacion. No hay palabras para los oscuros efluvios y peripecias de esa edad.
L os nifios que saben lo admiten, y aceptan las consecuencias. Un chico que calculalos costes ya ha dejado de
ser un nifio.

—Semepaso e tiempo —agregé—, y.,, .

En ese momento, su padre se hizo cargo de €.
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En la oscuridad que precede al amanecer del lunes, algo rascaba en la ventana.

Regresd desde el suefio sin intervalo alguno de somnolencia ni desorientacion. Lainsaniadel suefio y de
lavigilia se parecian ahora notablemente.

El rostro que destacaba en la oscuridad a otro lado de laventanaerael de Susan.

—Mark... d§ame entrar.

El chico se levant6 de lacama. El suelo estabafrio para sus pies desnudos. Estaba tiritando.

—Vete—ledijo.

No habia ninguna inflexién en su voz. Observo que ella llevaba todavia la misma blusa, 10s mismos
pantal ones. Quien sabe si los padres de ella estaran preocupados, pensd Mark. Si habran Ilamado ala policia

—No esta tan mal, Mark. —Mientras hablaba, Susan le miraba con inexpresivos ojos de obsidiana. Al
sonreirle mostré los dientes, que se destacaron con nitido relieve bajo la palidez de las encias—. Es muy
bueno, en realidad. Dgame entrar, que te ensefiaré. Quiero besarte, Mark. Besarte todo, como nunca te ha
besado tu madre.

—Vete —repitio €.

—Alguno de nosotros te vencerd, tarde o temprano —expresd Susan—. Ahora somos muchos. Déame
entrar, Mark... Tengo hambre. —Intenté sonreir, pero la sonrisa se convirtié en una oscura mueca que a Mark
le hizo sentir un escalofrio.

Levantd la cruz y la apoy6 contra la ventana.



Ella emiti6é un silbido como si la hubieran quemado y se solt6é del marco. Durante un momento siguio
suspendida en el aire, mientras su cuerpo iba volviéndose indistinto y nebuloso. Después desaparecio, pero no
sin que Mark viera (o le pareciera ver) en su rostro una mirada de desesperada infelicidad.

Lanoche volvié aquedar tranquilay silenciosa.

«Ahora somos muchos...»

Los pensamientos de Mark regresaron hasta sus padres, que gjenos a peligro dormian en la habitacién
de abgjo, y € espanto le agarrotd las entrafias.

Algunos hombres sabian, habia dicho Susan, o sospechaban.

¢Quiénes?

El escritor, seguro. Ese que salia con ella. Mears, se [lamaba. Vivia en la pensidn de Eva. Los escritores
sabian muchas cosas. Teniaque ser é. Y Mark tenia que advertir aMears antes de que ella...

Mientras volvia ala cama se detuvo en seco.

JY s yahabiallegado?

TRECE

EL PADRE CALLAHAN
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Ese mismo domingo por la noche, el padre Callahan entrd con cierta vacilacion en la habitacion de Matt
Burke en el hospital, en el momento en que €l reloj de Matt marcaba las siete menos cuarto. La mesita de
noche, e incluso el cobertor de la cama, estaban cubiertos de libros, algunos de €llos vigjos y polvorientos.
Matt habia llamado por teléfono a Loretta Starcher a su apartamento de soltera, y habia conseguido no
solamente que abriera la biblioteca pese a ser domingo, sino que le llevara personalmente los libros. Loretta
habia aparecido seguida por tres ayudantes del hospital, a cual mas cargado de libros, y se habia ido un poco
ofendida, porque Matt se negd aresponder a sus preguntas sobre tan extrafia sel eccién.

El padre Callahan observo con curiosidad al profesor. Tenia aspecto fatigado, pero no tan fatigado ni tan
horrorizado como la mayoria de pacientes que é habia visitado en circunstancias similares. Callahan habia
visto que, en general, la primera reaccion ante la noticia de un cancer, un derrame, un infarto o cualquier fallo
en un 6rgano importante era sentirse traicionado. Al principio, €l paciente se quedaba atonito al descubrir que
un amigo tan cercano (y, por lo menos hasta entonces, tan bien conocido) como e propio cuerpo pudiera ser
tan desconsiderado como para hacer mal su trabgjo. La reaccion que seguia a esa primera era pensar que no
valia la pena tener un amigo capaz de abandonarle a uno tan cruelmente. La conclusién que seguia a esas
reacciones era que no importaba que valiera o no la pena tener ese amigo. Uno no podia negarse a hablar con
su cuerpo traidor, ni podia llevarle a juicio ni fingir que no estaba en casa cuando le pedia algo. La idea en
gue culminaba esta forma de razonamiento caracteristica era la aborrecible posibilidad de que uno no tuviera
en € cuerpo un amigo, sino un enemigo implacable, dedicado a destruir |a fuerza superior que venia usando y
abusando de é desde el momento en que se declaré el mal.

Una vez, llevado por un gjemplar entusiasmo de borracho, Callahan se habia puesto a escribir sobre €l
tema para LA Gaceta, Catdlica. Incluso lo habia ilustrado con una desafiante caricatura en la pagina del
editorial, que mostraba un cerebro apostado en la cornisa més alta de un rascaciel os. El edificio (que un rétulo
definia como «El cuerpo humano») estaba en llamas (definidas como «Céncer», aunque podrian haber sido
otras cosas). La caricatura se titulaba «Demasiado alta para saltar». Durante el forzado turno de sobriedad del
dia siguiente, Callahan habia hecho afiicos su articulo, al mismo tiempo que quemaba €l dibujo; en la doctrina
catdlica no habia lugar para esas imagenes si uno no se avenia a afiadirle un helicoptero con la etiqueta de
«Cristo», del cual pendiera una escala de cuerda. Pese a todo, seguia convencido de que su intuicion le habia
sefidlado la verdad, y encontraba que el resultado de esa légica peculiar del lecho de enfermo solia provocar
en € paciente una depresion aguda. Los sintomas incluian 0jos inexpresivos, reacciones lentas, suspiros
profundos y, a veces, lagrimas a ver a sacerdote, ese cuerpo ominoso cuya funcién dependia en Ultima
instancia de lo que & ser pensante creyera respecto de su mortalidad.

Matt Burke no mostraba signos de tal depresion. Le tendid la mano y Callahan se encontré con un
apretdén sorprendentemente firme.

—Padre Callahan, le agradezco que haya venido.



—Con todo gusto. Un buen maestro, como una buena esposa, es una perlainapreciable.

—¢También un viejo 0so agnostico como yo?

—Muy especiamente —respondié Callahan, encantado—. Tal vez le encuentre a usted en mal
momento. Me han dicho que en la unidad de cuidados intensivos ya no quedan ateos, y poquisimos
agnosticos.

—Pronto me sacaran de aqui, lamentablemente.

—Unalastima—sonri6 Callahan—. Todavia le veremos a usted diciendo padrenuestrosy avemarias.

—Pues eso no es tan absurdo como podria usted pensar —acot Matt.

El padre Callahan se sentd y, cuando acomodaba su silla, pegd un rodillazo contra la cama. Una pila de
libros cay6 sobre sus piernas, y é fue leyendo los titulos en voz ata a medida que volvia a colocarlos.

—Drécula. El huésped de Drécula. La blsgueda de Dréacula. La rama dorada. Historia natural de los
vampiros. Relatos de folclore hingaro. Monstruos de la oscuridad. Monstruos de la vida real Peter Kurtin, €l
monstruo de Dusseldorf. Y... —Sacudié |la capa de polvo de la Gltima cubierta, revelando una figura espectral
gue se cernia amenazante sobre una damisela dormida— Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre. Vaya,
vaya... ¢Jectura recomendada para conval ecientes de ataques cardiacos?

Matt sonrid.

—Pobre Varney. Ese lo lei hace mucho tiempo, para preparar una clase mientras estaba en la
universidad... Literatura del romanticismo. El profesor, cuya idea de lo fantastico arrancaba de Beowulf y
Ilegaba hasta The Screwtape Letters, se escandalizd6 mucho. Me puso una nota'y me recomendd que buscara
una bibliografia més seria.

—Pero el caso de Peter Kurtin resulta bastante interesante, por repulsivo que sea —sefiadl0 € padre
Callahan. —¢Conoce usted la historia?

—Si, la mayor parte de ella. Me interesé por esas cosas cuando estudiaba teologia. Mi excusa ante los
profesores demasiado escépticos era que, para ser buen sacerdote, uno tenia que profundizar en los abismos
de la naturaleza humanay no solo aspirar a alcanzar sus cumbres. Pura palabreria, en realidad. Simplemente,
un poco de terror me gustaba tanto como a cualquiera. Creo que de muchacho, Kurtin asesiné a dos de sus
comparfieros de juego, llevandol os hasta una boya anclada en medio de un rio, y después se dedicé a arrojarlos
a agua hasta que se cansaron y se hundieron.

—Si —confirmo Matt—. Y cuando era adolescente, en dos ocasiones traté de matar a los padres de una
chica que se habia negado a salir con é, y después prendi6 fuego a la casa. Pero no es ésa la parte de su...
carrera, digamos, que me interesa.

—Imagino que no, ajuzgar por lo que ha estado leyendo.

El padre Callahan cogi6 de la cama una revista que presentaba en la cubierta la imagen de una joven
increiblemente bien dotada, que Ilevaba un vestido gjustado como un guante y le estaba chupando la sangre a
un muchacho. La expresion de éste parecia una inquietante combinacién de terror y lujuria. El nombre de la
revista—y el de la muchacha, aparentemente— era Vampirella. Cada vez més intrigado, Callahan volvié a
degarla,

—Kurtin atacé y maté a més de una docena de mujeres —recordé—. A muchas otras las mutilé con un
martillo. Y s erael momento correspondiente del mes, les bebia el flujo.

Matt Burke volvié a hacer un gesto de asentimiento.

—Lo que no es tan sabido —agregé— es que también mutilaba animales. En la época en que su
obsesion era mas intensa, les arrancd la cabeza a dos cisnes del parque central de Dusseldorf y se bebié la
sangre que les brotaba del cuello.

—¢Todo esto tiene relacion con € hecho de que usted quisiera verme? —pregunté Callahan—. La
sefiora Curless me dijo que era por un asunto de extrema importancia.

—Si, exactamente.

—¢De qué setrata, pues? Si su intencidn eraintrigarme, lo ha conseguido.

Matt le mird.

—Un excelente amigo mio, Ben Mears, debia ponerse hoy en contacto con usted. Su ama de llaves me
dijo que no habia llamado.

—Asi es. No he visto anadie desde hoy alas dos de latarde.

—Y o tampoco pude comunicarme con é. Salid del hospital en compafiia de James Cody, mi médico.
Tampoco he podido dar con é. Y lo mismo me sucedié con Susan Norton, la amiga de Ben. Salio esta tarde
temprano, prometiendo a sus padres que estaria de vuelta a las seis, y no ha regresado adn, por lo que ellos
estan preocupados.

A Cadllahan le interes6 € dato. En cierta ocasion habia conocido a Bill Norton, que fue a consultarle
sobre un problema referido a algunos colaboradores catdlicos.



—¢Sospecha algo?

—~Permita que le haga una pregunta —pidi6 Matt—. Pero tdmelo muy en serio, Y pienselo antes de
contestar. ¢Ultimamente ha notado algo fuera de lo comun en el pueblo?

La primera impresion de Callahan, convertida ahora en certidumbre, habia sido de encontrarse ante un
hombre que procedia con extremo cuidado, procurando no asustarle con su preocupacion. Ese
amontonamiento de libros ya sugeria algo bastante atroz.

—¢Que haya vampiros en Salem's Lot? —pregunto.

Estaba pensando que la aguda depresion que suele seguir a las enfermedades graves se podia evitar a
veces s la persona afectada tema suficiente interés en la vida: un artista, un mdsico, un arquitecto cuya
inquietud se centrara en un edificio a medio construir Ese interés también podia estar constituido por una
psicosisinofensiva (o no tan inofensiva), incipiente antes de la enfermedad.

Una vez habia hablado largo rato con un sefior de edad, apellidado Horns, que estaba internado en €l
Centro Médico de Maine con un cancer de intestino avanzado. Pese a que e dolor debia de ser intolerable,
habia estado conversando con Callahan, con minucioso y licido detalle, de las criaturas procedentes de Urano
gue estaban infiltrandose en todos | os sectores de la vida norteamericana.

—Un dia —le habia dicho aquel locuaz esgueleto de ojos brillantes—, el tipo que le llena a uno €l
depdsito de gasolina en € surtidor de Sonny es realmente Joe Blow, de Falmouth y a dia siguiente es un
habitante de Urano que tiene el mismo aspecto que Joe Blow. Hasta tiene los recuerdos y la manera de hablar
de Joe Blow, porque los uranitas se alimentan de ondas alfa... jglup, glup, glup!

Harris afirmaba que é no tenia cancer, sino que era un caso avanzado de envenenamiento por rayos
l&ser. Los uranitas, alarmados porque €l se habia enterado de sus maguinaciones, habian decidido quitarle de
en medio. Horris lo aceptaba, y estaba decidido a morir luchando. Callahan no intentd sacarle de su error. Que
de eso se encargaran los bienintencionados y estlpidos parientes. La experiencia de Callahan era que la
psicosis, o mismo que una generosa medida de White Horse, podia ser enormemente beneficiosa

Por eso, ahora se limité a cruzar las manos, en espera de que Matt siguiera hablando.

—Ya asi resulta bastante dificil seguir —dijo éste—. Pero lo serd4 aln més s usted piensa que la
enfermedad me ha enloquecido.

Sobresaltado a oir expresar 1os mismos pensamientos que acababan de pasarle por la cabeza. Callahan
consiguié con dificultad conservar su rostro impasible, aungque la emocion que se habria reflegjado en é no
habria sido lainquietud, sino la admiracién.

—Por € contrario —neg6—, me parece usted completamente I Gcido.

Matt suspiro.

—La lucidez no presupone cordura, y usted bien lo sabe. —Se removi6 en la cama, mientras volvia a
acomodar los libros—. Si es que hay un Dios, debe 'estar imponiéndome una penitencia por una vida de
cuidadoso academicismo, de negativa a pisar ningun terreno que no estuviera ya minuciosamente comentado
e interpretado. Ahora, por segunda vez en € mismo dia, me veo obligado a hacer la més desatinada de las
declaraciones sin la menor prueba que la respalde. Lo Unico que puedo decir en defensa de mi propia cordura
es que mis afirmaciones se pueden demostrar o descartar sin demasiada dificultad, y que espero que me tome
usted con la seriedad suficiente para ponerlas a prueba antes de que sea demasiado tarde. Antes de que sea
demasiado tarde—repitid con una risita—. Suena como algo sacado de alguna revista sensacionalista de los
afiostreinta, ¢no?

—L avida esta llena de melodrama —le record6 Callahan, aunque pensaba que, de ser asi, a él le habia
tocado ver muy poco de eso Ultimamente.

—~Quisiera preguntarle de nuevo si ha notado usted ago... cualquier cosa peculiar o extraordinaria
durante este fin de semana.

—Relacionada con vampiros o...

—Relacionada con cualquier cosa.

.Callahan o penso.

—El vertedero est4 cerrado —dijo por fin—. Pero como el portdn estaba roto, entré con mi coche —
sonri6—.En realidad, me gusta llevar mis desperdicios a vertedero. Es algo tan practico y humilde que puedo
dar total cauce a mis fantasias de un proletariado pobre pero feliz. Y Dud Rogers no aparecia por ninguna
parte.

—¢ Algo més?

—Bueno... estamafiana, los Crockett no fueron amisa, y es rarisimo que la sefiora Crockett falte.

—¢Qué més?

—Estala pobre sefiora Glick, claro...

Matt se enderezd, apoyandose en un codo.



—¢Qué pasa con la sefiora Glick?

—Ha muerto.

—¢Deque?

—~Pauline Dickens pensaba que de un ataque a corazén —respondio Callahan con tono vacilante.

—¢ Ha muerto alguien més hoy en Solar? —Normalmente, la pregunta habria sido una torneria. En un
pueblo pequefio como Salem's Lot, ya pesar de la elevada proporcién de ancianos en la poblacion, las muertes
son en general poco frecuentes.

—No —dijo Callahan—. Pero en los Ultimos tiempos |a tasa de mortalidad se ha elevado, ¢no le parece?
Mike Ryerson... Floyd Tibbits... €l bebé de los McDougall.

Matt asintié con un gesto fatigado.

—Es raro—dijo después—. Si. Pero las cosas estén llegando a punto en que ellos podran encubrirse
unos a otros. Con unas pocas hoches, me temo que... me temo...

—Dejémonos de andar por las ramas —sugirio Callahan.

—De acuerdo. Y a hemos andado bastante por las ramas, ¢no es eso?

Y Matt empez6 a contar su historia desde el comienzo, agregandole los aportes de Susan y de Jimmy, sin
reservarse nada. En el momento en que terming, € horror de esa noche ya habia acabado para Ben y para
Jimmy. Para Susan Norton, apenas si habia comenzado.
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Cuando hubo terminado, Matt guardé un momento de silencio.

—Bien. ¢Estoy loco? —pregunt6 después.

—Por lo menos, esta decidido a que la gente lo piense —sefialé Callahan—, pese a hecho de que, a
parecer, ha convencido usted al sefior Mears y a su propio médico. No, no creo que esté usted loco. Después
de todo, mi profesién consiste en hacer frente a lo sobrenatural. Si me atreviera a hacer un pequefio chiste,
diriaque esmi pan de cada dia.

—Pero...

—Voy a contarle algo. No respondo de la verdad del relato, pero si doy fe de mi conviccion en que es
verdad. Tiene que ver con un excelente amigo, e padre Raymond Bisonnette, que desde hace unos afios esta a
cargo de una parroquia en Cornualles. Hace cinco afios me escribio para contarme que lo habian llamado a un
remoto rincén de la parroquia para celebrar el funeral de una muchacha que acababa de «consumirse». El
atald de la chica estaba Ileno de rosas silvestres, |0 que a Ray le parecié extrafio. Pero lo que le parecié
sencillamente grotesco fue que le hubieran mantenido la boca abierta con un palo y se la hubieran llenado de
goy tomillo silvestre.

—Peroeso es...

—Parte del ritual tradicional para que los muertos vivientes no se levanten, exacto. Remedios
folcldricos. A la pregunta de Ray, €l padre de la chica contesté con toda naturalidad que la habia matado un
incubo. ¢Sabe usted o que es?

—Un vampiro sexual.

—L a chica habia estado prometida para casarse con un muchacho [lamado Bannock, que tenia en un
lado del cuello una gran marca de nacimiento de color fresa. Dos semanas antes de la boda, cuando volvia del
trabajo a su casa, un coche le atropello y 1o matd. Dos afios més tarde, la muchacha se comprometi6 con otro
hombre. De forma inesperada, rompio el compromiso la semana antes de que se leyeran por segunda vez las
amonestaciones. Contd a sus padres y a sus amigos que John Bannock habia ido a visitarla durante varias
noches, y que ella se habia acostado con él. Segun contaba Ray, al segundo novio le inquietaba més laidea de
gue su prometida pudiera sufrir algiin desequilibrio mental que la posibilidad de las visitas demoniacas. Sea
como fuere, lamuchacha se consumio, murio, y fue enterrada con el ceremonial habitua delalglesia

»Pero el motivo de la carta de Ray no eraese. Larazon fue algo que ocurrié un par de meses después del
entierro de la muchacha. Una vez que habia salido a caminar, por la mafiana temprano, Ray vio a un joven de
pie junto a la tumba de la muchacha, y ese joven tenia en € cuello una marca de nacimiento del color de las
fresas. Tampoco acaba ahi la historia. Parala Navidad anterior, sus padres habian regalado a Ray una camara
Polaroid, con la que él se entretenia tomando instantaneas de la comarca de Cornualles. Yo he visto algunas
en el dbum que guarda en la rectoria, y son bastante buenas. Como esa mafiana habia salido con la cAmara,
tomé varias instantaneas del muchacho y, cuando las mostré en e pueblo, la reaccién que provocod fue



pasmosa. Una anciana cayd desmayada, y la madre de la muchacha muerta se puso a rezar en plena calle.
Pero a la mafiana siguiente, cuando Ray se levanto, la figura del muchacho se habia borrado completamente
delasfotografias, y lo Unico que quedaba eran unas cuantas vistas del cementerio del pueblo.

—¢ Y cree usted eso? —pregunté Matt.

—Claro que si. Y sospecho que la mayoria de la gente o creeria. Las personas no tienen tantos recelos
ante o sobrenatural como les gusta creer a los novelistas. La mayoria de los escritores que se ocupan de ese
tema, en realidad, son mas escépticos respecto de los espiritus, los demonios y los espantajos de lo que suele
serlo el hombre de la calle. Lovecraft era ateo. Edgar Allan Poe, un trascendentalista bastante ignorante. Y la
religion de Hawthorne no era més que convencional.

-Tiene usted un notable conocimiento del tema comentd Matt.

El sacerdote se encogié de hombros.

—De muchacho me interesé por o oculto y lo extravagante —evoc6—, y de mayor mi vocacion por el
sacerdocio fomentd ese interés mas que disminuirlo. —Dejé escapar un profundo suspiro—. Pero
Ultimamente he empezado a plantearme interrogantes muy arduos respecto a la naturaleza del mal en el
mundo... y eso ha estropeado bastante la diversién —concluy6 con una sonrisa agria.

—Entonces... ¢investigaria usted algo si yo se lo pidiera? ¢Y no tendria inconveniente en llevar una
hostiay un poco de agua bendita?

—Ahora empieza usted a pisar un reshaladizo terreno teol égico —sefial6 Callahan con seriedad.

—¢Por qué?

—A estas alturas yano voy a decirle que no —le asegurd Callahan—. Y debo afirmar que, si se hubiera
dirigido usted a un sacerdote méas joven, probablemente le habria dicho que si sin ninglin escripulo de
conciencia. —Sonri6é con amargura—. Para ellos, los objetos de la Iglesia son mas simbdlicos que practicos.
Tal vez un sacerdote joven concluiria que usted esta chiflado, pero si con echarle un poco de agua bendita se
alivia su chifladura, pues adelante. Yo no puedo actuar asi. S yo me aviniera a investigar |o que usted me
pide con un pulcro traje de tweed y sin llevar bajo €l brazo nada méas que un gemplar del Manual del perfecto
exorcista o algo parecido, eso quedaria entre usted y yo. Pero si voy con la hostia... entonces voy como
representante de la Iglesia catdlica y dispuesto a gecutar 1o que considero los ritos més espirituales de
nuestros servicios. Voy como el representante de Cristo sobre la Tierra —Miré a Matt con solemne
gravedad—. Es posible que yo sea un pobre gfemplo de sacerdocio por [0 menos eso pienso a veces, un poco
desalentado, un poco cinico, e incluso Ultimamente he sufrido unacrisis de ¢digamos fe?,

¢0 identidad...? De todas maneras, sigo creyendo lo suficiente en los poderes misticos y deificantes de la
Iglesia que me respalda, como para que me haga temblar un poco la idea de aceptar su peticion alaligera. La
Iglesia es algo més que un montdn de ideales, como parecen creer los jévenes. Es algo méas que un regimiento
de boy scouts espirituales. Lalglesia es unafuerza... y poner en movimiento una fuerza no es cosa de broma.
Fruncio el entrecejo mientras miraba a Matt—. ¢L.o comprende? Que usted entienda esto es de importancia
vital. —Si, lo entiendo.

—Fijese que & concepto general del mal en lalglesia catdlica ha sufrido un cambio radical durante este
siglo. ¢Sabe cud fue la causa?

—TFreud, imagino.

—Exactamente. A medida que nos adentrabamos en el siglo veinte, la Iglesia empezd a tener que
vérselas con una idea nueva: la del mal con m mindscula. Con un diablo que no era un monstruo rojo con
cuernos, cola bifurcada y pezufias hendidas, ni una serpiente que se dedlizaba por € jardin... por més
adecuada psi col 6gicamente que sea laimagen. El diablo, de acuerdo con €l evangelio, seglin Freud, seria algo
neutro, e subconsciente de todos nosotros.

—Sin duda —objeté Matt— la idea es mejor que la de los espantajos 0 demonios con colay con las
narices tan sensibles que para ahuyentarl os basta un buen pedo de un clérigo estrefiido.

—Estupenda, si. Pero impersonal, despiadada, intocable. Ahuyentar al diablo de Freud es tan imposible
como el problema de Shylock: cortar unalibra de carne sin derramar una gota de sangre. Lalglesia se havisto
obligada a replantearse todo su enfoque del mal... por los bombardeos sobre Camboya, por las guerras en
Irflanda y en Oriente Medio, por los asesinatos de policias y los tumultos en los guetos, por los millones de
pequefios males que todos los dias se vuelcan sobre el mundo como una plaga de mosquitos. Y € proceso en
gue se encuentra ahora es el de despojarse del vigjo pellejo de médico-brujo para renacer como un organismo
socialmente activo y movido por la conciencia social.

Los centros de orientacion psicolégica de las grandes ciudades predominan sobre € confesionario. La
comunion hace de segundo violin @ movimiento por los derechos civiles 'y por la renovacion urbanistica. La
Iglesia ha estado ocupada en la tarea de apoyar ambos pies en este mundo.



—Donde no hay brujas, ni incubos, ni vampiros —completé Matt—, sino nifios maltratados, incestos y
contaminacion del medio ambiente. —Si.

—Y austed le enferma eso, ¢no es verdad? —preguntd Matt. —Si —respondié Callahan sin azar la
voz—. Me parece una abominacion. Es la forma que tiene la lglesia catlica de decir que Dios no ha muerto,
que sdlo esta un poco senil. Y creo que ésta es mi respuesta. Bien, ¢qué quiere que haga? Matt se lo explic.

—¢Se da cuenta de que va en contra de todo lo que acabo de decirle? —pregunté Callahan, después de
pensarlo.

—A\I contrario, creo que es la oportunidad que tiene usted de poner aprueba su Iglesia... lasuya.

—Estéa bien, acepto. —Callahan hizo una profundainspiracién—. Pero con una condicion...

—Que todos los que vamos a participar en esa pequefia expedicion vayamos primero a la tienda que ha
puesto ese sefior Straker. Que € sefior Mears se encargue de hablarle francamente del asunto, en nombre de
todos. Que todos tengamos la oportunidad de observar sus reacciones y, finalmente, que é pueda tener
oportunidad de reirsenos en lacara. Matt frunci6 el entrecgjo. —Eso seria prevenirle.

Callahan hizo un gesto de negacion con la cabeza. —Creo que la prevencidn no serviria de nada si
nosotros tres (me refiero a sefior Mears, € doctor Cody y yo) estamos de acuerdo en que,
independientemente de eso, hay que seguir adelante.

—Esta bien —convino Matt—. Aceptado, siempre que Ben y Jimmy Cody estén de acuerdo.

—Perfecto —suspird Callahan—. ¢Se ofenderd usted si le digo que sigo teniendo la esperanza de que
todo esto no sean mas que ideas suyas? ¢Y de que Straker se nosriaen lacara, y con fundadas razones?

—No, no me ofenderé.

—Pues realmente lo espero. He accedido amas de lo que usted se imagina, y me da miedo.

—A mi también me da miedo —le recordd Matt.
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Sin embargo, mientras volvia a pie a St. Andrew, el padre Callahan no sentia miedo alguno. Se sentia
eufdrico, renovado. Por primera vez desde hacia afios, estaba sobrio y no echaba en falta un trago.

Volvié alacasa parroquial, cogi6 e teléfono y marcd el nimero de la pension de Eva Miller.

—¢Sefiora Miller? ¢Puedo hablar con el sefior Mears...? Ah no esta. Si, ya veo... No, ningin mensaje.
Volveré allamar mafiana. Gracias.

Colgoé y se acerco alaventana.

¢Estaria Mears por ahi, bebiendo cerveza en alguna taberna de los alrededores, o seria posible que todo
lo que le habia contado €l anciano maestro fuera verdad?

Porque entonces... entonces...

Callahan no podia quedarse en casa. Salié a porche del fondo arespirar € aire vivificante y acerado de
octubre, mientras miraba hacia la oscuridad. Tal vez en definitiva no fuera todo cuestion de Freud. Tal vez
buena parte de eso se debiera alainvencion de laluz eléctrica, que habia matado las sombras de la mente del
hombre de manera méas eficaz que una estaca clavada en el corazén de un vampiro... y menos cruenta
también.

El mal seguia existiendo, pero ahora en el resplandor innoble y duro de las luces fluorescentes en los
aparcamientos, de los tubos de nedn, de los millones y millones de bombillas de cien watios. Los generales
planeaban la estrategia de sus ataques aéreos bajo €l resplandor racional de la corriente alterna. «No hice més
gue obedecer drdenes.» Si, eso era la verdad, la verdad patente. Todos éramos soldados y nos limitabamos a
cumplir ordenes. Pero las 6rdenes, en Ultima instancia, ¢de quién venian? «Quiero hablar con su jefe.» Pero
¢donde esté su despacho? «No hice mas que obedecer érdenes. El pueblo me eligid.» Pero ¢al pueblo quién lo
eligio?

Algo aeted por encima de su cabezay Callahan levantd la vista, arrancado de su confusa ensofiacién por
¢l sobresalto. ¢Un pgjaro? ¢Un murciélago? Y a se habiaido. Qué importaba.

Escuchd los ruidos del pueblo, sin percibir nada més que el gemido de los cables del tel éfono.

«De noche, cuando el kudzul invade tus campos, duermes como |os muertos.»

La exaltacion se habia desvanecido como un triste eco del orgullo. Como un golpe, € terror le toco el
corazén. No eraterror por su vida ni por su honor ni porque su amade llaves llegara a descubrir que él bebia.
Eraun terror que jamés habia imaginado, ni siquiera en los dias mas torturados de su adolescencia.

Callahan sentiaterror por su almainmortal.






TERCERA PARTE
LA ALDEA ABANDONADA

Oi unavoz, que de muy hondo llamaba:
Ven a unirte conmigo, nena, en mi suefio sin fin.

Viejo rock and roll

Y los vigeros que ahora atraviesan €l valle ven por las ventanas iluminadas de rojo vagas formas que
danzan al ritmo fantastico de una melodia discordante; mientras, como €l torrente espectral de un rio, por la
palida puerta, abominable, una multitud se precipita eternamente riendo..., pero sin jamas sonreir.

EDGAR ALLAN POE
The Haunted Palace

CATORCE

SOLAR (IV)

1

Del Almanague del Granjero:

Domingo 5 de octubre de 1975, € sol se pone alas 19,02 h. Lunes 6 de octubre de 1975, el sol sdlealas
6.49 h.

El periodo de oscuridad en Salem's Lot durante esa particular rotacion de la Tierra, trece dias después
del equinoccio, durd 11 horas y 47 minutos. Habia luna nueva. El refran que daba para el dia el Almanague
del Granjero rezaba: «Luz amortiguada, cosecha terminada.»

De la estacion meteorol dgica de Portland:

Latemperatura méxima para €l periodo de oscuridad fue de 15°, registrada a las 19.05 h. La minima fue
de 8°, registrada a las 4.06 h. Nubosidad escasa, precipitaciones nulas. Vientos del sector noroeste con una
velocidad de 8 a 15 kildmetros por hora.

Del borrador de anotaciones de la policia del condado de Cumberland:

Nada.
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Nadie declar6 que Salem's Lot estaba muerto en la mafiana del 6 de octubre; nadie sabia que lo
estuviera. Como los cadaveres de los dias anteriores, el pueblo manteniatodala apariencia de lavida

Ruthie Crockett, que habia pasado €l fin de semana en cama, paliday enferma, desaparecié el lunes por
la mafiana. Nadie la echd en falta. Su madre estaba en el sétano, tendida tras |os estantes donde guardaban las
conservas, cubierta por un trozo de lona encerada, y Larry Crockett —que por cierto despertdé muy tarde—
supuso simplemente que su hija se habia ido a la escuela. Decidié que ese dia no iria a la oficina. Se sentia
déhil, desganado y con la cabeza vacia. Gripe o0 algo parecido. La luz le hacia dafio en los ojos. Se levant6 a
bajar las cortinas, y emitié un gemido cuando laluz del sol le dio de lleno en el brazo. Algun dia, cuando se
sintiera mejor, tendria que hacer cambiar ese cristal. Uno volvia a su casa en un dia de sol y se la encontraba
ardiendo como un tizén, y los de la compafiia de seguros decian que era combustion espontaneay se negaban
a pagar un centavo. Y a se ocuparia de eso cuando estuviera mejor. Pensd en tomarse un caféy se le revolvio



e estdmago. Se preguntd vagamente donde estaria su mujer y después se olvidd del asunto. Se volvié a
acostar, pasandose €l dedo por una pequefia herida en € cuello que debia de haberse hecho al afeitarse, se
cubrié con la sabana hasta las palidas mejillas y se quedé otravez dormido.

Su hija, entretanto, dormia en la esmaltada oscuridad de un congelador abandonado, junto a Dud Rogers,
y en e mundo nocturno de su nueva existencia, encontraba que sus caricias entre las montafias de
desperdicios le parecian muy aceptables.

Loretta Starcher, la bibliotecaria del pueblo, también habia desaparecido, pero en su solitaria vida de
solterona nadie la echaba de menos. Residia ahora en el oscuro y mohoso tercer piso de la biblioteca publica
de Salem's Lot. El tercer piso estaba siempre bgjo llave (ella tenia la Unica llave, que llevaba siempre en una
cadena colgada al cuello).

Ahora ella misma descansaba alli, como una primera edicién un poco diferente, tan fresca como cuando
acababade llegar al mundo. Su encuadernacion, por asi decirlo, jamas habia sido abierta.

También la desaparicion de Virgil Rathbun paso inadvertida. Franklin Boddin se despert6 a las nueve,
en la cabafia que ambos ocupaban, advirtié vagamente que €l jergdn de Virgil estaba vacio, no saco de ello
conclusion algunay procurd salir de la cama a ver si encontraba una cerveza, pero se cayo de espaldas. Las
piernas |le parecian de gomay la cabeza le daba vueltas.

Cristo, pensd mientras volvia a sumirse en el suefio, ¢qué nos darian anoche?

Mientras tanto, debajo de la choza, entre el frescor de las hojas caidas acumuladas durante veinte otofios
y en medio de una montafia de latas de cerveza enmohecidas, arrojadas entre las tablas boquiabiertas del suelo
de la habitacion de delante, estaba tendido Virgil, ala esperade la noche. En la oscura arcilla de su cerebro se
removian quiza visiones de un liquido més embriagador que el mejor whisky, mas agradable que €l vino més
afejo.

Durante € desayuno Eva Miller echd de menos a Weasel Craig» pero no le dio importancia. Estaba
demasiado ocupada en vigilar la cocina mientras sus huéspedes daban cuenta del desayuno y después se
retiraban, vacilantes, a enfrentar una semana més de trabajo. Después estuvo demasiado ocupada en volver a
ordenar todo y en lavar los platos de ese condenado de Grover Verrill, y del indtil de Mickey Sylvester, que
invariablemente hacian caso omiso del cartel que desde hacia afios rogaba, pegado encimadel fregadero: «Por
favor, lave su plato.»

Pero/a medida que «1 silencio ibainfiltrandose de nuevo en €l dia, y que €l trgjin frenético del desayuno
se diluiaen larutina de las cosas que hacer, Evavolvié a echarlo de menos. El lunes era el dia que recogian la
basura en Railroad Street, y siempre era Weasdl € que sacaba las grandes bolsas verdes de pléstico hasta el
borde de la acera, para que Royal Snow las recogiera en su destartalado camién International Hamster. Hoy,
las bolsas verdes estaban todavia en 1os escalones del fondo.

Eva subi6 hasta la habitacion de €l y llamé suavemente.

—c¢Ed?

No hubo respuesta. Cualquier otro dia, la viuda habria supuesto que estaba borracho y se habria limitado
a sacar ella misma las bolsas. Pero esa mafiana sintié que en su interior se removia una débil inquietud, de
modo que abrié la puertay asomé la cabeza.

—¢Ed? —repitié en voz baja.

El cuarto estaba vacio. La ventana préxima a la cabecera de la cama estaba abierta, y las cortinas
flotaban perezosamente a suave impulso de la brisa. La cama estaba deshecha, y Eva volvié a hacerla sin
pensarlo, degjando simplemente que sus manos hicieran su trabajo. Al dar la vuelta hacia € otro lado, algo
crujié bajo su pie. Cuando miro, vio que era €l espgjo de marco de carey de Weasel, hecho pedazos en €)
suelo. Lo levanté y se quedd mirandolo con cefio. El espejo habia pertenecido ala madre de Weasdl, y en una
ocasion é habia declinado los diez ddlares que le ofrecié un anticuario. Pero eso habia sido antes de que
empezara a beber.

Eva busco la papelera en €l armario del pasillo y recogié los restos con gestos lentos y pensativos. Sabia
gue Weasel no se habia acostado ebrio la noche anterior, y después de las nueve no habia donde pudiera
comprar cerveza, ano ser que alguien le hubiera llevado en coche hasta el bar de Dell 0 a Cumberland.

Arrojo los trocitos del espgjo en la papelera de Weasel, y durante un momento se vio deshecha en mil
reflgjos. Mir6 en la papelera, pero ahi no habia ninguna botella vacia. Y de todas maneras, €l estilo de Ed
Craig no era beber a escondidas.

Bueno, yavolvera, sedijo.

Pero mientras bajaba por la escalera, la inquietud no la abandond. Aunque no lo admitiera
conscientemente, Eva sabia que sus sentimientos hacia Weasel eran més profundos que una preocupacion
amistosa.

—¢Sefiora?



Sobresaltada, vio a extrafio que estaba en la cocina. Era un muchacho que llevaba pantalones de panay
una pulcra camiseta azul. Parece que se haya caido de la bicicleta, penso. El chico le parecié conocido, pero
no conseguia identificarlo. Probablemente fuera de alguna de las familias nuevas que se habian instalado en
Jointner Avenue.

—¢Ben Mears vive aqui?

Eva estuvo a punto de preguntarle por qué no estaba en € instituto, pero no lo hizo. Su expresion era
muy seria, e incluso grave. Bajo |os 0jos se e veian sombras azules. —Est& durmiendo. —¢Puedo esperarl0?

Desde la funeraria de Green, Homer McCasdlin habia ido directamente a la casa de los Norton en Brock
Street. Cuando llego ali eran las once. La sefiora Norton estaba llorando, y aunque Bill Norton parecia
tranquilo, estabafumando un cigarrillo tras otro y su expresion era tensa.

McCadlin prometié que transmitiria telegraficamente una descripcion cie la chica. Si, los llamaria tan
pronto como supiera algo. Claro que averiguaria en los hospitales de la zona, ése era e procedimiento de
ruting, y también llamaria al deposito de cadaveres. En su fuero interno pensaba que la chica debia de haberse
escapado de casa tras alguna discusion. Susan habia estado hablando de marcharse.

Asi y todo, recorrié algunos de los caminos apartados, mientras oia las descargas de la radio. Pocos
minutos después de medianoche, cuando volvia por Brooks Road hacia el pueblo, las luces del coche
chocaron con ago que devolvié un brillo metdlico: un coche aparcado en € bosque.

El sheriff se detuvo, retrocedio y bajé. El coche estaba aparcado en una viga senda abandonada del
bosgue. Un Chevy Vega, marrén claro, de dos afios. Sacd su gruesa agenda, la recorrio hasta dejar atrés la
entrevista con Ben y Jmmy, e ilumind con su linterna el nimero de matricula que le habia dado la sefiora
Norton» Si, coincidia. Era €l coche de la chica. Ahora la cosa parecia méas grave. Apoy6 la mano sobre el
cap6 del motor: estaba frio —¢Sheriff?

Una voz leve, alegre como un campanilleo. ¢Por qué de pronto su mano habia saltado a la culata del
revolver?

Al darse lavueltavio ala hija de los Norton, increiblemente hermosa, que se le acercaba de la mano de
un hombre joven, cuyo pelo negro estaba anticuadamente peinado hacia atrés, descubriéndole la frente.
McCadlin le dirigié €l haz de lalinternaalacaray tuvo la extrafia impresion de que la luz brillaba a través de
é, sin iluminarle. Y aungue venian caminando, no dejaban huella alguna en la tierra 6/anda. Sintié miedo y
prevencion, y su mano se tensd sobre el revélver. McCadlin apagd lalinternay esperé.

—Sheriff —dijo Susan en voz bgja, acariciante.

—Qué amable que viniera—agregd su acompafiante.

Los dos se abalanzaron sobre él.

Ahora, €l coche patrulla estaba aparcado donde terminaba Deep Cut Road, y apenas si algin destello de
cromo se distinguia entre los brotes de juniperos, heléchos y enredaderas. McCaslin estaba doblado en dos en
el maletero. Laradio le llamaba aintervalos.

Esa misma mafiana, més tarde, Susan hizo una breve visita a su madre, pero sin dafiarla mucho; como
una sanguijuela que acaba de sacar buen partido de un nadador lento, estaba satisfecha. Pero de todas maneras
la habian invitado a entrar, y ahora podia moverse a su antojé. Y a volveria a tener hambre esa noche y todas
las noches.

Esa misma madrugada poco después de las cinco, con la cara cincelada por la furia en una mascara
sardénica. Charles Griffin habia despertado a su mujer. Fuera, las vacas sin ordeflar mugian lastimosamente
con las ubres llenas.

—Estos malditos muchachos se han escapado —fueron las palabras con que resumio la situacion.

Pero no era asi. Danny Glick se habia encontrado con Jack Griffin y se habia saciado a expensas de €,
tras lo cual Jack habiaido a cuarto de su hermano Hal a poner término de una vez a su preocupacion por los
libros, la escuelay los padres inflexibles. Ahoralos dos descansaban en e centro de una enorme pila de heno
en lo alto del granero, con € pelo lleno de paja, mientras un polen dorado se les metia en las narices oscuras e
inmoviles. Algin que otro raton les corria por la cara.

Ahora que la luz se derramaba por la comarca, todo o malo dormia. Iba a ser un hermoso dia otofial,
fresco y transparente, lleno de sol. En general, la gente del pueblo (que no sabia que estaba muerto) seiriaa
su trabajo sin sospechar lo sucedido durante la noche. Segun ti Almanaque del Granjero, €l lunes €l sol se
ocultariaalas siete en punto.

Los dias se acortaban, acercandose deprisa alafiesta de Todos los Santos, y después hacia el invierno.
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Cuando Ben bgj6 las escaleras alas nueve menos cuarto, EvaMiller le advirtio desde el fregadero:

—Hay alguien esperandole en €l porche.

El hizo un gesto de asentimiento y se dirigié ala puerta del fondo, en pantuflas, esperando ver a Susan o
al sheriff McCadlin. pero € visitante era un muchachito menudo y delgado que estaba sentado en el escalon
superior del porche, mirando hacia el pueblo, que iba recuperando lentamente su vitalidad de los lunes por la
mafiana.

—Hola—Ile saludd Ben, y € chico se dio lavuelta rapidamente.

Los dos se miraron por un momento, pero que para Ben parecio aargarse de una manera extrafia,
mientras le invadia una sensacion de irrealidad. El muchacho le recordaba fisicamente a chiquillo que é
mismo habia sido, pero habia algo mas. Tuvo la sensacién de un peso en la nuca, como si de alguna manera
percibiera que la reunion de sus vidas era algo mas que casual. Fue algo que le recordd el dia que se: habia
encontrado con Susan en el parque, y cdmo la superficial conversacién entre dos personas que acababan de
conocerse |e habia parecido extrafiamente densay cargada de presagios.

Tal vez el chico sintiera algo parecido, porgque sus 0jos se abrieron un poco mas, mientras su manoé se
tendia haciala baranda del porche, como si buscara apoyo,

—Usted es el sefior Mears —dijo, y no era una pregunta. -Si, Pero me temo que ti me llevas ventaja.

-Yo mellamo Mark Petrie—dijo el muchacho—. Y tengo malas noticias para usted.

Seguro que las tienes, pensd acongojado B«v y traté de acorazarse paralo que pudiera ser, pero cuando
€l chico hablé la sorpresa fue total, devastadora.

—Susan Norton es uno de ellos —dijo—. Barlow la sometié en la casa. Pero yo maté a Straker, al
MEeNos eso Creo.

Ben se quedd sin habla.

Sin esfuerzo, € chico se hizo cargo de la situacion.

—Tal vez pudiéramos dar una vuelta en su coche mientras hablamos. No quisiera que nadie me viera por
ahi. A estas horas deberia estar en €l instituto, y ademés ya tengo problemas con mis padres.

Ben dijo ago, sin saber bien qué. Después del accidente de motocicleta que costd la vida a Miranda, se
habia levantado del pavimento aturdido, pero ileso, y €l camionero habia venido hacia él, proyectando una
doble sombra bajo la luz de los focos de la carreteray de los del camion. Era un hombre grande y calvo que
Ilevaba un boligrafo en € bolsillo del pecho de su camisa blanca, y en el boligrafo se leia en letras doradas
«Frank's Mobil Sta» y lo demés no se veia porque lo ocultaba el bolsillo, pero Ben adiviné que las Ultimas
letras eran «fion», elemental, mi querido Watson, elemental. El camionero le habia dicho algo, Ben no
recordaba qué, y después lo habia cogido suavemente del brazo, procurando apartarlo de alli. Pero Ben estaba
mirando uno de los mocasines de Miranda, caido junto alas enormes ruedas traseras del camion de mudanzas
y, soltandose de la mano del camionero, habia empezado a andar hacia ali y el hombre habia dado dos pasos
detrés de é y le habia dicho: «Y o de usted no lo haria.» Y Ben lo habia mirado estlpidamente, ileso a no ser
por un pequefio rasgufio en la mano izquierda, sin poder decirle al camionero que cinco minutos antes eso no
habia sucedido, sin poder decirle que en algin mundo paralelo él y Miranda habian doblado a laizquierda en
la esguina anterior y seguian avanzando hacia un futuro totalmente diferente. Una pequefia multitud iba
reuniéndose, procedente de un bar que habia en una esquina y de una lecheria en la esquina de enfrente. Y
entonces habia empezado a sentir |o mismo que sentia ahora: esa tremenda, espantosa interaccién de lo mental
y lo fisico que es € comienzo de la aceptacion y cuya Unica contrapartida es la violencia. Parece que €
estbmago descendiera; Los labios se entumecen. En el paladar se forma una especie de espuma. Un sonido
como de timbre retumba en los oidos. La piel de los testiculos hormiguea y se tensa. La mente, como s se
apartara, como s desviara los 0jos ante una luz demasiado intensa. Por segunda vez, Ben se habia soltado de
las manos del bienintencionado camionero y habia ido hacia €l zapato. Lo levantd. Le dio vueltas. Metio una
mano dentro y sintié que conservaba todavia el calor del pie. Con €l zapato en la mano, habia dado dos pasos
més y habia visto asomar las piernas de Miranda por debajo de las ruedas delanteras del camion, con los
t§anos amarillos que tan alegre y despreocupadamente se habia puesto para sair del apartamento. Era
imposible creer que la muchacha que se habia enfundado esos pantalones estuviera muerta y, sin embargo,
Ben sentia que la aceptacion del hecho estaba ahi, la sentia ya en €l vientre, en la boca, en los testiculos. Y
habia lanzado un grito, y en ese momento €l periodista le habia fotografiado, para la coleccién de recortes de
Mabel. Un zapato puesto, el otro no. La gente mirando ese pie desnudo como si jamas hubiera visto uno. Ben
se habia apartado un par de pasos, doblandose en dos.

—Voy avomitar.

—Claro.



Se fue detrés del Citroen, doblado en dos, aferrdndose a picaporte. Cerrd los ojos, sintié que la
oscuridad se vertia sobre €l y en la oscuridad aparecié €l rostro de Susan, que le sonreia, mirandole con sus
0jos adorables, profundos. Volvié a abrir los ojos y se le ocurrié que tal vez el chico estuviera mintiendo o
estuviera confundido, o fuera un psicopata. Pero laidea no le dio esperanza alguna. Ese chico no era asi. Se
volvié paramirarle y en su rostro solo habiainquietud, nada més.

—Vamos—Ie dijo.

Mark subi6 al coche y arrancaron. Desde la ventana de la cocina, con el entrecejo fruncido, Eva Miller
los vio partir. Algo malo habia pasado, Eva lo sentia. Estaba Ilena de eso, de la misma manera que habia
estado llena de un terror oscuro el dia que murié su marido.

Se levant para telefonear a Loretta Starcher. El teléfono sond y sond sin que nadie lo cogiera. ¢Donde
podriaestar? En la biblioteca no, sin duda. Los lunes estaba cerrada.

Se quedo6 inmévil, mirando pensativamente el teléfono. Tenia la sensacion de un gran desastre, tal vez
algo tan espantoso como € incendio de 1951.

Finamente volvié a tomar e teléfono y llam6é a Mabel Werts, que estaba a tanto de los Ultimos
comentarios, y deseosa de saber mas. Hacia afos que no habia un fin de semanaasi en el pueblo.
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Ben condujo e Citroen sin rumbo mientras Mark le contaba su historia. Fue un buen relato, iniciado la
noche en que Danny Glick habia [lamado a su ventana, paraterminar con la visita nocturna de esa madrugada.

—¢Estés seguro de que era Susan? —pregunt6 Ben.

Mark Petrie asintio con un gesto.

Ben dio un brusco giro de ciento ochenta grados y volvié aacelerar por Jointner Avenue.
—¢Adondevas? ¢A...?

—No, ahi no. Todaviano.

5
—Espera. Detengdmonos.

Ben par6 el Citroen y los dos bajaron. Habian recorrido lentamente Brooks Road, por la parte inferior de
la colina donde se elevaba la casa de los Marsten. La senda del bosgue donde Homer McCadlin habia
encontrado el Vega de Susan. Los dos habian distinguido € brillo del sol sobre algo metdlico y juntos
recorrieron la senda abandonada, sin hablar. Habia huellas de ruedas, profundas y polvorientas, y €l césped
creciaentre ellas. Por alguna parte gorjeaba un pgjaro.

No tardaron en encontrar el coche;

Ben vacilé un momento y se detuvo. Se sentia descompuesto de nuevo y tenia los brazos cubiertos de un
sudor frio.

—Acércate tG—rpidio.

Mark se acerco a automaovil y mird por laventanilladel conductor.

—L asllaves estén puestas —dijo.

Cuando Ben eché a andar hacia €l coche tropezo con algo; Al mirar, vio un revolver calibre 38 caido en
€l suelo. Lo levantd para observarlo. Teniatodo € aspecto de un revolver de la policia

—¢De quién serd? —pregunté Mark, mientras se acercaba con las llaves de Susan en lamano.

—No lo s&. —Ben comprobo que el seguro estaba puesto y después se guardo €l armaen el bolsillo.

Mark le ofrecid las llaves y Ben se dirigid hacia el Vega, con la sensacién de que todo era un suefio. Le
temblaban las manos, y tuvo que intentarlo dos veces antes de conseguir meter la llave en la cerradura del
maletero. Lahizo girar y levanto latapa, sin permitir a su mente pensamiento alguno.

Los dos miraron a mismo tiempo. En el maletero habia una rueda de recambio, un gato y nada mas. Ben
suspiré.

—¢Y ahora? —pregunté Mark.

Por un momento Ben no contestd. Sélo hablé cuando se sintid capaz de controlar lavoz.



—\Vamos a ver a un amigo mio que esta en el hospital. Se llama Matt Burke, y ha estado estudiando el
asunto de los vampiros.

En los ojos del chico seguia habiendo ansiedad.

—¢Entonces me crees?

—Si —dijo Ben, y a pronunciar la palabra fue como confirmarla y darle peso. Imposible retirarla
ahora—. Si, te creo.

—El sefior Burke es profesor del instituto, ¢no? ¢Y estaal tanto de esto?

—Si, y sumédico también.

—¢El doctor Cody?

—Si.

Los dos seguian mirando e coche mientras hablaban, como si fuera una reliquia de alguna civilizacién
extinguida que acabaran de descubrir en el bosgue soleado, al oeste del pueblo. El maletero abierto bostezaba
como unaboca, y Ben lo cerré de golpe. El sordo ruido de la cerradura le resoné en el corazon.

—Y después de hablar —continué— iremos a la casa de los Marsten para arreglar cuentas con el que ha
hecho esto.

Mark le miré.

—Tal vez no seatan fécil como piensas. Ellatambién esta ali, y ahorale pertenece.

—L legara el momento en que desee no haber visto jamés este pueblo —dijo Ben en voz baja—. Vamos.

6

Cuando llegaron a hospital, a las nueve y media, Jimmy Cody estaba en la habitacion de Matt. Mir6 a
Ben 'y después sus ojos se dirigieron con curiosidad hacia Mark Petrie.

—Tengo malas noticias Ben. Sue Norton ha desaparecido.

—Se convirtié en vampiro —repuso inexpresivamente Ben, y Matt gimié desde su lecho.

—¢Estas seguro? —preguntd Jimmy.

Ben sefid 6 aMark y lo presento.

—Este es Mark, que €l sabado por lanoche recibi6 unavisita de Danny Glick. El te contara el resto.

Mark repitio el relato, del principio al fin, de la misma manera que se lo habia hecho antes a Ben.

Matt fue el primero en hablar cuando hubo terminado.

—Ben, no hay palabras para expresar cuanto lo siento.

—Puedo darle algo s 1o necesita—ofreci6 Jimmy.

—Yo sé cud es e remedio que necesito, Jimmy. Quiero atacar a ese Barlow hoy. Ahora, antes de que
sea de noche.

—Esta bien —asintié Jimmy—. Y 0 he cancelado todas |as visitas. Ademas, llamé ala oficina del sheriff
del condado, y McCaslin también ha desaparecido.

—Tal vez asi se explique esto —conjeturd Ben, mientras sacaba la pistola del bolsillo y la dejaba sobre
la mesa de noche de Matt.

Parecia algo extrafio y fuera de lugar en la habitacién de un hospital.

—¢Doénde la has encontrado? —pregunt6 Jimmy, mientras la levantaba.

—Junto a coche de Susan.

—DPues ya lo imagino. McCaslin acudié a la casa de los Norton cuando se separ6 de nosotros. Le
contaron la desaparicion de Susan, le dieron la marca, modelo y matricula del coche. Debié de comenzar a
recorrer |os caminos apartados, por si acaso. Y ...

Se hizo un silencio angustioso, que nadie intento |lenar.

—Foreman no ha vuelto a abrir la funeraria—dijo Jimmy—. Y muchos de los viejos que frecuentan la
tienda de Crossen se han quejado por lo del vertedero. Hace una semana que nadie ha visto a Dud Rogers,

Todos se miraron, impotentes.

—Anoche hablé con el padre Callahan —contd Matt—. Se mostr6 dispuesto a ir, siempre que vosotros
dos... y Mark, por supuesto, os detengéis primero en latienda nueva para hablar con Straker.

—No creo que hoy pueda hablar con nadie —sefial6 Mark en voz bagja.

—¢A qué conclusion llegb usted sobre eltos? —preguntd Jimmy—. ¢Averigud ago Util ?

—Bueno, creo que he llegado a entender algunas cosas. Straker debe de ser € fiel guardian y
guardaespaldas humano de... eso. Una especie de demonio familiar humano. Debe de haber estado en €
pueblo desde mucho antes de que apareciera Barlow. Habia que cumplir con ciertos ritos propiciatorios ante



el Padre Tenebroso. Es que hasta el propio Barlow tiene su amo. —Mir6 sombriamente a sus interlocutores—.
Sospecho que jamés se encontrara ninguin rastro de Ralphie Glick. Creo que é fue la cuota de ingreso de
Barlow. Straker lo secuestré para sacrificarlo.

—Maldito hijo de puta—murmuré Jimmy.

—¢Y Danny? —pregunto Ben.

—Straker fue e primero en desangrarlo —explic6 Matt—. La primera sangre para € fiel servidor.
Después el propio Barlow debid encargarse de la tarea. Pero Straker se ocup6 de hacer otro servicio para su
Amo, antes de que Barlow llegara. ¢Sabe alguno de ustedes cudl fue?

Tras un momento de silencio, se oy6 lavoz de Mark.

—El perro que ese hombre encontré en la puertadel cementerio.

—¢QuUéE? —exclamé Jmmy—. ¢Por qué tenia que hacer eso?

—Los ojos blancos —prosiguié Mark, y miré con aire interrogante a Matt, quien asintié un poco
sorprendido.

—Y yo que me pasé la noche estudiando esos libros, sin saber que habia un erudito entre nosotros. —El
chico se sonrojé un poco—. Es exactamente como dice Mark. De acuerdo con varias referencias clasicas
sobre €l folclore de lo sobrenatural, una de las formas de ahuyentar a un vampiro es pintar un par de «ojos de
angel», blancos, sobre los ojos de un perro negro. Pues bien. Doc era todo negro, salvo dos manchas blancas.
Win solia decir que eran sus faros, las tenia directamente encima de los ojos. El dejaba salir al perro de noche,
y Straker |o descubri6 en una de sus andanzas, lo mat6 y lo colgé en el portén del cementerio.

—¢Y en cuanto a ese Barlow? —pregunt6 Jmmy—. ¢Como llego a pueblo?

Matt se encogi6 de hombros.

—No estoy seguro. Imagino que tendremos que suponer, tal como afirman las leyendas, que es vigjo,
muy viegjo. Es posible que haya cambiado de nombre una docena de veces... o un millar. Puede haber nacido
casi en cuaquier lugar del mundo, aunque sospecho que debe de ser de origen rumano o hiingaro. De todas
maneras, no importa como Ilegé a pueblo... aunque no me sorprenderia que Larry Crockett haya tenido algo
gue ver. Lo importante es que esta aquii.

» Ahora, veamos qué debéis hacer. Cuando vayéis, llevad una estaca. Y un arma de fuego, por si Straker
estuviera vivo. El revélver del sheriff McCadlin puede servir. Si la estaca no atraviesa €l corazdn, el vampiro
volverd alevantarse. TU puedes comprobar eso, Jimmy. Cuando le hayais clavado la estaca debéis cortarle la
cabeza, llenarle laboca de gjos y ponerlo boca abajo en el atald. En la mayoria de los relatos de vampiros, en
los de Hollywood incluso, el vampiro se reduce instantaneamente a polvo a clavarle la estaca, pero es posible
gue eso no suceda en la vida real. En ese caso, debéis cargar con € féretro y arrojarlo en una corriente de
agua. Y o propondria el rio Royal. ¢Alguna pregunta mas?

Nadie pregunt6 nada.

—Bueno. Debéis llevar cada uno un jarro con agua bendita y un fragmento de hostia consagrada. Y
antes de salir, el padre Callahan debe oiros atodos en confesion.

—Creo que ninguno de nosotros es catélico —sefial 6 Ben.

—Yo si, aunque no practico —dijo Jimmy.

—Sea como fuere, debéis confesaros y hacer un acto de contricién. Asi iréis puros, lavados en la sangre
de Cristo, sangre pura, no contaminada.

—Esta bien —asintio Ben.

—Ben, ¢t te habias acostado con Susan? Perdéname, pero...

—Si.

—Entonces debes de ser tU quien les clave la estaca, primero a Barlow y después a ella. En nuestro
grupo, tl eres la Unica persona directamente afectada. Tendrés que actuar como el marido, y no debes vacilar.
Piensa que la estaras liberando.

—Estabien.

—Sobre todo —Matt mird sucesivamente a todos— no debéis mirarlo a los 0jos. Si lo hacéis, se
apoderaréd de vosotros y os pondra en contra de vuestros compafieros, incluso a precio de vuestra propia vida.
jAcordaos de Floyd Tibbits! Por eso es peligroso llevar un revolver, aungque pueda ser necesario. Llévao td,
Jimmy, y quédate un poco atrés. Si tienes que examinar a Barlow 0 a Susan, daselo a Mark.

—Entendido —asintié Jmmy.

—No os olvidéis de llevar gos. Y rosas, si es posible. ¢Esa pequefia floristeria de Cumberland todavia
estd abierta, iImmy?

—c¢LaBedlladd Norte? Creo que si.

—Pues comprad una rosa blanca para cada uno. Os la atais en el pelo o alrededor del cuello. Y osvuelvo
arepetir... ino les miréis a los ojos! Podria seguir diciéndoos muchas cosas mas, pero sera megjor que vayais.



Yason lasdiez y no quisieraque el padre Callahan se echara atras a fuerza de pensarlo. Mis mejores deseos y
mis plegarias os acompafian. La oracion no es cosa facil para un vigjo agndstico como yo, pero creo que
tampoco soy tan agnéstico como antes, ¢Fue Carlyle quien dijo que si un hombre destrona a Dios en su
corazon, entonces Satan debe ocupar su lugar?

Nadie respondi6, y Mark dej6 escapar un suspiro.

—Jimmy, quisieramirarte el cuello.

Jmmy se acercd a la cama y levant el menton. Las heridas eran punzantes, pero las dos se habian
cerrado y parecian estar cicatrizando bien.

—¢Teduele? —preguntd Matt—. ¢Te escuece?

—No.

—Tuviste mucha suerte.

—Creo que jamés llegaré a saber la suerte que tuve.

Matt volvié arecostarse en lacama, con € rostro tenso y los ojos hundidos.

—Si meladieras, yo tomariala pildora que le ofreciste a Ben.

—Selodiréalaenfermera

—Mientras vosotros hacéis vuestra tarea, yo dormiré —dijo Matt—. Mas tarde habra que... Bueno, basta
por ahora. —Sus 0jos se detuvieron en Mark—. Ayer hiciste algo notable, hijo. Descabellado y temerario,
pero notable.

—El precio lo pag6 ella—respondié Mark en voz bajay entrelaz6 las manos tembl orosas.

—Si, y es posible que ti tengas que pagarlo también. Y cualquiera de vosotros, o todos. jNo le
subestiméis! Y ahora, si no osimporta, estoy muy cansado. He pasado casi toda la noche leyendo. Llamadme
tan pronto hayais terminado.

Se fueron. En € vestibulo, Bcn mird a Jimmy.

—¢No te hizo pensar en nadie? —Ile pregunto.

—Si. En Van Helsing.

7

A las diez y cuarto, Eva Miller bgj6 a sétano a buscar dos envases de cereal en conserva para llevarle a
la sefiora Norton que, segun le habia contado Mabel Werts, estaba en cama, Eva se habia pasado casi todo el
mes de septiembre en la cocina, afanada envasando conservas, blanqueando verduras y almacenandolas,
cubriendo con parafina e contenido de los frascos donde habia guardado sus mermeladas caseras. En las
estanterias de su pulcro sitano de suelo de tierra apisonada habia més de doscientos botes de conservas;
preparar conservas era uno de los grandes placeres de Eva. Méas avanzado el afio, cuando € otofio fuera
cediendo paso a invierno y las fiestas estuvieran més cerca, prepararia las conservas de carne.

El olor la sorprendi6 cuando abri6 la puerta del sétano.

—Demonios —mascull6, conteniendo la respiracion, y bajé cuidadosamente, como si fuera vadeando
aguas contaminadas.

Su marido habia construido personalmente el sitano, y habia hecho las paredes de piedra para que fuera
fresco. De vez en cuando alguna rata almizclera, una marmota o0 un visdn se quedaba atrapado en alguna de
las grietas y moria alli. Eso era lo que debia de haber pasado, por mas que Eva no recordaba haber sentido
nunca un hedor tan fuerte.

Termind de bajar y recorri6 las paredes, entrecerrando los ojos bajo la tenue luz que enviaban desde €
techo las dos bombillas de 50 vatios. Seria mejor poner de 75, pensd. Encontré los envases, con la pulcra
etiqueta que anunciaba CEREAL escrita de su pufio y letra (habia puesto una rodgja de pimiento rojo en lo
alto de cada uno) y prosiguio con su inspeccion,, mirando incluso en el espacio detras de la caldera con sus
multiples conductos. No encontré nada.

Se dirigi6 otra vez hacia |los escalones que subian a la cocinay mird arededor con cefio, apoyando las
manos en las caderas. EI amplio sdtano estaba méas limpio desde que les habia encargado a los dos hijos de
Larry Crockett que le construyeran un cobertizo para guardar las herramientas detras de la casa, hacia un par
de afios. Ahi estaba la caldera, que parecia una escultura impresionista de la diosa Kali, con sus veinte cafios
gue salian retorciéndose en todas direcciones; estaban los dobles cristales para las ventanas, que tendria que
hacer colocar pronto, ahora que habia llegado octubre y la calefaccién estaba tan cara; estaba, cubierta de
plastico, la mesa de billar que habia sido de Ralph. Eva le pasaba la aspiradora al pafio cuando llegaba el mes
de mayo, aunque nadie hubiera jugado en ella desde la muerte de Ralph en 1959. Y no era mucho més lo que



habia alli abajo. Un cgjén Heno de libros que pensaba llevar a hospital de Cumberland, una pala para la
nieve, con el mango partido, un tablero del que pendian todavia algunas de las vigjas herramientas de Ralph,
un badl donde habia guardado cortinas que ya debian de estar enmohecidas.

Pero ese olor lainquietaba. Volvid arecorrer los muros con la mirada.

Sus 0jos se posaron en la puertecita que llevaba a sitano del piso inferior, pero hoy no pensaba bajar
alli, de ningiin modo. Ademas, las paredes del otro s6tano eran de cemento; no era probable que se hubiera
metido ali ninglin animal. Sin embargo...

—¢Ed? —Ilamd de pronto, sin razén alguna. La hueca resonancia de su voz la asusto.

La palabra se extingui6 en la penumbra del sétano. En nombre de Dios, ¢por qué se le habia ocurrido
hacer eso? ¢Qué iba a estar haciendo Ed Craig ahi abgjo, aunque fuera un sitio idoneo para esconderse?
¢Bebiendo? A Evano se le ocurria que en todo el pueblo hubiera un lugar mas deprimente para beber que ese
sbtano. Lo més probable era que anduviera por € bosque con ese indtil de su amigo, Virgil Rathbun,
bebiéndose €l sueldo de aguien.

Asi y todo, permanecié un momento mas, mientras miraba arededor. Aquel olor era espantoso,
sencillamente espantoso. Ojala no tuviera que hacer fumigar el sétano.

Eché una Ultima mirada a la puertecita del otro s6tano y empez6 a subir por las escaleras.
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El padre Callahan les escuch6 alos tres, y cuando terminaron su relato eran las once y media pasadas.
Estaban sentados en el fresco y espacioso salén de la rectoria, y e sol se derramaba por los grandes
ventanales del frente en blogues que parecian tan sélidos que se pudieran cortar. Al mirar las motas de polvo
gue danzaban en los rayos del sol, el padre Callahan se acordd de una vigja historieta. Una mujer que esta
barriendo con una escoba mira e suelo, sorprendida: ha barrido parte de su sombra. En ese momento, é se
sentia un poco asi. Por segunda vez en veinticuatro horas, se veia enfrentado con unatotal imposibilidad, sdlo
gue ahora laimposibilidad se veia corroborada por un escritor, un muchachito aparentemente equilibrado y un
médico a quien todo el pueblo respetaba. Asi y todo, una imposibilidad es una imposibilidad. Uno no puede
barrer su propia sombra. Pero eso eralo que parecia haber pasado.

—NMe resultaria més facil aceptar que consiguieron provocar unatormentay un corte de luz —dijo.

—Pues es verdad, se lo aseguro —le reiterd Jimmy, mientras se llevabalamano al cuello.

El padre Callahan se levanté y sacd algo del maletin de Jimmy: dos bates de béisbol truncados, con la
punta aguzada.

—ESs un momento nada mas, sefiora Smith —dijo mientras giraba en sus manos a uno de ellos—. No le
dolerd

Nadierio.

Callahan volvid adgjar las estacas, se dirigié alaventanay mird hacia Jointner Avenue.

—Todos ustedes son muy convincentes —comenté—. E imagino que debo agregar una pequefia
informacién de la que alin no disponen.

Nuevamente se dirigio aellos.

—En el escaparate de la tienda de muebles de Barlow y Straker hay un cartel de «Cerrado hasta nuevo
aviso». Esta mafiana a las nueve fui a hablar con e misterioso sefior Straker sobre las afirmaciones del sefior
Burke. Las dos puertas de latienda, lade delante y la de atrés, estaban cerradas con candado.

—Tendra que admitir que eso concuerda con lo que dice Mark —sefial 6 Ben.

—Es posible. Y también es posible que se trate de una mera casualidad. Permitanme que vuelva a
preguntarles si estan seguros de que deben hacer intervenir en esto alalglesia catdlica.

—Si —respondi6 Ben—. Pero s es necesario, prescindiremos de usted. Y en Ultimo caso, estoy
dispuesto air solo.

—No serd necesario —respondié el padre Callahan, mientras se ponia en pie—.Acompéfienme a la
iglesia, caballeros, para que pueda oirles en confesion.
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Ben se arrodill6 torpemente en la mohosa penumbra del confesionario. Su mente era un torbellino
atravesado por destellos de iméagenes surrealistas: Susan en el parque; la sefiora Glick que retrocedia ante la
cruz, su boca convertida en una herida abierta que se retorcia; Floyd Tibbits que salia de su coche, dando
traspiés, vestido como un espantapgjaros, para arremeter contra é; Mark Petrie asomado a la ventana del
coche de Susan. Por primera y Unica vez, se le ocurrié que todo eso pudiera ser un suefio, y su espiritu
fatigado se aferré ansiosamente aella.

Divisd algo caido en un rincdn del confesionario y se inclind a recogerlo. Era una cgjita vacia de
pastillas de menta; tal vez se le habia caido del bolsillo a algun nifio. Ese toque de realidad erainnegable. El
carton erarea y tangible bajo sus dedos. Lapesadillaerareal.

La puertecilla corredera se abrid pero Ben no pudo ver nada. Una gruesa pantalla cubria la abertura.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunt6 ala pantalla.

—Diga «Bendigame, padre, porque he pecado».

—Bendigame, padre, porque he pecado —repitié Ben y su voz le sond hueca e irreal en ese espacio
cerrado.

—Ahora digame sus pecados.

—¢Todos? —preguntd Ben, abrumado.

—L os més representativos —dijo Callahan con voz seca—. Y a sé que tenemos algo que hacer antes de
gue caigalanoche.

Con esfuerzo, y procurando tener presentes los Diez Mandamientos como marco de referencia, Ben
empez0. Proseguir no se le hizo fécil. No tenia sensacion alguna de catarsis; solo la torpe incomodidad de
estar contédndole a un extrafio los secretos més sordidos de su vida. Pese atodo, se daba cuenta de que era un
ritual que podia volverse compulsivo; tan cruelmente compulsivo como el acohol desnaturalizado para el
bebedor habitual. Era un acto que tenia algo de medieval, algo de execrable, como un ritual de regurgitacion.
De pronto recordd una escena de la pelicula de Bergman El séptimo sello, donde una multitud de penitentes
harapientos atraviesan un pueblo asolado por la peste negra. Los penitentes van autoflagel&ndose con ramas
de abedul, hasta hacerse sangrar. Tan aborrecible se le hacia desnudarse de esa manera (y perversamente no se
permitié mentir, aungue podria haberlo hecho de manera convincente) que la mision de ese dia cobr6 a sus
ojos definitiva realidad, hasta que casi pudo ver la palabra «vampiro» impresa en su mente, y no con letras de
presentacion de pelicula de terror, sino en un cuerpo pequefio y fino, como talladas en madera o escritas en
pergamino. Prisionero de ese ritua gjeno, se sentia desvalido, sustraido a todo contacto con su época. El
confesionario podia haber sido un producto directo hacia los dias en que incubos, hombres lobo y brujas eran
parte aceptada de la oscuridad externay lalglesia el anico fanal de luz. Por primera vez en su vida Ben sintio
e vaivén lento y terrible de las edades, y vio su propia vida como una tenue chispa que brillaba en un edificio
que, si se vieracon claridad, podria enloquecer a todos los hombres. Matt no les habia hablado de la idea del
padre Callahan, que sentia a su Iglesia como unafuerza, pero en ese momento Ben la habria entendido. En ese
cubiculo fétido podia percibir la fuerza, que se adentraba en él como una palpitacién, dejandole desnudo y
despreciable. La sentia como jamas podia sentirla un catdlico, habituado ala confesién desde su infancia.

Cuando salig, recibié con agradecimiento el aire fresco que entraba por las puertas abiertas. Se masajed
el cudlloy retird lamano cubierta de sudor.

Callahan se asomo.

—No haterminado todavia—Ie advirtio.

Sin decir palabra, Ben volvio a confesionario, pero no se arrodill6. Callahan le orden6 un acto de
contricion. Diez padrenuestros y diez avemarias.

—Eso no lo s& —explico Ben.

—Le daré una tarjeta donde estén escritas las oraciones —dijo la voz del sacerdote—. Puede ir
diciéndolas en silencio mientras vamos en el coche hasta Cumberland.

Ben titubed un momento.

—¢Sabe que Matt tenia razén cuando dijo que iba a ser més dificil de lo que pensdbamos? Antes de que
esto termine, vamos a sudar sangre.

—¢Si?—se limit6é adecir Callahan.



¢Cortesia o incertidumbre? Ben no habria podido decirlo. Cuando bajé los ojos advirtié que todavia
tenia en la mano la cgjita de pastillas de menta, que se habia convertido en una masa informe bajo la presion
convulsivade sus dedos.
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Era ya casi la una cuando todos subieron al gran Buick de Jimmy Cody y salieron. Ninguno de ellos
hablaba. El padre Donald Callahan llevaba sotana, sobrepelliz y una estola blanca bordeada de pirpura. Le
habia entregado a cada uno un tubito de agua de la pila'y los habia bendecido con la sefid de la Cruz. El
Ilevaba consigo una pequefia pixide que contenia varias hostias consagradas.

Se detuvieron primero en la consulta de Jmmy en Cumberland. Jmmy dejé el motor en marcha
mientras entraba. Cuando volvié a sdlir, vestia una holgada chaqueta con la que disimulaba € bulto del
revélver de McCadlin. En lamano derecha llevaba un martillo de carpintero.

Ben le mir6 como fascinado, y con el rabillo del ojo vio que Mark y Callahan tampoco le quitaban los
ojos de encima. El martillo teniala cabeza de acero azulado y una empufiadura de goma en el mango.

—Feo, ¢no? —coment6 Jimmy.

Ben pensd que tendria que usar ese martillo con Susan para hundirle una estaca entre los pechos, y sintio
gue el estébmago le subia lentamente, como en un avion que desciende repentinamente.

—Si. Yalo creo que es feo —contestd, mientras se humedecia los labios.

En & supermercado de Cumberland, Ben y Jimmy compraron todo €l ajo que encontraron en |os estantes
delaverduleria. Lacajeralevant6 las cejas mientras los atendia. Moviendo la cabeza, les dijo:

—Me alegro de no tener que salir con vosotros esta noche, muchachos.

—¢Cudl eslabase de la eficacia del gjo en estos casos? —preguntd Ben mientras salian—. Imagino que
algo que dicelaBiblia, 0 unaantigua maldicion, o...

—Y o sospecho que es una aergia—declaré Jimmy.

—cAlergia?

Callahan, que alcanz6 a oir la Ultima palabra, pidid que le explicaran de qué se trataba mientras iban
hacialafloristeriaLaBelladel Norte.

—DPues si, yo estoy de acuerdo con € doctor Cody —expreso—. Probablemente sea una alergia... si es
gue tiene algun efecto, lo que no esta demostrado todavia, no lo olviden.

—Qué ideatan rara para un sacerdote —se sorprendié Mark.

—¢Por qué? Si debo aceptar la existencia de vampiros (y parece que es asi de momento), ¢debo aceptar
también que son criaturas situadas mas ala de las leyes naturales? De algunas, sin duda. La leyenda afirma
gue no se les puede ver en los espgos, que pueden transformarse en murciélagos o en lobos o pgjaros, que
pueden adelgazar su cuerpo hasta colarse por las rendijas méas pequefias. Pero sabemos que ven, oyen,
hablan... y sin duda saborean. Es posible que conozcan también laincomodidad, €l dolor...

—¢Y el amor? —pregunt6 Ben, mirando al frente.

—No —respondié Jimmy—. Sospecho que €l amor estd mas alla de su alcance—Mientras hablaba,
entrd en e pequefio aparcamiento de una tienda de floristeria en forma de L, que tenia a su lado un
invernadero.

Una campanilla tintined sobre la puerta mientras entraban, y se sintieron invadidos por el denso aroma
de las flores. Ben se sintié descompuesto al aspirar la pegajosa densidad de los perfumes mezclados, que le
hizo pensar en un velatorio.

—Hola —les salud6 un hombre ato que llevaba un delantal de lona 'y que salié a atenderlos con una
maceta en la mano.

Apenas s Ben habia empezado a explicarle 1o que queria cuando € hombre le interrumpid, sacudiendo
la cabeza.

—Me temo que han llegado tarde. El viernes pasado vino un hombre que me compré todo €l surtido de
rosas que tenia... rojas, blancas y amarillas. Hasta el miércoles no volveré atener. A menos que quieran otra...

—¢Qué aspecto tenia ese hombre?

—Muy extrafio —recordd €l florista, mientras dejaba la maceta Alto, totalmente calvo. Ojos penetrantes.
Fumaba cigarrillos extranjeros. Tuvo que hacer tres vigjes a su coche para llevarse las flores. Las puso en la
parte de atrés de un Dodge muy vigjo.

—Un Packard —dijo Ben—. Un Packard negro.

—Entonces le conocen.



—Digamodlo asi.

—Pag6 en efectivo. Cosa rara, teniendo en cuenta €l importe de la compra. Pero es posible que si se
ponen en contacto con €l...

—Si, es posible —asintio Ben.

Devueltaen € coche, discutieron el asunto.

—En Falmouth hay unatienda... —empez6 €l padre Callahan.

—iNo! —exclamé Ben—. jNo! —El matiz de histeria que vibraba en su voz hizo que todos se
miraran—. ¢Y cuando lleguemos a Falmouth y descubramos que Straker también ha pasado por ahi?
¢Entonces iremos a Portland, a Kittery? ¢A Boston? ¢No os dais cuanta de 1o que sucede? jLo ha previsto
todo!

—Ben, sé razonable —intervino Jimmy—. ¢No te parece que por lo menos tendriamos...?

—¢No recuerdas lo que dijo Matt? «No debéis engafiaros pensando que porque no puede levantarse
durante el dia tampoco puede haceros dafio.» Miratu reloj, Jmmy.

—Lasdosy cuarto —dijo Jimmy, y levant6 los ojos a cielo como si dudara de las agujas. Pero era asi:
las sombras se inclinaban ya hacia el otro lado.

—Se nos ha anticipado —insisti6 Ben—. Cada paso que hemos dado, €l lo dio antes que nosotros.
¢Acaso pudimos siquiera imaginar que € podia ignorar alegremente nuestra existencia? ¢Que jamas tuvo en
cuenta la posibilidad de que lo descubrieran y le hicieran frente? Tenemos que ir ahora, en vez de perder €
resto del dia discutiendo cuantos angeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler.

—Tiene razén —dijo con serenidad Callahan—. Lo mejor es que dejemos de hablar y nos pongamos en
marcha.

—Pues entonces, vamos —urgio Mark.

Jmmy salié velozmente del aparcamiento de la floristeria, haciendo chirriar los neuméticos sobre el
asfato. El propietario se los quedd mirando: tres hombres, uno de ellos sacerdote, que iban con un nifio en un
coche con matricula de médico y que hablaban a gritos de los disparates més increibles.

11

Cody lleg6 ala casa de los Marsten desde Brooks Road, del lado que no daba al pueblo, y a verla desde
ese nuevo angulo, Donald Callahan pensd: Vaya, reamente se eleva sobre el pueblo. Qué raro que no me
haya dado cuenta antes. Debe de tener una proyeccion perfecta ali, retrepada en su colina por encima del
cruce de Jointner Avenue y Brock Street. Una proyeccion perfectay una perspectiva del pueblo de casi 360
grados. Era un lugar enorme e incierto, que con los postigos cerrados se convertia en una figura desmesurada
einquietante; una especie de sarcéfago monolitico, una evocacion del desastre.

Y habia sido sede de suicidio y asesinato, es decir que pisaban terreno profanado.

Callahan abrié la boca para decirlo, pero se abstuvo.

Cody tomé por Brooks Road y por un momento la casa se perdid entre los arboles. Después estos
empezaron a escasear y se encontraron yaen el camino de entrada. El Packard estaba fuera del garaje. Cuando
Jimmy apag6 & motor, saco € revélver de McCadlin.

Callahan sinti6 que la atmésfera del lugar se apoderaba de é. Sac6 del bolsillo un crucifijo que habia
sido de sumadrey selo colgé a cuello junto con el suyo propio. En aquellos &rboles desnudados por €l otofio
ningun pgaro cantaba. El césped, alto y descuidado, parecia més seco y més deshidratado de lo que cabia
esperar dado lo avanzado de la estacion: hasta latierra se veiagris y agotada.

Los escalones que ascendian hacia el porche estaban deformados, y en uno de los postes del porche se
veia un rectédngulo en el que la pintura conservaba un color més brillante, donde hasta hacia poco tiempo
pendia un cartel de prevencion para los intrusos. Bgjo el cerrojo enmohecido de la puerta principal se veia el
brillo broncineo de una cerradura Y ale nueva.

Todos intercambiaron miradas.

—Unaventana, tal vez, como hizo Mark... —propuso Jimmy, vacilante.

—No —se opuso Ben—. Entraremos por la puerta principal. Si hay que romperla, laromperemos.

—No creo que sea necesario —declard Callahan.

Desde que habian bajado del coche, se puso a la cabeza sin sombra de vacilacion. Una especie de
vehemencia, la misma que habia creido desaparecida para siempre, parecio invadirle a medida que se
aproximaba a la puerta. Era como si la casa se les acercara para rodearlos, como si el mal rezumara por los



desconchados de la pintura reseca. Sin embargo, Callahan no vacilé. Ya no pensaba en contemporizar. En
€s0s momentos, mas que guiar a nadie, é mismo se movia obedeciendo a un impulso.

—iEn nombre de Diosl —proclamd, mientras su voz asumia una aspera nota imperativa que hizo que
todos se acercaran a é—. jOrdeno que €l mal se retire de esta casal jAlgaos, espiritus malignosl —Y, sin
tener conciencia de lo que hacia, golped la puerta con € crucifijo que llevaba en la mano.

Hubo un destello de luz (después, todos coincidirian en haberlo visto), y un ruido restallante, como si las
tablas hubieran gritado. La ventana semicircular que habia encima de la puerta estall6 de pronto hacia fuera,
al mismo tiempo que el gran ventana de la izquierda escupia fragmentos de cristal sobre la hierba. Jimmy
dejo escapar un grito. La flamante cerradura Yale yacia a sus pies, sobre e suelo de madera del porche,
convertidaen unamasacasi irreconocible. Mark seincliné arecogerlay exhal 6 un gemido.

—jQuemal —exclama.

Callahan se apart6 de la puerta, tembloroso, mientras mirabala cruz que tenia en la mano.

Ben empujoé la puerta, que se abrié sin dificultad. Esperé a que Callahan entrara primero. En €
vestibulo, el sacerdote mird aMark.

—AJ sitano se llega por la cocina—explicd e chico—. Straker esta en el piso de arriba. Pero... —Hizo
una pausa, con €l entrecgjo fruncido—. Hay alguna diferencia, aunque no sé qué es. No es lo mismo que
antes.

Primero fueron al piso superior, y aungque Ben no abriala marcha, a aproximarse a la puerta del fondo
del pasillo sintié el aguijonazo de un terror ancestral. Ahora, casi un mes después de haber regresado a
Salem'’s Lot, estaba a punto de ver por segunda vez € interior de esa habitacion. Cuando Callahan empuj6 la
puerta y la abrid, Ben levanto los o0jos, y antes de poder detenerlo sintié que un aarido se escapaba de su
garganta, agudo, histérico.

Pero el que pendiade laviga por encima de sus cabezas no era Hubert Marsten, ni su espiritu.

Era Straker, colgado cabeza abajo como un cerdo en un matadero, con la garganta abierta.

Estaba compl etamente desangrado.
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—Santo Dios... —murmuré el padre Callahan—. Santo Dios.

Lentamente, entraron en la habitacion, Callahan y Cody por delante, mientras Mark y Ben se mantenian
atras, €l uno muy cercadel otro.

A Straker le habian atado ambos pies para después izarlo y dejarlo ahi colgado. Alguna parte recéndita
del cerebro de Ben pensd que debia haber sido un hombre de una fuerza descomunal el que levanto ese peso
muerto hasta una altura en que las manos inertes no llegaban a tocar €l suelo.

Jmmy letocd lafrente y después levantd una mano del cadaver.

—Hace unas dieciocho horas que ha muerto —dijo, mientras degjaba caer la mano con un
estremecimiento—. Dios mio, qué manera tan espantosa de... Esto no lo entiendo. Quién... por qué...

—Ha sido Barlow —dijo Mark, que miraba el cadaver de Straker con ojos impavidos.

—Y Straker esta frito —comenté Jimmy—. No habra vida eterna para é. Pero ¢por qué de esta manera,
colgado patas arriba?

—Es tan vigjo como Macedonia —sefial6é el padre Callahan—. Colgar patas arriba € cuerpo del
enemigo, o del traidor, de modo que la cabeza mire hacia la tierra'y no hacia € cielo. Es la forma en que
crucificaron a san Pablo, en una cruz en forma de X, con las piernas quebradas.

Ben volvié a hablar; su voz sonaba cansaday polvorienta en su garganta.

—Todavia sigue distrayéndonos. Sus tretas son interminables. Vamos.

Todos le siguieron por € pasillo y bajaron las escaleras haciala cocina. Unavez ali, Ben volvié a ceder
la cabeza a padre Callahan. Por un momento los dos se miraron, y después los ojos de Ben se dirigieron ala
puerta del sGtano que los conduciria hacia abajo, como hacia veinticinco afios habia empezado a subir unas
escaleras que le llevaron a enfrentarse a una pregunta abrumadora.
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Cuando € sacerdote abrio la puerta, Mark volvié a sentir €l rancio olor a podrido que le heria el olfato,
pero también eso era diferente: no tan fuerte, no tan malévolo.



El sacerdote empezd a bajar los peldafios, pero Mark necesité de toda su fuerza de voluntad para
descender tras el padre Callahan a interior de aguel pozo de la muerte.

Jimmy encendi6 la linterna. El haz ilumind el suelo, llegd hasta una pared y retrocedié. Se detuvo sobre
una canasta alargada y después cay6 sobre una mesa.

—Ahi —dijo immy—. Mirad.

Eraun sobre, pulcro y brillante en esa oscuridad pegajosa, de rico pergamino amarillento.

—Es unatrampa—advirtio € padre Callahan—. Megjor no tocarlo.

—No. —En lavoz de Mark, € alivio se mezclaba con ladesilusién—. Yano esta aqui. Se haido. Eso es
un mensaje para nosotros. LIeno de insultos, probablemente.

Ben se adelantd a recoger el sobre. Por un momento fe dio vueltas entre sus manos, y Mark vio, bagjo la
luz de lalinterna, cdmo le temblaban los dedos. Después o abrid.

Dentro habia una sola hoja, de pergamino como € sobre, y todos se acercaron a leer. Jimmy enfoco la
linterna sobre la pagina, cubierta de una escritura elegante, con una letra diminuta como telarafia. La leyeron
juntos, Mark un poco més lentamente que |os demés.

4 de octubre

Estimados y jovenes amigos:

jQué amabl e de vuestra parte haber venido por aqui!

No soy en modo alguno adverso a la compafiia, que ha sido uno de mis grandes placeres durante una
vida larga y con frecuencia solitaria. Si hubierais venido por la noche, habria tenido € mayor placer en
recibiros personalmente. Sin embargo, como sospechaba que podriais preferir haceros presentes durante el
dia, me parecio mejor no estar.

Os he dejado una peguefia prenda de mi aprecio; alguien muy proximo y querido para uno de vosotros
esta ahora en e lugar donde yo pasaba mis dias hasta que decidi que otro refugio podria resultarme mas
simpético. Es una muchacha encantadora, sefior Mears, muy apetitosa, sk me permite usted la pequefia broma.
Como ya no la necesito, os la he dejado para que con €ella os vayais entusiasmando para lo que vendra
después. Para abriros €l apetito, si 0s parece. Asi veremos qué tal os sienta el aperitivo antes del plato fuerte
que esperéis halar, ¢verdad?

Jovencito Petrie, ti me privaste del servidor mas fiel e ingenioso que haya tenido jamas. De manera
indirecta, hiciste que me convirtiera en causante de su ruina, a dar motivo para que mis propios apetitos me
traicionaran. Indudablemente, |e atacaste por la espalda. Me causara un gran placer vérmelas contigo. Aunque
creo que empezaré por tus padres, esta noche... 0 mafiana por lanoche... ya veremos. En cuanto ati, entrarés a
integrar € coro de nifios de mi iglesia como castratum.

Bien, el padre Callahan, veo que le persuadieron de que viniera. Me lo imaginaba. Desde mi llegada a
Salem's Lot le he observado con cierto detenimiento... como un buen jugador de gjedrez estudia las partidas
de su contrincante, ¢no es eso? Sin embargo, jla lglesia catdlica no es el méas antiguo de mis contrincantes! Yo
era ya vigjo cuando €ella era joven, cuando sus miembros se ocultaban en las catacumbas de Roma y se
pintaban peces en el pecho para distinguirse entre ellos. Y o era fuerte cuando ese estipido club de comedores
de pan y bebedores de vino que veneran al salvador de las ovejas era débil. Mis ritos eran milenarios cuando
los ritos de su Iglesia aln no habian nacido. Pero no la subestimo. Conozco los caminos del bien tanto como
los caminos del mal. Y no estoy saciado.

Y os venceré. ¢{Como?, preguntais. ¢Acaso Callahan no lleva € simbolo de la Pureza? ¢Acaso é no se
mueve de dia tanto como de noche? ¢No hay encantamientos y pécimas, tanto cristianos como paganos, de los
que mi excelente amigo Matthew Burke os ha puesto al tanto para defenderos de mi y de mis compatriotas?
Si, si'y si. Pero yo he vivido més tiempo que vosotros. Y o no soy la serpiente, soy el padre de las serpientes.

Asi y todo, decis, eso no es suficiente. Pues claro que lo es. Finalmente, padre Callahan, quiero decirle
gue usted solo se destruird. Su fe en la Pureza es blanda y débil y cuando habla de amor se trata de una
presuncion por su parte. Sélo cuando habla de la botella esta bien informado.

Mis buenos amigos —sefior Mears, sefior Cody, jovencito Petrie, padre Callahan—, disfrutad de vuestra
estancia. El Medoc es excelente; me lo procurd especialmente € difunto propietario de la casa, de cuya
compafiia personal jamés llegué a disfrutar. Os ruego que os consideréis mis invitados y bebais, s alin os
gquedan animos para hacerlo cuando hayais terminado vuestra tarea. Ya volveremos a encontrarnos, en
persona, y en ese momento os daré mi enhorabuena en forma mas personal a cada uno. Hasta entonces, adiés.

BARLOW.



Tembloroso, Ben dejé la carta sobre la mesa 'y mir6 a los demés. Mark estaba inmévil con los pufios
contraidos, la boca inmovilizada en el gesto de alguien que acaba de morder algo podrido; €l rostro
extrafiamente infantil de Jimmy aparecia palido y tenso; y aunque €l padre Callahan seguia teniendo los ojos
iluminados, su boca era un arco tembloroso.

Uno a uno, todos le miraron.

—Vamos —dijo Ben, y juntos echaron a andar.
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Parkins Gillespie estaba de pie en los peldafios del edificio de ladrillo del ayuntamiento, mirando con sus
potentes hinoculares Zeiss, cuando Nolly Gardener 11egé en e coche de policiade puebloy baj6 de d.

—¢QUué pasa, Park? —preguntd mientras subia | os peldafios.

Sin decir palabra, Parkins le entreg6 los prisméticos, y su caloso pulgar sefidé hacia la casa de los
Marsten,

Nolly miré. Vio €l vigjo Packard, y frente a é un Buick nuevo. El aumento de los binoculares no era
suficiente para distinguir €l nimero de matricula. Nolly baj6 los prisméticos.

—Es el coche del doctor Cody, ¢no?

—Si, creo que si. —Parkins se puso un Pall Mali entre los labios y raspd una cerilla en la pared que
habia a sus espaldas.

—Jamés he visto un coche al& arriba, ano ser ese vigjo Packard.

—Exactamente —asintié Parkins, meditabundo.

—¢Te parece que tendriamos que ir a echar un vistazo? —En |a manera de hablar de Nolly no habia
mucho de su entusiasmo habitual. Era policia desde hacia cinco afios, y todavia estaba fascinado con su cargo.

—No —declaré Parkins—. Serd mejor que ho nos metamos.

Se saco €l reloj del bolsillo del chaleco y abrié la tapa de plata grabada, como un jefe de estacion que
verifica la llegada de un expreso. Eran las 15.41. Parkins compar6 su reloj con la hora que indicaba el del
ayuntamiento y después volvio a guardarlo.

—¢COmo resulté ese asunto de Floyd Tibbitsy €l nifio McDougall ?

—Nolo s

—Ah —refunfufié Nolly.

Parkins era siempre taciturno, pero se estaba excediendo. Volvid a mirar por los binoculares, sin
observar cambio alguno.

—Qué silencioso parece hoy € pueblo —comento.

—Si —corrobord Parkins, que miraba hacia Jointner Avenue y hacia €l parque con sus pdidos ojos
azules.

Tanto la avenida como el parque estaban desiertos. Y desiertos habian estado durante la mayor parte del
dia. Era sorprendente que hubiera tan pocas madres con sus bebés, tan pocos ociosos sentados al sol junto a
monumento alos héroes de laguerra.

—Han pasado cosas raras —aventurd Nolly.

—Si —admitié Parkins, no sin pensarlo.

Como ultimo recurso, Nolly optd por la Unica carnada que Parkins picaba infaliblemente en cualquier
conversacion: el tiempo.

—Se esta nublando —comenté—. A la noche tendremos lluvia

Parkins observd el cielo. Sobre sus cabezas, e cielo estaba aborregado, y hacia el sudoeste se
amontonaban nubes més oscuras.

—Si —coincidio, y arroj6 lacolilla

—Parkins, ¢/te sientes bien?

Parkins Gillespie |o pensd un momento.

—No—respondio.

—Bueno, ¢gué demonios te pasa?

—Creo que estoy cagado de miedo.

—¢De qué? —pregunt6 Nolly, sorprendido.

—No lo s& —admiti6 Parkins.

De nuevo se puso a escudrifiar la casa de los Marsten, en tanto Nolly seguia jumo a él sin poder articular
palabra.
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Maés alla de la mesa donde habian encontrado la carta, €l sdtano hacia un angulo en L; después de doblar
por ali, se encontraron en lo que antes habia sido bodega. Habia cubas de diferentes tamafios, cubiertas de
polvo y telarafias. Una pared estaba cubierta por un estante para colocar botellas de vino, y de algunas de las
casillas en forma de rombo asomaban todavia vigjas botellas. Algunas habian estallado, y ali donde antes €l
borgofia burbujeante habia esperado el paladar que lo apreciara, anidaban ahora las arafias. Otras se habian
avinagrado; un olor &cido flotaba en el aire, mezclado con el de lainexorable corrupcion.

—No —dijo Ben, con lavoz contenida del hombre que dice verdad—. No puedo.

—Debe hacerlo —precisé el padre Callahan—. No serafacil, ni siquiera para su bien, pero debe hacerlo.

—iNo puedo! —gimi6 Ben, y sus palabras resonaron en €l sétano.

En e centro, sobre una especie de estrado iluminado por la linterna de Jmmy, yacia inmévil Susan
Norton, cubierta desde los hombros hasta los pies por unatela de lino blanco. Mientras se acercaban, ninguno
habia sido capaz de hablar. La sorpresa no dejabalugar para palabras.

En vida, Susan habia sido una muchacha bonita, pero ahora habia alcanzado la belleza. Una oscura
belleza

La muerte no la habia marcado con su sello. En su rostro se veia un tinte como de rubor, y sus labios,
virgenes de maquillaje, mostraban un rojo intenso y resplandeciente. Aungue pdlida, la frente era admirable,
con una piel tersa. Tenia los ojos cerrados. Una mano descansaba a su lado, y la otra estaba levemente
apoyada en la cintura. Sin embargo la impresion que daba no era de un encanto angelical, sino de una belleza
fria. En su rostro habia algo apenas insinuado que a Jimmy le hizo recordar a las nifias que en Saigén, algunas
con menos de trece afios, se arrodillaban ante los soldados en las callgjuelas de detras de los bares. En esas
muchachas, la corrupcion no habia sido perversion; apenas un conocimiento del mundo que les habia llegado
demasiado pronto. El cambio que se habia producido en €l rostro de Susan era muy diferente, aunque Jmmy
no habria podido decir en qué consistia.

En ese momento Callahan se adelantd y apoyd |os dedos contra la carne elastica del pecho izquierdo.

—Aqui, en el corazon.

—No —repitié Ben—, no puedo.

—Sea usted su amante —le inst6 en voz bagja e padre Callahan— o mejor, sea su marido. No es para
hacerla sufrir, Ben. Es paraliberarla. El Unico que sufrird serd usted.

Ben le miraba, aturdido. Mark, que habia sacado la estaca del maletin de Jimmy, se la tendi6 sin decir
palabra. Ben larecibio en unamano que a é mismo le parecio estaba a kilometros de distancia.

Si no pienso en lo que hago mientras lo hago, entoncestal vez...

Pero le seriaimposible no pensar. De pronto le volvié ala memoria un pasgje de Dréacula, esa novelatan
entretenida que ahora ya no le parecia nada entretenida. Era lo que decia Van Helsing a Arthur Holmwood,
cuando Arthur debia hacer frente a esa misma tarea espantosa: «Debemos atravesar aguas amargas antes de
llegar alas dulces.»

¢Algunavez volveriaaexistir para alguno de ellos la dul zura?

—ijLlévatelal —gimié—. No me hagéis hacer esto...

No hubo respuesta.

Sintié que lafrente, las mejillas y los brazos se e cubrian de un sudor frio. La estaca, que durante horas
no habia sido més que un simple bate de béi sbol, estaba ahora investida de una pesadez aterradora, como si en
ella convergieran, invisibles, pero titanicas, mil lineas de fuerza.

Ben levantd la estaca y la apoyd sobre e pecho izquierdo, por encima del Gltimo botén prendido de la
blusa de Susan. La punta marcé un hoyuelo en la carne, y €l sintio que la boca empezaba a sacudirsele en un
tic incontrolable.

—Si no estd muerta... —dijo con voz asperay pastosa, refugidndose en su Ultima defensa.

—No —confirmé implacablemente Jimmy—. Debe morir, Ben.

Jmmy habia hecho la demostracion para todos; habia atado en torno del brazo inmévil el aparato de
tomar la presion arterial y lo habia inflado. Las cifras habian sido 00/00. Jimmy habia puesto € estetoscopio
en el pecho de Susan y les habia hecho escuchar atodos el silencio de aquel cuerpo.

Algo aparecié en la otra mano de Ben, quien afios mas tarde no podria recordar ain cud de sus
compafieros se lo habia entregado. El martillo. El martillo de carpintero, con la empufiadura de goma en €l
mango.

—Hazlo lo més pronto posible —le indicé Callahan—, y sal alaluz del dia. Nosotros nos encargaremos
de todo lo demas.



Debemos atravesar aguas amargas antes de llegar alas dulces, pensd Ben.

—Que Dios me perdone —murmuro.

Levanto el martilloy 1o dejo caer.

Este golped la estaca, y el estremecimiento gelatinoso que se propagd atodo lo largo del fresno jamas
dejaria de volver en las pesadillas de Ben. Como si la fuerza del golpe los abriera, los parpados de Susan se
levantaron, dgjando ver los ojos, enormes 'y azules.. Un surtidor de sangre surgié por donde habia entrado la
estaca, en un torrente brillante y de increible abundancia, que salpicé las manos, la camisa, las megillas de
Ben. En un instante, el sétano sellend del calido y metdlico olor de lasangre.

Susan se retorcio sobre la mesa. Sus manos se levantaron en € aire, en un enloguecido aletear. Sus pies
marcaron un ritmo sin sentido sobre la madera de la plataforma. Al abrirse, la boca dejo ver los horribles
colmillos lobunos, y de su garganta, como de un clarin del infierno, empezaron a brotar alaridos inhumanos.
Hilos de sangre descendian también de las comisuras de la boca.

El martillo subiay volviaacaen unavez... y otra... y otra.

En el cerebro de Ben resonaban los graznidos de una gran bandada de cuervos negros. El tumulto de sus
pensamientos removiaimagenes terribles y olvidadas. Tenialas manos tefiidas de escarlata, asi como la estaca
y € martillo que caia despiadadamente. La linterna de Jimmy, que temblaba, empezé a iluminar
intermitentemente la cara enlogquecida de Susan. Clavé los dientes en los labios, desgarrandolos. La sangre se
derramaba sobre |a sabana de hilo blanco, haciendo sobre ella dibujos que parecian ideogramas chinos.

Después, repentinamente, la espalda se le tensd como un arco y laboca se le abri6 hasta que parecié que
las mandibulas iban a dislocarse. Un enorme borbotén de sangre, mas oscura, broto de la herida abierta por la
estaca: la sangre del corazdn. El aarido que se levantd de la camara de resonancia de esa boca abierta subia
desde los sustratos de la méas antigua memoria de larazay mas all4, hacia las himedas oscuridades del ama
humana. De pronto la sangre mané a borbotones también de la nariz y 1a boca, en una marea en la que habia
algo més. Algo que en la débil luz no era mas que una sugerencia, una sombra, de algo que sataba y
escapaba, castigado, expulsado. Algo que se mezcl6 con laoscuridad y desaparecio.

Susan se reclind hacia atréas, mientras la boca se relagjaba y se cerraba. Los labios macerados dejaron
escapar un Ultimo susurro de aire. Durante un momento los parpadeos aetearon y Ben vio, o le parecié ver, a
la Susan que habia conocido en el parque.

Y a estaba hecho.

Ben retrocedid, mientras dejaba caer e martillo, con las manos extendidas ante &, como un director de
orquesta aterrorizado porque la sinfonia se le ha convertido en un caos.

Callahan le apoy6 la mano en un hombro.

—Ben...

Ben Mears sali6 huyendo.

Tropezd mientras subia por las escaleras, se cay0 y subid a gatas haciala luz. El horror de lainfanciay
el de la edad adulta se habian mezclado. Si miraba por encima de su hombro veria a Hubie Marsten (o tal vez
a Straker) pisandole los talones, con una mueca en la cara verdosa e hinchada, con la cuerda profundamente
hundidaen el cuello, y lamueca dejaba ver colmillos. Dej6 escapar un grito desesperado.

—No, degjadlo ir —oy6 decir al padre Callahan.

Pasd como un torbellino por la cocinay salio por la puerta. Los escalones del porche no existieron para
sus pies y se precipité directamente sobre la tierra. Se puso de rodillas, se arrastré un poco, consiguié
levantarsey mir6 atrés.

Nada.

La casa se alzaba, sin sentido, despojada ahora de todo su mal. De nuevo era una casay nada més.

Ben Mears se quedd en e silencio del patio sofocado por las hierbas, con la cabeza hacia atrés,
aspirando avidamente el aire.
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En € otofio, la noche desciende sobre Solar de la siguiente manera: primero € sol pierde su débil
influencia sobre € aire y éste se enfria, y le hace recordar a uno que €l invierno se acerca, y que €l invierno
serd largo. Se forman nubes y las sombras se alargan. Son sombras sin espesor, a diferencia de las sombras
del verano; en los arboles no hay hojas ni en el cielo hay nubes.

A medida que €l sol se acerca a horizonte, su amarillo empieza a intensificarse hasta convertirse en
destellos de un naranja coléricamente inflamado. Y arroja sobre el horizonte un resplandor variopinto



imponiendo al rebafio de nubes una alternancia de rojo, anaranjado, bermellon y plrpura. A veces las nubes se
apartan y dejan pasar algun inocente rayo amarillo de sol, amargamente nostalgico del verano que se haido.

Son las siete de la tarde, |a hora de cenar (en Solar, la comida se sirve a mediodiay los hombres salen
con su merienda en una cesta cuando se van atrabgjar). Mabel Werts, con los huesos acorralados por la grasa
enfermiza y pastosa de la vgez, esté sentada ante una pechuga de pollo a la parrillay una taza de té Lipton,
con €l teléfono junto a codo. En casa de Eva, los hombres recurren a las provisiones que cada uno tiene:
bocadillos, carne de vaca enlatada, judias envasadas que tienen poco que ver con las que preparaba su madre
hace muchos afios, todos los sébados, fideos 0 hamburguesas recalentadas; compradas al volver del trabajo en
el McDonald's de Falmouth. Eva est4 en la habitacion de delante, ante la mesa, jugando exasperadamente a
las cartas con Grovel Veril, a tiempo que urge a los demés para que cada uno lave su plato y dejen de dar
vueltas. Nadie recuerda haberla visto nunca asi, nerviosa como un gato. Pero los hombres saben qué le pasa,
aunque ellano lo sepa.

El sefior Petrie y su mujer estan en la cocina, comiendo bocadillos y procurando borrar € asombro de la
Ilamada que acaban de recibir, unallamada del sacerdote catélico del pueblo, € padre Callahan: «Su hijo est4
conmigo, y esta bien. Dentro de un rato lo llevaré a casa. Adids.» Después de discutir si debian llamar a U
policia, a Parkins Gillespie, han decidido esperar un poco mas. Han advertido que hay cambios en su hijo.
Pero, aungue no lo admitan, sobre ellos siguen cerniéndose los espectros de Ralphie y de Danny Glick.

En la trastienda de su negocio, Milt Crossen esta comiendo pan a tiempo que bebe un vaso de leche.
Desde que murid su mujer, ala por el sesentay ocho, casi no tiene apetito. Delbert Markey, € propietario de
la taberna, se abre paso entre las cinco hamburguesas que acaba de prepararse a la parrilla. Se las come con
mostaza y con cebolla cruda, y durante la mayor parte de la noche se quejara a quien quiera oirlo de que esa
mal dita acidez acabaré con é. El ama de llaves del padre Callahan, Rhoda Curless, no come. Esta preocupada
porgue no sabe dénde esta el padre. Harriet Durham y su familia estan cenando chuletas de cerdo. Cari Smith,
gue enviudd en 1957, se conforma con una patata hervida y una botella de Moxie. En casa de Derek Boddin
han preparado un jamon con coles de Bruselas. Richie Boddin, el pequefio matén derrocado, hace un gesto de
asco. Coles de Bruselas. «Pues te las comes si ho quieres gque te arree una patada», le dice su padre, que
tampoco las puede tragar.

Reggie y Bonnie Sawyer comen asado de costillas de buey con cereales congelados, patatas fritas, y de
postre budin de pan a chocolate con salsa de Jerez. Todos platos favoritos de Reggie. Bonnie, a quien han
empezado a desaparecerle las magulladuras, sirve la comida con los 0jos bajos. Reggie come con calma y
durante la cena da cuenta de tres latas de cerveza. Bonnie come de pie; todavia esta demasiado dolorida
paramentarse. Tampoco tiene mucho apetito, pero de todas maneras come, no vaya a ser que Reggie lo
adviertay diga algo. Después de la paliza que le dio aguella noche, su marido le arroj6 todas las pildoras por
el inodoroy laviold. Y desde entonces ha seguido violandola todas las noches.

A las siete menos cuarto, casi todo el mundo ha acabado de cenar, casi todos los cigarros, cigarrillos y
pipas de sobremesa se han apagado, casi todas las mesas estan recogidas. Es el momento de lavar, enjuagar y
poner aescurrir lavajilla. Ajos nifios pegquefios los enfundan en sus pijamas y |os mandan ala habitacién de al
lado para que se entretengan con latelevisién hasta que sea la hora de acostarse.

Roy McDougall, a quien acaba de carbonizarsele la sartén donde preparaba las chul etas de ternera, entre
maldiciones arroja todo, sartén incluida, en €l fregadero. Se pone la chagueta tejana y se va a la taberna de
Dell, dgando que la maldita indtil de su mujer siga durmiendo. EI mocoso muerto, la mujer entontecida, la
comida carbonizada. Y a es hora de emborracharse. Y tal vez de recoger los bartulos eirse del pueblo.

En un pequefio piso ato de Taggart Street, que no lejos de Jointner Avenue termina en un callgjon sin
salida, Joe Crane recibe un insolito regalo de los dioses. Tras haber terminado de comer un plato de cereales,
cuando se sienta a ver latelevision siente un dolor stibito e intenso que le paraliza el lado izquierdo del pecho
y € brazo izquierdo. (Qué es esto?, se pregunta. ¢El corazon? Y asi es como suele suceder. Se levanta, y ha
recorrido la mitad de la distancia hasta el teléfono cuando el dolor crece de pronto y le derriba sin piedad. El
pequefio televisor en color sigue parloteando sin pausa, y transcurriran veinticuatro horas hasta que alguien lo
encuentre. Ocurrida alas 18.51 horas, la suya es la Gnica muerte natural que se produce en Salem's Lot €l 6 de
octubre.

A las siete ya la panoplia de colores del horizonte se ha reducido a una amarga linea anaranjada en €l
oeste, como si alguien hubiera amontonado todas |as brasas de la caldera més alla del borde del mundo. En €l
este, ya han salido las estrellas y centellean como diamantes orgull0osos. En esta época ho hay misericordia en
las estrellas, no son consuel o de los amantes. Su destello es de una bellaindiferencia.



Para los nifios ha llegado el momento de acostarse. Es hora de que los bebés sean arropados en sus
cunitas, mientras los padres sonrien ante |as protestas con que piden que los dejen levantados un rato més, que
les degjen la luz encendida. Bondadosamente, abren las puertas de los roperos para que vean que no hay nada
escondido alli dentro.

En torno de todos ellos, la bestialidad de la noche alza el vuelo con sus aas tenebrosas. Ha llegado la
hora de los vampiros.
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Matt dormitaba cuando entraron Ben y Jimmy, e inmediatamente despertd con un sobresalto, sujetando
con més fuerzalacruz en su mano derecha.

Sus 0jos se cruzaron con los de Jimmy y se dirigieron hacialos de Ben.

—¢Qué ha pasado?

Jimmy se lo cont6 brevemente. Ben no dijo nada.

—¢Y €l cuerpo?

—<Callahan y yo lo pusimos boca abajo en una cgja que habia en € sitano, tal vez la misma de que se
valio Barlow para venir a pueblo. Hace una hora que la arrojamos a rio Royal. La llenamos de piedras, y la
Ilevamos con el coche de Straker. Si alguien advirtié que el coche estaba aparcado junto al puente, habran
pensado que era él.

—Hicisteis bien. ¢D6nde esta Callahan? &Y €l chico?

—Fueron alacasade Mark. Hay que contarles todo a sus padres. Barlow |es amenazé.

—Pero ¢Jo creeran?

—Si no lo creen, Mark haré que su padre hable contigo.

Matt asintié. Parecia muy fatigado.

—Ven agqui, Ben —pidi6—. Acércate y siéntate en lacama.

Con rostro impasible y aturdido, Ben se acerco. Se sentd y entrecruzo flojamente las manos sobre las
piernas. Sus ojos ardian como carbones encendidos.

—Yase que parati no hay consuelo —le dijo Matt mientras |e tomaba una mano entre las suyas—. Pero
no importa; el tiempo te lo traerd Por el momento, ella descansa.

—Nostomé el pelo —repitid Ben con voz hueca—. Se burl6 de nosotros, de todos. Jimmy, dale la carta.

Jmmy entreg6 el sobre a Matt, quien saco la hoja de pergamino y la ley0, sosteniendo €l papel a pocos
centimetros de la nariz. Sus |labios se movian levemente al leer.

—Si—dijo cuando dio la carta—, es él. Su egolatria es mayor de lo que me imaginaba. Es algo
estremecedor.

—A ellala dgj6 para burlarse —sigui6 diciendo Ben—. El ya se habia ido, mucho antes. Luchar contra
él es como luchar con € viento. No debemos parecerle més que alimafias. Alimafias indefensas que corren de
un lado aotro para que é sedivierta.

Jimmy abrié la boca para decir algo, pero Matt se lo impidié con un movimiento de cabeza.

—Estés equivocado —le corrigio Matt—. Si hubiera podido llevarse a Susan consigo, lo habria hecho.
iComo iba arenunciar a uno de sus muertos vivientes por una broma, cuando tiene tan pocos! Ben, piensa por
un momento qué habéis hecho. Matasteis a Straker, su demonio familiar. jSi hasta @ mismo admiti6 que se
vio obligado a participar en el asesinato a despertar sus apetitos insaciables! Y piensa en lo que debe de
haberle aterrorizado despertar de su suefio sin suefios para encontrar que un nifio, desarmado, habia dado
muerte a esa criatura tan espantosa.

Con ciertadificultad, se sentd en la cama. Ben habia vuelto la cabezay 1o miraba; erala primeravez que
daba muestras de alguin interés desde que los otros habian salido de la casa cuando € estaba ya en el patio
trasero.

—Y tal vez —siguié cavilando Matt— no sea ésa la victoria mayor. Tu le has arrojado fuera de su casa,
delaque é digié como hogar. Jimmy hadicho que el padre Callahan esteriliz6 el sétano con agua benditay
que sell6 todas las puertas con la hostia. Si vuelve dli, Barlow morira... y é o sabe.

—Pero se escapd —insistié Ben—. Lo demés ¢qué importa?

—Se escapd —repitid suavemente Matt—. ¢Y donde ha dormido hoy? ¢En e maletero de un coche?
¢En €l sitano de alguna de sus victimas? Tal vez en €l subsuelo de la vigja iglesia metodista de Marshes, la



gue se quemé en € incendio de 1951. Sea donde fuere, ¢crees que le ha gustado? ¢Piensas que se siente
seguro?

Ben no respondio.

—Mafiana empezaréis la caza —dijo Matt, mientras sus manos apretaban la de Ben—. No iréis
solamente en pos de Barlow, sino de todos los peces pequefios... y después de esta noche habra muchisimos
peces pequefios. El hambre de ellos jamés se satisface. Comen hasta atiborrarse. Las noches son de Barlow,
pero durante €l dia vosotros le perseguiréis hasta que se espante y huya, o hasta que le saquéis arastras a la
luz del sol.

Su discurso habia hecho que Ben levantara poco a poco la cabeza. En su rostro aparecio cierta
animacion. Ahora, una débil sonrisale distendié la boca.

—Si, eso0 mismo —susurr6—. Pero no mafiana; esta noche. Ahora mismo...

Lamano de Matt le aferrd por el hombro con sorprendente energia,

—Esta noche, no. Esta noche la pasaremos juntos... ti y yo, con Jmmy y el padre Callahan, y Mark y
sus padres. Ahora, é sabe y esta asustado. Unicamente un loco o un santo se atreveria a acercarse a Barlow
cuando esta despierto. Y ninguno de nosotros es nada de eso. —Cerré |os ojos antes de seguir hablando en
voz bgja—. Pero creo que estoy empezando a conocerlo. Aqui tendido en esta cama de hospital y jugando al
detective, trato de anticipar sus acciones poniéndome en su lugar. Hace siglos que existe, y es inteligente.
Pero su carta demuestra que es también un egocéntrico. ¢Y por qué no habria de serlo? Su yo ha crecido como
una perla, por sucesivos sedimentos, hasta hacerse enorme y ponzofioso. Esta lleno de orgullo. Y su sed de
venganza debe ser arrolladora pero tal vez al mismo tiempo algo que se puede aprovechar.

Abrié los ojos paramirar con solemnidad aambos, y elevo ante si la cruz.

—A ¢/, esto le detendra, pero es probable que no detenga a alguien a quien é decida usar, como lo hizo
con Floyd Tibbits. Creo que es posible que esta noche intente eliminar a algunos de nosotros... o tal vez a
todos.

Miré aJimmy.

—NM e parece que cometisteis un error dejando que Mark y el padre Callahan fueran a casa de los padres
de Mark. Les podriamos haber [lamado desde aqui» pidiéndoles que vinieran, todavia sin saber nada. Ahora
estamos separados... y me preocupa especialmente el nifio. Jimmy, seria mejor que los llamaras... sin
tardanza.

—De acuerdo —dijo Jimmy, y se levanté.

Matt miré aBen.

—¢Te quedarés con nosotros? ¢Lucharas con nosotros?

—Si —respondi6 Ben con voz ronca— Claro que si.

Jmmy salid de la habitacion de Matt, se dirigié por el pasillo ala sala de enfermeras y busco en la guia
telefonica el nimero de los Petrie. Lo marcd y se quedd escuchando con horror cuando, enjugar del tono de
Ilamada, €l auricular e transmitio el tono chillon de unalinea fuerade servicio.

—Yaestarde —gimio.

Al oir su voz, la supervisora de enfermeras levantd la cabeza y se quedd aterrada ante la expresion de su
cara.
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Henry Petrie era un hombre instruido. Habia pasado por varias escuelas técnicas antes de doctorarse en
economicas. Habia abandonado la docencia en un excelente colegio para hacerse cargo de un puesto
administrativo en una compafiia de seguros, con la esperanza de aumentar sus ingresos y para comprobar s
algunas de sus ideas daban tan buenos resultados en la practica como en teoria. Y los dieron. La meta que se
habia establecido era empezar la década de 1980 ocupando un ato cargo en el gobierno federal.

La vena visionaria de su hijo no era herencia de Henry Petrig; la I0gica de su padre era hermética y
completa, y el mundo en que vivia estaba organizado con precision. En las elecciones de 1972 habia votado a
Nixon, no porgue creyera en su honradez, ya que més de una vez le habia dicho a su mujer que Richard Nixon
era un ratero sin imaginacién y con tanta sutileza como un ratero, sino porque su oponente era un aviador
chinado que hubiera llevado al pais a la ruina econdmica. Habia contemplado la contracultura de fines de los
sesenta con tolerancia, convencido de que tal movimiento se desmoronaria por si solo, ya que no tenia una
base econdmica en que afirmarse. Su amor por su mujer y su hijo no era un amor bello —nadie escribiria
jamés un poema ala pasion de un hombre que contaba sus ahorros en presencia de su mujer—, pero erafirme



y sin desviaciones. Recto como una flecha, confiaba en si mismo y en las leyes naturales que regian la fisica,
las mateméticas, la economiay (aunque en grado un poco menor) la sociologia.

Escuchd el relato que e hicieron su hijo y € sacerdote del pueblo mientras tomaba unataza de café y les
formulaba lcidas preguntas en los puntos en que €l hilo de la narracién se enmarafiaba o se perdia. Su calma
parecia acentuarse con lo grotesco de la historia y con la creciente agitacion de June, su mujer. Cuando
hubieron terminado, cas alas siete de la tarde, Henry Petrie expresd su veredicto en cuatro silabas, meditadas
y tranquilas:

—Imposible.

Mark suspird y mir6 a Callahan.

—Selodije.

Efectivamente, se lo habia dicho mientras venian de larectoria en €l vigjo coche de Callahan.

June se dirigi6é a su marido:

—Henry, ¢no te parece que...?

—Espera.

La palabra 'y la mano levantada silenciaron a la madre de Mark, que se sentd y roded a su hijo con €l
brazo, apartandolo de la proximidad de Callahan, sin que el muchacho protestara.

Henry Petrie miré cordiamente a padre Callahan.

—Vamos aver si podemos enfocar como dos personas razonables este delirio, o 1o que sea.

—Ta vez sea imposible —respondio Callahan con la misma cordialidad—, pero lo intentaremos. Si
estamos aqui, sefior Petrie, es porque Barlow les ha amenazado a usted y a su esposa.

—¢Esverdad que esta tarde atraveso usted con una estaca el corazén de esa muchacha?

—Yo no. Fue € sefior Mears quien lo hizo.

—¢El cadaver esta alli todavia?

—Loarrojaron al rio.

—Si todo eso es verdad —sefial 6 Petrie—, han implicado ustedes a mi hijo en un crimen. ¢Se da cuenta
de eso?

—Claro que si. Era necesario. Sefior Petrie, con que [lame usted a Matt Burke al hospital...

—Oh, estoy seguro de que sus testigos le respaldaran —respondié Petrie, sin abandonar su inquietante
sonrisa de suficiencia—. Es una de las cosas fascinantes con estas chifladuras. ¢Puedo ver la carta que les
dej6 ese Barlow?

Callahan maldijo para sus adentros.

—Latiene el doctor Cody —explico, y agregd como si acabara de ocurrirsele—: En realidad tendriamos
queir a hospital de Cumberland. Si habla usted con...

Petrie sacudio la cabeza.

—Antes conversemos un poco mas. Estoy seguro de que sus testigos son de confianza, ya se lo he dicho.
El doctor Cody es nuestro médico de cabecera, y nos gusta mucho a todos. Y también tengo entendido que
Matthew Burke esirreprochable... como profesor, por |o menos.

—¢Pese atodo? —tercid Callahan.

—Padre Callahan, se lo plantearé a mi manera. Si una docena de testigos de confianza le contaran que a
mediodia han visto un escarabajo gigante que se paseaba por el parque del pueblo cantando Dulce Adelinay
haciendo ondear la bandera de |a Confederacion, ¢usted les creeria?

—Si estuviera seguro de que los testigos eran de fiar, y de que no estaban bromeando, estaria dispuesto a
creerles, si.

—~Pues en eso diferimos —declar6 Petrie con su sonrisita.

—Signo de una mentalidad cerrada—sefial 6 Callahan.

—No... simplemente de una posicion firme y convencida

—Es lo mismo. Digame, ¢en la compafiia donde usted trabaja estan de acuerdo en que los gecutivos
tomen decisiones basadas en sus propias creencias y no en los hechos? Eso no es légica, Petrie; es
mojigateria.

Petrie dg6 de sonreir y se levanto.

—Lahistoria que usted me cuenta es inquietante, de eso estoy seguro. Han complicado ami hijo en algo
desatinado y posiblemente peligroso. Tendran mucha suerte si no terminan ante los tribunales por eso. Voy a
Ilamar a sus amigos para hablar con €llos, y pienso que después |0 mejor sera que vayamos a ver a sefior
Burke al hospital paradiscutir afondo este asumo.

—Qué amable de su parte, renunciar a un principio—agradecié secamente Callahan.



Petrie se dirigio alasalay cogi6 el teléfono. En vez de oir el tono de marcar se encontré con que lalinea
estaba en silencio. Con €l cefio ligeramente fruncido, movié un poco la horquilla. No hubo respuesta. Volvié a
dejar €l auricular y regreso alacocina

—Parece que €l teléfono no funciona—anuncio.

Seirrit6 a ver lamirada de temeroso entendimiento que intercambiaron Callahan y su hijo.

—Puedo asegurarles —dijo con voz un poco mas aterada de lo que era su intencion— que a servicio
telefonico de Salem's Lot no |e hacen falta vampiros para funcionar mal

En ese momento las luces se apagaron.
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Jimmy volvio corriendo ala habitacion de Matt.

—EI teléfono de la casa de Petrie no funciona. El debe de estar ali. Maldicion, qué estipidos hemos
sido...

El rostro de Matt parecié encogerse. Ben se apart6 de la cama.

—¢Es que no veis como actda? —mascull6—. ¢Con qué habilidad? Si tuviéramos una hora mas de luz
diurna, podriamos... pero no. Yaestarde.

—Tenemos queir ali—dijo Jmmy.

—iNo! jEso no! Por vuestraviday lamia, eso no.

—Pero€llos...

—jEstén a la merced de sus propios recursos! jLo que esta sucediendo ali, o lo que haya sucedido,
habra acabado en el momento en que lleguéis!

Indecisos, Ben y Jimmy se quedaron en la puerta. Con esfuerzo, Matt se enderezd y habld, en voz baja
pero enérgica.

—Su egocentrismo es grande y también lo es su orgullo. Son defectos que pueden favorecernos. Pero
también tiene una gran inteligencia, y debemos respetarla y tenerla en cuenta. Vosotros me mostraréis la
carta... en ella habla de gjedrez. No me cabe duda de que es un jugador estupendo. ¢No os dais cuenta de que
lo que se propone hacer en esa casa, podria haberlo hecho sin cortar la linea telefonica? |Si 1o ha hecho es
para haceros saber que una de las piezas blancas esta en jaque! El entiende las fuerzas, y sabe que la victoria
es més f&cil s estas estan divididas y desorientadas. Por haber olvidado eso se ha apuntado é la primera
jugada, por omision; el grupo originario ha quedado escindido en dos. Si ahora vais a la casa de los Petrie, se
escindiraen tres. Yo estoy solo y postrado en cama; soy presa facil, aunque tenga crucesy libros. Todo lo que
necesita es mandar a alguna de sus victimas, de las que no son todavia muertos vivientes, para que me mate
con un arma cua quiera. Entonces no quedaréis mas que tu y Ben, corriendo en la noche hacia vuestra propia
destruccion. Entonces se habra aduefiado de Salem's Lot. ¢Acaso no o comprendéis?

Ben fue el primero en hablar.

—Si —admitio.

Matt se dej6 caer sobre las almohadas.

—Si hablo asi, no es porque tema por mi vida, Ben. Tienes que creerme. Ni siquiera por las vuestras.
Temo por el pueblo. Pase |o que pase, tiene que quedar alguien que pueda detenerle mafiana.

—Si. Y ami no me vencerd mientras no haya podido vengar a Susan.

El silencio se hizo entre ellos. Jimmy Cody lo rompio.

—Tal vez salgan indemnes, de todas maneras —dijo—. Creo que ha subestimado a Callahan, y estoy
seguro de que subestima a muchacho. Ese chico esincreible.

—No perdamos la esperanza—dijo Matt, y cerr6 los ojos. Se dispusieron a esperar.
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El padre Donald Callahan estaba de pie en un lado de la espaciosa cocina de los Petrie, sosteniendo en
ato la cruz de su madre, que inundaba la estancia con un resplandor espectral. Del otro lado, junto a
fregadero, estaba Barlow, que con una mano inmovilizaba las de Mark alaespaldadel chico, en tanto que con
laotrale rodeaba €l cuello. En medio de ellos, tendidos en el suelo entre los fragmentos del cristal que habia
destrozado Barlow &l entrar, yacian |os cuerpos de Henry y June Petrie.



Callahan estaba aturdido. Todo habia sucedido con tal rapidez que no podia entenderlo. En un momento
estaban discutiendo el asunto racionalmente con Petrie, bajo la brillante sensatez de las luces de lacocina, y a
siguiente se habian visto sumergidos en la insania que € padre de Mark negaba con tanta calma y tan
comprensiva firmeza.

Mentalmente, el padre Callahan procur6 reconstruir 1o sucedido.

Petrie habia vuelta ainformarles que el teléfono no funcionaba. Casi inmediatamente se habian quedado
sin luz. June Petrie dio un grito. Se oy0 caer una silla. Durante unos momentos todos habian andado a tientas
en la oscuridad, [lamandose unos a otros. Después, la ventana que habia sobre el fregadero de la cocina se
habia roto estrepitosamente hacia dentro, llenando de vidrios el suelo de lindleo. Todo eso habia pasado en
menos de treinta segundos.

Después una sombra habia entrado en la cocina, y Callahan habia conseguido romper € hechizo que lo
inmovilizaba. Aferré torpemente la cruz que llevaba al cuello, y tan pronto como sus dedos la tocaron, €l
cuarto se inund6 de luz sobrenatural.

Vio que Mark procuraba arrastrar a su madre hacia la arcada que daba a la sala. Henry Petrie estaba
junto a ellos, con la cabeza vuelta, su rostro sereno subitamente boquiabierto a contemplar esa invasién
absolutamente ilégica. Y tras él, alzandose sobre todos ellos, la pdlida mueca de un rostro que parecia sacado
de un cuadro de Frazetta y que a sonreir dg6 a descubierto los largos y agudos colmillos. Los ojos
enrojecidos parecian las calderas del infierno. Las manos de Barlow se extendieron (apenas si Callahan tuvo
tiempo de advertir que esos dedos lividos eran largos y sensibles como los de un concertista de piano) hasta
aferrar la cabeza de Henry Petrie y la de June, para hacerlas chocar con un crujido estremecedor. Los dos se
habian desplomado sobre €l suelo, demostrando asi que la primera amenaza de Barlow se habia cumplido.

Mark dej6 escapar un grito desgarrador y, sin pensarlo, se arrojé contra Barlow.

—iY por fin vienes! —habia exclamado Barlow con tono de buen humor y voz profunday poderosa.

Mark, que le habia atacado en un impulso, quedd instantdneamente atrapado.

Con la cruz en ato, Callahan se adelanto.

La mueca de triunfo de Barlow se convirtié en un rictus de agonia. Se tambaled mientras retrocedia
hacia €l fregadero, arrastrando al nifio delante de si. Los pies de ambos crujian al pisar los cristales rotos.

—En el nombre de Dios... —empez6 Callahan.

Al oir aquello Barlow dejé escapar un grito como si |e hubieran azotado, con una mueca que dejaba ver
el brillo maligno de sus colmillos. Los musculos del cuello se marcaban con enérgica nitidez.

—iNo te acerques! —grit6—. jNo te acerques porque seccionaré layugular y la carétida del chico antes
de que puedas respirar siquieral

Mientras hablaba, el 1abio superior dejaba ver los largos caninos aguzados como agujas, y a terminar, su
cabeza descendié con la avida velocidad de una serpiente, pasando a un centimetro escaso del cuello de Mark.

Callahan se detuvo.

—Atréas—ordend Barlow, volviendo a sonreir—. Tu de tu lado delamesay yo del otro, ¢eh?

Callahan retrocedié lentamente, siempre sosteniendo su cruz al nivel de los ojos, de manera que podia
mirar por encima de sus brazos. Parecia que en la cruz latiera un fuego encadenado, y su poder le levantaba el
brazo hasta hacer que sus miscul os temblaran.

Los dos se enfrentaron.

—Juntos, por fin! —exclamo Barlow, sonriente.

Su rostro era enérgico e inteligente y, de cierta manera extrafio y repulsivo, bello; sin embargo, segin
como le dieralaluz, parecia casi afeminado. ¢/Donde habia visto Callahan un rostro asi? El recuerdo volvié en
ese momento, el de mayor terror que hubiera vivido: la cara del sefior Flip, su propio monstruo personal, eso
gue durante el dia se ocultaba en €l armario y que salia después de que su madre hubiera cerrado la puerta del
dormitorio. No le dgjaban mantener una luz encendida de noche, ya que sus padres estaban de acuerdo en que
la manera de superar esos miedos infantiles era hacerles frente, y todas las noches, cuando la puerta se cerraba
suavemente y los pasos de su madre se perdian en el vestibulo, la puerta del armario se entreabriay é podia
percibir (¢0 lo veia realmente?) el delgado rostro blanco y los ojos ardientes del sefior Flip. Y ahi estaba otra
vez, fuera del armario, mirando fijamente por encima del hombro de Mark, con su blanca cara de payaso de
ojos fascinantes y labios rojosy sensuales.

—¢Y ahora? —pregunté Callahan.

Su voz no parecia la suya. No apartaba la vista de los dedos de Barlow, esos dedos largos y sensibles,
cubiertos de pequefias manchas azules, que oprimian levemente la garganta del chico.

—Eso depende. ¢Qué estés dispuesto a dar a cambio de este desgraciado?



Mientras hablaba, e retorcié las mufiecas a Mark, con la esperanza de cerrar su pregunta con un aarido,
pero Mark no le dio gusto. Salvo € subito silbido del aire al escaparsele entre los dientes apretados, se
mantuvo en silencio.

—Ya gritaras —le susurré Barlow, cuyos labios esbozaban una mueca de odio feroz—. jYa gritaras
hasta que te estalle |a gargantal

—iDégaeyal le ordeno Callahan.

—¢Y por qué? —El odio se borré de su caray una sombria sonrisa resplandecio en su lugar—. ¢Quieres
gue perdone al chico, que lo deje para otra noche?

-iSi!

Con una suavidad que era casi un ronroneo, Barlow volvi6 a hablar:

—Entonces, ¢tU arrojaras la cruz y nos enfrentaremos en las mismas condiciones... blanco contra negro?
¢Tufecontralamia?

—Si —repiti6 Callahan, yano con tanta firmeza.

—jPues hazlo! —Los labios se le movian en un gesto de anticipacion. La frente le brillaba bajo la
espeluznante luz que iluminaba la escena.

—¢Y confiar en que tu le dejes ir? Menos tonto seria meterme una serpiente de cascabel en la camisa,
confiando en que no me mordiera.

—Puesyo confio enti... jmiral

Dej6 en libertad aMark y se mantuvo inmavil, levantando en €l aire las dos manos.

Por un momento el chico se quedd quieto, incrédulo, y después corrid hacia sus padres.

—iCorre, Mark! —qgrit6 Callahan—. jHuye!

Mark le miré con ojos oscurecidosy enormes.

—Creo que estén muertos...

—iCorrel

Lentamente, €l chico se puso de piey se volvié hacia Barlow.

—Pronto, hermanito —le dijo éste, casi con benignidad—. Dentro de poco tiempo, tdy yo...

Mark le escupié en lacara.

A Barlow selecort6 el aientoy su rostro se llend de una furiairreprimible. Callahan vio en sus ojos una
crueldad més negra que el propio infierno.

—NM e has escupido —balbuced Barlow.

Su cuerpo tembloroso se mecia de colera. Vacilante, se adelant6 un paso, con inseguridad de ciego.

—ijAtrésl —fe grito Callahan, volviendo a adelantar su cruz.

Barlow gimié y levantd las manos delante de la cara. Los destellos de la cruz tenian un resplandor
enceguecedor, y s se hubiera atrevido a acorralarlo, en ese momento Callahan podria haberle derrotado.

—Te mataré —prometié Mark, y desaparecid, como un remolino de aguas siniestras.

Parecié que Barlow aumentara de atura. Su pelo, peinado hacia atras, daba la impresiéon de flotar
alrededor del craneo. Llevaba un trgje oscuro con corbata burdeos, impecablemente anudada, y a los ojos de
Callahan se aparecia como parte de la oscuridad que le rodeaba. En la profundidad de las érbitas, los ojos
ardian con un resplandor sombrio y maligno, como tizones.

—Ahora cumple tu parte del trato, charlatan.

—jSoy un sacerdote! —Ile espetd Callahan.

Barlow le hizo una pequefia reverencia burlona.

—Sacerdote —repitié con tono de desprecio.

Callahan estaba indeciso. ¢Por qué arrojar la cruz? Ahuyentarle, salvar la situacién por esa noche, y
mafiana...

Pero en su mente algo més profundo le advertia que rehuir el compromiso del vampiro era arriesgarse
demasiado. Si no se atrevia a separarse de la cruz, eso seria como admitir... admitir ¢qué? Si las cosas no se
desarrollaran con tantarapidez, si tuvieratiempo de pensar, de razonar...

El brillo de la cruz estaba extinguiéndose.

Callahan la mir6 con ojos dilatados. En €l vientre, e miedo se convirtié en una marafia de alambres a
rojo. Con un sobresalto, levantd la cabeza para mirar a Barlow, que se le acercaba lentamente a través de la
cocina, con una sonrisaamplia, casi voluptuosa.

—ijAtrésl —bramé roncamente Callahan mientras a su vez retrocedia—. jTe lo ordeno en nombre de
Dios!

Barlow seri6 en su cara



El resplandor de la cruz no era més que una débil luz vacilante, cruciforme. Las sombras habian vuelto
al rostro del vampiro, haciendo de sus rasgos una mascara extrafia y cruel, dibujada con lineas y triangulos
bajo los pémul os salientes.

Callahan retrocedié un paso mésy choco contra la mesa de la cocina; del otro lado sdlo estaba la pared.

—Yano tienes a donde ir —murmuré Barlow. En sus ojos sombrios bullia una alegria inferna—. Qué
triste es ver vecilar lafe de un hombre. Oh, si...

La cruz temblé en la mano de Callahan y de pronto su luz terminé de desvanecerse. No era més que un
trozo de yeso que su madre habia comprado en una tienda de recuerdos de Dublin, probablemente a un precio
infimo. El poder que antes habia comunicado a su brazo, un poder suficiente para derribar paredes y partir
piedras, habia desaparecido. L os miscul os recordaban su palpitacion, pero no podia reproducirla.

Desde las tinieblas, Barlow tendid la mano y le arrebatd la cruz de entre los dedos. Callahan lanzd un
grito de agonia, €l grito que, sin llegar jamas a la garganta, habia vibrado en el alma de aquel nifio de antafio a
quien todas las noches dejaban solo con el sefior Flip, que desde el armario entreabierto lo espiaba por entre
los postigos del suefio. Y el ruido que siguié le acosaria por € resto de su vida: dos chasguidos secos,
mientras Barlow rompialos brazos de la cruz, y €l ruido con que los trozos cayeron al suelo.

—iDioste maldigal —le grito.

—Past e momento del melodrama —dijo desde las tinieblas, con tristeza casi, la voz de Barlow—. Ya
no es necesario. TU has olvidado la doctrina de tu propia Iglesia, ¢no es asi? La cruz, €l pany € vino, €
confesionario... no son mas que simbolos. Sin fe, la cruz no es més que madera, €l pan trigo cocido, €l vino
uva fermentada. Si hubieras arrojado la cruz, podrias haberme vencido otra noche. En cierto modo, yo
esperaba que fuera asi. Hace muchisimo tiempo que no me enfrento con un contrincante de peso. El chico
vale diez veces mas que tu, falso cura.

De pronto, surgiendo de la oscuridad, unas manos de fuerza sorprendente se apoderaron de los hombros
del padre Callahan.

—Creo que ahora recibiras gozoso €l olvido de mi muerte. Para los muertos vivientes no hay recuerdos.
No hay méas que hambre y la necesidad de servir a amo. Y o podria valerme de ti enviandote entre tus amigos,
pero no lo necesito. Si no estas para ayudarles no pueden mucho. Y el chico les contaralo que ha pasado. Tal
vez haya un castigo méas adecuado parati, cura.

Trat6 de escabullirse, pero las manos | e sujetaban con fuerza.

Después, una mano le solt6. Se oy6 € susurro de unatelaal correr sobre la piel desnuda, y después algo
gue rascaba.

Las manos se dirigieron a cuello de Callahan.

—Ven, falso sacerdote. Aprende lo que es una verdaderareligion. Tomami comunion.

Una' horrible oleada de comprensién inundé a Callahan.

—iNo! No..,, no...

Pero las manos eran implacables. Le atraian la cabeza hacia adelante... hacia adelante.

—Ahora, sacerdote —susurr6 Barlow.

Y le oprimi6 la boca contra la hedionda piel de su garganta helada, donde latia una vena abierta
Callahan retuvo € aliento durante |o que le parecié una eternidad, debatiéndose indtilmente, manchandose de
sangre las mejillas, lafrente, e mentén.

Finalmente, bebio.
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Ann Norton se bagj6 del automévil y echd a andar a través del aparcamiento del hospital, dirigiéndose a
las brillantes luces de la recepcion. En el cielo, las nubes habian escamoteado las estrellas y pronto empezaria
allover. Ann no levanto los 0jos para mirar las nubes. Caminaba como un autdmata, mirando directamente al
frente.

Su aspecto era muy diferente del de la dama que habia conocido Ben Mears aguella primera noche que
Susan le invité a comer con su familia: una dama de mediana estatura, vestida con una tdnica de lana verde
gue no proclamaba riquezas, pero que hablaba de holgura material. Una dama que no era hermosa, pero que
se cuidabay era agradable alavista, con el pelo gris recientemente ondulado.

La mujer ahora llevaba las piernas desnudas, y sin e disfraz de las medias, las varices se destacaban
inequivocamente. Llevaba una raida bata amarilla sobre el camisén, y e viento le aborotaba el pelo en
desordenados mechones, Tenia €l rostro palido, y oscuros circulos de sombra se le dibujaban bajo los ojos.



Ya se lo habia dicho a Susan, ya la habia prevenido sobre ese Mears y sus amigos, le habia aertado
sobre € hombre que la habia asesinado, a instancias de Matt Burke. Habia sido una confabulacion, si. Ann
Norton lo sabia. El se lo habia contado.

Se habia pasado todo € dia enfermay con suefio, casi sin poder levantarse de la cama. Y después de
mediodia, cuando habia caido en esa pesada somnolencia mientras su marido iba a responder las estipidas
preguntas del formulario para denunciar personas desaparecidas, é se le habia aparecido en un suefio. Tenia
un hermoso rostro, autoritario y arrogante. La nariz tenia algo de halcdn, €l pelo le descubria ampliamente la
frente, y su boca firme y fascinante ocultaba unos dientes blancos que la nacian estremecer cuando é sonreia.
Y los 0jos... tan rojos, y con esa cualidad hipnética Cuando él la miraba con esos 0jos, Ann no podia apartar
lavista... ni queria.

El se lo habia contado todo, y le habia dicho lo que debia hacer, asegurandole que cuando lo hubiera
hecho podria estar con su hija, y con tantos otros, y con él A pesar de Susan, aquien Ann queriaagradar eraa
é; paraque le dieralo que ella necesitaba con tanta avidez: el toque, la penetracion.

Llevabaen € bolsillo € revélver 38 de su marido.

Entré en la recepcidn y se dirigié al escritorio de la recepcionista. Si alguien intentaba detenerla, ya
sabria hacerse valer. Y no con disparos. No era cuestion de disparar hasta que hubiera llegado a la habitacién
de Burke. El se lo habia dicho. Si la atrapaban y la detenian antes de que hubiera hecho € trabgjo, € no
volveriaavisitarla, a darle besos ardientes en la noche.

En € escritorio habia una chica joven, de cofia'y uniforme blanco, que resolvia un crucigrama a suave
resplandor de la ldmpara que la iluminaba desde la consola. Por el pasillo, dandoles la espalda, se algaba un
asistente.

La enfermera de guardia la mird con una sonrisa profesional cuando oy sus pasos, pero la sonrisa se
esftumd a ver a la mujer de ojos aucinados que se le acercaba, vestida con ropa de cama. Aungue
inexpresivos, esos 0jos tenian un brillo extrafio, y le daban el aspecto de un juguete que alguien hubiera
puesto en movimiento. Una paciente, tal vez, que andaba extraviada.

—Sefiorg, Si...

Ann Norton sacé del bolsillo el arma, como un asesino a sueldo, y apunt6 ala cabeza de la enfermera.

—Vuélvete —le dijo.

Laboca de la muchacha se contragjo y con un movimiento convulsivo inspiré aire.

—No grites; si |o haces te mataré.

La chica habia palidecido.

—Vuélvete.

Lentamente, la enfermera se levantd y se volvio. Ann Norton tomdé por €l cafion €l 38 y se prepard para
descargar la culata en la cabeza de la enfermera.

En ese preciso instante, una patada en los pies la derribo.
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El revélver salié volando.

La mujer envuelta en la raida bata amarilla no gritd, sino que emitié un gemido largo y agudo, casi
plafiidero. Como un cangrejo, se arrastré hacia € arma, en tanto que el hombre .que estaba tras €ella, con
aspecto perplgjo y asustado, se precipitaba también a recogerla. Cuando vio que €ella seria la primera en
alcanzarla, laenvid de un puntapié através de laafombra.

—iEh! —vocifer6—. jEh, socorro!

Ann Norton le miré por encima del hombro, sin dejar de emitir su silbido, €l rostro desencajado en una
tensa mueca de odio, y después tratd de alcanzar el revélver. El asistente que se habia acercado corriendo
mird con estupor laescenay después se apoderd del arma, que estaba casi a sus pies.

—Por Dios —exclam6—. Si estéd carga...

Ann se precipité sobre @. Sus manos le rasgaron la cara, mientras e sorprendido asistente trataba de
impedirle alcanzar €l revélver. Sin degjar de gemir, lamujer intentd arrebatarselo.



Otro hombre consiguié inmovilizarla. Mas tarde, declararia que al sujetarla le habia parecido agarrar una
bolsa llena de serpientes. Bajo la bata, € cuerpo era calido y repulsivo, y no habia misculo que no se
contrajeray retorciera.

Mientras Ann luchaba por soltarse, € asistente le asesté un pufietazo en la mandibula, y la mujer se
desplomé.

El asistente y el hombre se miraron.

La enfermera a cargo de recepcion gritaba con todas sus fuerzas, cubriéndose la boca con las manos, y
sus gritos tenian un extrafio efecto de sirena de niebla.

—Pero ¢qué clase de hospital es éste caramba? —pregunté el hombre.

—Que me aspen si |o s& —mascull6 € asistente—. ¢Qué demonios ha pasado?

—Yo iba a visitar a mi hermana, que acaba de tener un bebé, cuando vino ese chico a decirme que
acababa de entrar una mujer con un revolver, y...

—¢QUEé chico?

El hombre que habia ido a visitar a su hermana mir6 arededor. El vestibulo de recepcion iba llendndose
de gente, pero todos parecian normales.

—Ahorano lo veo, pero estaba aqui. ¢El arma esta cargada?

—Sin duda—afirmo €l asistente.

—Pero ¢qué clase de hospita es éste, caramba? —volvié a preguntar €l hombre.
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Habian visto a dos enfermeras corriendo en direccién a los ascensores, y se habia oido un vago alboroto
procedente de las escaleras. Ben mird a Jmmy, y éste se encogié de hombros. Matt dormitaba con la boca
abierta.

Ben cerr la puertay apag6 las luces. Jimmy se agazap6 a los pies de la cama de Matt, y cuando oyeron
gue los pasos vacilaban del otro lado de la puerta, Ben se coloco junto a ella, aerta. Al ver que se abriay que
asomaba una cabeza, |e aplico un pufietazo mientras con la otramano le ponialacruz frente ala cara.

—iSuéltame!

Instantaneamente se encendio la luz del techo y vieron a Matt, sentado en la cama, mirando con ojos
parpadeantes aMark Petrie, que se debatia en los brazos de Ben.

Jmmy se levant6 para correr hacia el chico, pero de repente vacil 6.

—L evanta el menton.

Mark obedecié mostrandoles alos tres que no teniamarcas en el cuello.

Jimmy suspiré.

—Hijo, jaméas en mi vida me he alegrado tanto de ver anadie. /D6nde esta el padre?

—No lo s&¢ —respondié Mark—. Barlow me atrap6... maté a mis padres. Estan muertos. Mis padres
estan muertos. Golped sus cabezas una contra otra. Los mat6. Después me atrap6 y dijo a padre Callahan que
si él le prometiaarrojar su cruz, me degjariair. El padre Callahan lo prometié y yo escapé. Pero antes de huir le
escupi. Le escupi y voy a matarlo.

De pie ante la puerta, se tambaleaba. Tenia la frente y las mejillas arafiadas por las ramas. Habia venido
corriendo por €l bosgue, por la senda donde tiempo atrés Danny Glick y su hermano habian encontrado su
destruccion. Al vadear Taggart Stream, se habia mojado los pantalones hasta las rodillas. Después alguien le
habia llevado en coche, pero no podia recordar quién. Era un coche que tenia la radio encendida, de eso se
acordaba.

Ben sentialalengua entumecida, y no sabia qué decir.

—Mi pobre nifio —dijo Matt—. Mi pobrey valiente nifio.

Los rasgos de Mark empezaron a aflojarse. Los ojos se le cerraron y la boca temblorosa se contrgjo de
dolor.

—Mi mamamadre.

Tambaleante, dio unos pasos atientas, y Ben le sostuvo en sus brazos, le envolvié y le mecié mientras
las l&grimas anegaban sus 0jos.
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El padre Donald Callahan no sabia cuénto hacia que caminaba en la oscuridad. Habia vuelto hacia €l
pueblo tambaleéndose por Jointner Avenue, sin pensar en su coche, que quedd aparcado en casa de los Petrie.
A ratos andaba por el medio de la carretera.

para luego seguir por la acera, vacilante. Un coche se precipitd hacia él con los faros encendidos
mientras hacia sonar el claxon, hasta que en el Ultimo momento vird, haciendo chirriar los neuméticos en €
asfalto. Cuando ya estaba cerca de la parpadeante luz amarilla, empez0 allover.

En las calles no habia nadie; esa noche, puertas y postigos se habian cerrado en Salem's Lot. El
restaurante estaba vacio, y en el bar de Spencer |a sefiorita Coogan estaba sentada junto a la caja registradora,
leyendo una fotonovela bgjo la fria luz de los tubos fluorescentes. Fuera, bajo € cartel de nedn que mostraba
el perro azul en lamitad de un salto, un letrero rojo de nedn anunciaba: AUTOBUS,

Tenian miedo, imagind Callahan, y no les faltaban razones para €ello. Dentro de €ellos habia algo que
percibia el peligro, y esanoche, en Solar, se habian echado cerrojos que durante afios no se habian cerrado.

Andaba solo por las calles, é, € Unico que no tenia nada que temer. Qué paraddjico. Su risa soné como
un sollozo desesperado. A & ningdn vampiro le tocaria. A otros tal vez, pero a él no. El amo le habia
sefialado, y hasta que lo reclamara estaria en libertad.

Laiglesade St. Andrew se elevaba ante €.

Un momento de vacilacion; después ech6 a andar por la senda. Entraria arezar. Pasaria todala noche en
oracién, si era necesario. Y no rezaria a nuevo Dios, a Dios de los guetos y la conciencia socia y la
medicina gratuita, sino al Dios de amafio, a que por mediacién de Moisés habia proclamado que no toleraria
la existencia de hechiceros y que habia otorgado a su Hijo el poder de levantarse de entre los muertos. Una
segunda oportunidad, Dios. Toda mi vida para la penitencia a cambio de una segunda oportunidad.

Torpemente subid los escalones, el habito enfangado, en su boca €l sabor de la sangre de Barlow.

Al llegar arriba se detuvo y tendié lamano hacia el picaporte de la puerta central.

Al tocarlo se produjo un reldmpago azul que lo arrojé de espaldas. El dolor |e recorri6 el cuerpo a caer
hecho un ovillo sobre los peldafios de granito y rodar hasta el sendero.

Tembloroso, con lamano ardiendo, quedd tendido bajo lalluvia

Levantd la mano para mirarsela. Estaba quemada;

—Impuro —balbuced—. Oh, Dios, qué impuro soy.

Y se ech6 a temblar. Aferrdndose los hombros con las manos, se estremecio bajo la lluvia mientras la
iglesia se alzaba a sus espaldas, con las puertas cerradas para él.

25

Mark Petrie estaba sentado en la cama de Matt, en el mismo sitio donde se habia sentado Ben cuando €l
y Jmmy entraron. Mark se habia enjugado las |&grimas con la manga de la camisa, y aunque tenia los ojos
hinchados y enrojecidos, aparentemente se dominaba.

—T sabes que la situacion de Salem's Lot es desesperada, ¢verdad? —le preguntd Matt.

El chico asintio.

—Ya en este momento, sus muertos vivientes estdn recorriéndola como serpientes —continu6
sombriamente Matt—, ganando a otros para sus filas. Esta noche no podrén apoderarse de todos, pero mafiana
0s espera unamision terrible.

—Matt, quiero que duerma usted un poco —intervino Jimmy—. No se preocupe, todos estaremos aqui.
No tiene buen aspecto. Esto ha sido un esfuerzo excesivo para usted...

—Mi pueblo esta desintegrandose ante mis 0jos, ¢y tl quieres que duerma? —Sus ojos le miraron con
mirada febril desde el rostro consumido.

—Si quiere estar presente cuando esto acabe, es mejor que ahorre sus fuerzas —insistié Jimmy—. Selo
digo como médico, diablos.

—Esta bien. Enseguida. —Matt miré a todos—. Mafiana, vosotros tres debéis ir a casa de Mark.
Tendréis que preparar estacas. Muchas.

L entamente, fueron comprendiendo o que eso significaba.

—¢Cuantas? —pregunt6 Ben.



—Yodiriague por |o menos trescientas, pero 0s aconsejo que preparéis quinientas.

—Es imposible —se opuso Jimmy—. No puede ser que haya tantos.

—L os muertos vivientes estan sedientos —respondié Matt—, y es megjor que estéis preparados. Tenéis
que ir juntos. No os atrevéis a separaras, ni siquiera de dia. Serd como una caceria, se trata de comenzar por
un extremo del pueblo y llegar hasta e otro. —Jamés podremos encontrarlos a todos —objeté Ben—. Ni
siquierasi pudiéramos comenzar con las primeras lucesy trabajar hasta la noche.

—Tenéis que intentarlo, Ben. Tal vez la gente empiece a creeros. Algunos os ayudaran, si les demostrais
gue es verdad lo que decis. Y cuando vuelva a descender la oscuridad, gran parte de su obra estar4 deshecha
—suspiré—. Tenemos que suponer que hemos perdido a padre Callahan, y eso es malo. Pero asi y todo
vosotros debéis seguir adelante. Tendréis que ser cuidadosos. Estar dispuestos a mentir. Si 0s detienen y
encarcelan, eso también servird a su propdsito. Y si no lo habéis considerado todavia, serd megjor que lo
hagéis: existen todas las posibilidades de que si alguno de nosotros vive y triunfa, no sea mas que para verse
procesado por asesinato.

Fue mirandolos a la cara, uno a uno. Lo que vio en ellos debié de dejarle satisfecho, porque volvié a
atender a Mark. —¢TU sabes cudl es la tarea més importante? —Si —respondié Mark—. Matar a Barlow.
Matt sonri6 débilmente.

—Me temo que eso es planear las cosas al revés. Primero tenemos que encontrarle. —Mir6 al chico—.
¢Esta noche no viste algo, no oiste, oliste o tocaste algo que pudiera ayudar a localizarlo? jPiénsalo antes de
contestar! j TU sabes mejor que nadie laimportancia de esto!

Mark reflexiond. Ben no habia visto jamés que nadie se tomara una orden tan a pie de laletra. Apoyo6 el
menton en lapalmade lamano y cerrd los ojos. Daba laimpresion de estar recorriendo minuciosamente hasta
€ ultimo detalle de la experiencia de esa noche.

—Nada —dijo por fin, sacudiendo la cabeza, después de abrir 1os 0jos y mirar por un momento a sus
acompariantes.

Pese ala decepcion que sereflgj6 en su cara, Matt no cejé.

—c¢Una hoja pegada en la chagueta, tal vez? ¢Un poco de césped en los pantalones? ¢Barro en los
zapatos? ¢Algun hilo que le colgara? —Con un gesto de impotencia, aporred la cama. Por Dios santo, ¢es
posible que no tenga un punto déhil?

De pronto, los ojos de Mark se dilataron.

—¢Quée? —pregunté Matt, cogiéndole por el codo—. (Qué es? ¢De qué te has acordado?

—Tiza azul —dijo Mark—. Cuando me rodeaba el cuello con € brazo, pude ver su mano. Tenia los
dedos largos y blancos, y en dos dedos tenia manchas de tiza azul.

—Tiza azul —repitid pensativamente Matt.

—Debe de ser en agiin colegio -conjeturd Ben.

—El ingtituto no es —objetdé Matt—. Toda la tiza se le compra a la compafiia Dennison, de Portland, y
ellos sdlo fabrican blancay amarilla. Hace afios que lallevo en laropay los dedos.

—¢Y las clases de arte?—pregunté Ben.

—No, en la secundaria no se dictan mas que artes graficas, y ali usan tintas, no tizas. Mark, ¢estas
seguro de que era...?

—Tiza—asinti6 el chico.

—Creo que algunos profesores de asignaturas cientificas usan tizas de colores, pero, ¢qué lugar para
esconderse tendria en € instituto? Ta lo viste... es un solo piso, y todo de cristal. Y entray sale gente todo €l
dia. Lo mismo pasa con €l sotano de las calderas.

—¢Y detrés del escenario?

Matt se encogi6 de hombros.

—Ahi esta bastante oscuro. Pero si la sefiora Rodin me ha sustituido y estan ensayando la comedia, debe
de haber mucho movimiento en esa zona. Para é seria un riesgo.

—¢Y qué pasa con los colegios? —preguntd Jimmy—. En los grados inferiores les ensefian a dibujar, y
apuesto cien ddlares a que una de las cosas que hay més a mano son tizas de colores.

—El colegio de Stanley Street—explicd Matt— fue construido con los mismos fondos que € instituto.
También es moderno y tiene una sola planta, con muchos ventanales para que entre el sol. No es €l tipo de
edificio que le gustaria frecuentar a nuestro amigo. Ellos prefieren los edificios vigjos, llenos de tradicion,
oscuros 'y hiumedos como...

—Como €l colegio de Brock Street —completé Mark. —Si. —Matt miré a Ben—. El colegio de Brock
Street es un edificio de madera, con tres pisos y sétano, construido més o menos en la misma época que la
casa de los Marsten. En el momento de aprobar la construccién, se habl6 en el pueblo de que correria un



constante riesgo de incendio. Esa fue una de las razones de que se decidieran a edificar el nuestro. Dos o tres
afios antes se habia incendiado un colegio en New Hampshire...

—L o recuerdo —murmuré Jimmy—. ¢No fue en Cobbs Ferry?

—Si. Tres nifios murieron carbonizados.

—EI colegio de Brock Street todavia funciona? —pregunt6 Ben.

—S0lo la planta baja, donde se dictan los cuatro primeros cursos. Los otros dos pisos estan llenos de
aulas vacias, con las ventanas clausuradas porque |os chicos se dedicaban atirarles piedras.

—Entonces es ahi —exclamd Ben—. Tiene que ser.

—Eso parece —admitié Matt, que en ese momento daba la impresion de estar muy cansado*—. Pero
suena demasiado simple. Demasiado transparente.

—Tizaazul —murmuré Jimmy, con, lamirada perdidaalo lgjos.

—No lo sé —suspirdé Matt—. Realmente no 1o s2...

Jimmy abrié su maletin negro y sacé un frasquito de pildoras.

—Tomese dos con agua, ahora mismo.

—No —protesté Matt—. Hay demasiado que hacer. Demasiado...

—Demasiado para que corramos €l riesgo de quedarnos sin ti —dijo Ben con firmeza—. Sl ya no
tenemos al padre Callahan, ahora el més importante de nosotros eres tu. Haz lo que dice Jimmy.

Mark trajo un vaso de agua del cuarto de bafio, y Matt obedecié de mala gana.

Eranlasdiez y cuarto.

Se hizo €l silencio en la habitacion. Ben pensd que Matt parecia muy viejo, muy gastado. Su pelo blanco
estaba més ralo y mas seco, y en unos pocos dias su rostro aparentaba haber quedado marcado por las
penurias de toda una vida. En cierto modo, pensaba Ben, era de esperar que cuando por fin llegaran problemas
—Y graves— a su vida asumieran esa tenebrosa forma onirica, fantastica, preparado como estaba por una
existencia dedicada al trato con males simbdlicos que cobraban vida por las noches, alaluz de una lampara,
paradisiparse a amanecer.

—NM e preocupa—coment6 Jimmy, en voz baja.

—Creia que el atague habia sido leve —se asombré Ben—. Que en realidad no habia sido siquiera un
ataque cardiaco.

—TFue leve, pero lapréxima no lo serd Seragrave. Si este asunto no se resuelve pronto, acabard con su
vida. —Suavemente, levant6 la mano de Matt paratomarle €l pulso—. Y eso seria una tragedia—concluyo.

Junto a la cama de Matt se turnaron para dormir y hacer la guardia. La noche paso sin que Barlow
apareciera. Estaba ocupado en otra parte.

26

La sefiorita Coogan lefa un relato titulado «Traté de estrangular a nuestro hijo», en la revista
Confesiones de lavidareal, cuando por la puerta entr6 su primer cliente de latarde/

Jamés se habia visto una tarde tan muerta. Ruthie Crockett y sus amigos no habian venido siquiera a
beberse una gaseosa —aunqgue claro que a esa gente uno no la echaba de menos—, y Loretta Starcher no
habia pasado a recoger €l New Y ork Times, que seguia pulcramente doblado bajo €l mostrador. Loretta erala
Unica persona en Salem's Lot que compraba regularmente €l Times (parecia que hasta o pronunciara en
cursiva). Al diasiguiente lo poniaen lasala de lectura.

El sefior Labree tampoco habia ido después de comer, aungue en realidad eso no era nada extrafio.
Labree era un viudo que tenia una gran casa cerca de la finca de los Griffen, y la sefiorita Coogan sabia
perfectamente que no iba a comer a su casa. Cenaba hamburguesas y cerveza en latabernade Dell. Si paralas
once no habia vuelto (ya eran las once menos cuarto), la sefiorita Coogan sacaria la llave del cajén de la
registradoray se encerraria con llave en el drugstore. No seriala primera vez, vaya Pero todos se verian en un
lio s aparecia aguien &vido de emborracharse.

A veces |la sefiorita Coogan echaba de menos la invasion que seguia a las sesiones de cine, antes de que
hubieran demolido la vigja Sala Nérdica que estaba a otro lado de la calle: gente que le pedia helados con
soda, batidos y leche malteada, parejitas que se tomaban de la mano y hablaban de los deberes escolares para
e dia siguiente. Por més que a veces se hiciera pesado, todo eso era sano. No eran chicas como Ruthie
Crockett y su grupo, siempre riéndose como tontas y adelantando el busto, y con esos t§anos tan gjustados
gue marcaban lalinea de las bragas... cuando las llevaban. Sus auténticos sentimientos hacia aguellos clientes
de antafio (que, aungue la sefiorita Coogan o hubiera olvidado, lairritaban tanto como los de ahora) estaban



nublados por la nostalgia, de modo que cuando la puerta se abrié, levanté ansiosamente la cabeza como si
esperara ver entrar a alguno de aquellos estudiantes de 1964 con su chica, dispuestos a pedirle un batido de
chocolate con racién extra de avellanas.

Pero era un hombre, un adulto, alguien a quien la sefiorita Coogan conocia pero que no acababa de
identificar. Mientras é acercaba su maleta al mostrador, algo en su manera de andar o en €l porte de la cabeza
le permitieron identificarlo.

—iPadre Callahan! —exclamé con sorpresa.

Jamas le habia visto sin ropas sacerdotales. Ahora vestia unos simples pantalones oscuros y una camisa
de algodon azul como un obrero. .

De pronto, se sintié asustada. Su aspecto era pulcro y aseado, pero habia algo en su expresion, algo
que...
Slbitamente, |a sefiorita Coogan recordd el dia, veinte afios atrés, que habia regresado del hospital donde
su madre acababa de morir de un derrame cerebral. Cuando dla se lo comunicd a su hermano, el aspecto de é
era un poco como € que tenia el padre Callahan. Su rostro tenia algo de macilento y condenado, y los ojos
miraban aturdidos y sin expresion. En la mirada habia un ardor consumido, y en torno de la boca la piel
aparecia roja e irritada, como s se hubiera afeitado con demasiada insistencia o hubiera pasado largo rato
frotandose con unatoalla

—Quiero un hillete de autobis —pidio.

Claro, pensd ella. Pobre hombre, alguien ha muerto y acaban de llamarle alarectoria o como se llame.

—Muy bien —respondi6—. ¢Adonde?

—¢Cud es el primer autobis?

—¢Haciadonde?

—Hacia cualquier parte —fue larespuesta, que echo por tierra su teoria.

—Bueno... no... a ver —confundida, la sefiorita Coogan recorrio torpemente € horario—. A las 11.10
hay uno a Portland, Boston, Hartford y Nueva Yo...

—Ese. ¢Cuénto?

—¢Por cuanto tiempo... quiero decir, hasta donde? —Su confusion ya no tenia limites.

—Hasta el final —dijo é con indiferenciay sonrio.

La sefiorita Coogan no habia visto jamas una sonrisa tan espantosa, y se estremecio. Si me toca, penso,
gritaré. Gritaré con todami alma.

—E-e-es decir, hastala ciudad de Nueva Y ork —tartamuded—. Veintinueve dolares.

Con cierta dificultad, Callahan se saco € billetero del bolsillo de atras, y la sefiorita Coogan advirtié que
tenia la mano derecha vendada. Puso ante ella un billete de veinte délares y dos de uno, mientras €ella
derribaba un montén de hilletes sin marcar, en su intento de coger uno. Cuando terminé de recogerlos,
Gallaban habia agregado cinco délares masy varias monedas.

Ellalleno € billete tan deprisa como le fue posible, pero no habia rapidez que fuera suficiente. Sentiala
mirada muerta de él. Sell6 € billete y 1o empujo6 sobre el mostrador, para no tener que tocarle la mano.

—Te tendra que esperar fuera, padre Callahan. Dentro de cinco minutos tengo que cerrar. —
Atropelladamente, amontond en el cajon de laregistradora monedas y billetes, sin hacer intento de contarlos,

—Perfectamente —asintio €, y se meti6 € billete en e bolsillo de la camisa. Sin mirarla, afadiéo—:
Entonces Y ahvé puso una marca a Cain para que nadie que le encontrase le matara. Y Cain se ag6 de la
presencia de Yahvé y se fue a vivir en € pais de Nod, a oriente del Edén. Eso dice la Escritura, sefiorita
Coogan. La escrituramés crudl delaBiblia.

—¢De veras? —pregunté ella—. Pero me temo que tendra que salir, padre Callahan. Yo... € sefior
Labree estard aqui dentro de un minuto y no le gusta... no le gusta que yo... que...

—Claro —asinti6 é y sedio lavuelta parairse. Pero se detuvo y se volvié amirarla. La sefiorita Coogan
se estremeci 6 bajo aquella mirada—. Usted vive en Falmouth ¢no es verdad, sefiorita Coogan? —Si...

—¢Viaaen su propio coche?

—Si, si claro... Tengo que ingistir en que espere el autobus fuerade...

—Esta noche vayase a casa sin demora, sefiorita Coogan. Asegure todas las puertas de su coche y no se
detenga a recoger a hadie. No se detenga aunque sea alguien a quien usted conoce. —Y 0 jamés subo en mi
coche a autostopistas —declaré virtuosamente la sefiorita Coogan.

—Y cuando llegue a su casa, no vuelva a Salem's Lot —prosiguié Callahan—. Ahora las cosas andan
mal en Solar.

—No sé a qué se refiere —balbuced ella—, pero tendra que salir fuera a esperar € autobls. —Si, esta4
bien. Callahan sdlié.



Slbitamente, la sefiorita Coogan adquirié conciencia de lo silencioso que estaba el drugstore, de lo
impresionante de ese silencio. ¢Seria posible que nadie hubiera entrado desde €l anochecer, excepto el padre
Callahan? Pues vaya si lo era. Nadie, en absoluto.

«Ahoralas cosas andan mal en Solar.»

La sefiorita Coogan empezé arecorrer €l local, apagando las luces.

27
En Solar, laoscuridad eratotal.

A las doce menos diez, a Charlie Rhodes |e desperté un bocinazo prolongado. Se incorpord en su cama.

i Su autobus!

I nmediatamente pensd: jMalditos mocosos!

Los chicos habian tratado otras veces de hacerle cosas asi. Bien los conocia él a esos pequefios
miserables. Una vez le habian desinflado los neuméticos, y aungue él no vio quién lo hacia, vaya si |o sabia.
Habia ido a ver a ese maldito subdirector para acusar a Mike Philbrook y Audie James. El sabia que eran
dlos... ¢acaso haciafataverlos?

«¢Esta usted seguro de que fueron ellos, Rhodes?»

«¢No selo hedicho ya, acaso?»

Y aeseidiotano le habia quedado otro remedio, habia tenido que castigarlos. Después, una semana mas
tarde, €l infeliz 1o habiallamado a su despacho.

«Rhaodes, hoy castigamos a Andy Garvey.»

«¢Aja? No me sorprende. ¢Qué hizo?»

«Bot Thomas lo sorprendid mientras estaba desinflando |os neumaticos de su autobis»

Y habia clavado en Charlie Rhodes unalargay fria mirada apreciativa.

Bueno, y si habia sido Garvey en vez de Philbrook y James, ¢qué? Todos andaban juntos, todos eran
unos gamberros, todos se merecian que les aplastaran 10s sesos.

Y ahora le llegaba desde fuera el lamento enloquecedor del claxon, agotando su bateriaz HOONK,
HOONK, HOOOONK...

—Hijos de mala madre —mascull6 mientras se levantaba de la cama.

Se enfundd |os pantal ones sin encender laluz. Si encendialaluz los muy cabroncetes escaparian.

En otra ocasion, alguien le habia puesto una bosta de vaca en el asiento del conductor, y bastante idea
tenia él de quién lo habia hecho. Se podia leer en sus 0jos. Eso lo habia aprendido durante la guerra. Y €l
asunto de la bosta de vaca lo habia arreglado a su manera. Durante tres dias, a més de seis kilémetros del
pueblo, hizo apearse de su autobls a aquel pequefio bastardo. Finalmente, €l nifio se le acerco llorando.

«Y 0 no hice nada, sefior Rhodes. ¢Por qué me echadel autobls?»

«¢A llenarme el asiento de bosta le Ilamas nada?»

«Pero si no fui yo. Por Dios que no fui yo.»

Bueno, pero es que habia que saber tratarlos. Eran capaces de mentir a su propia madre con una sonrisa
en los labios, y probablemente lo hacian. Durante dos noches més siguié haciendo apearse a chico, y por
Dios que al final confesd. Charlie lo echd una vez més —por si las moscas, digamos— y fue entonces cuando
Dave Felsen, el delagasolinera, le dijo que mejor que se quedara tranquilo.

HooooooNK..

Se puso la camisay a pasar recogio la vigja raqueta de tenis que tenia en un rincén. jA ver s esa noche
acababa rompiéndola en algun trasero!

Sali6 por la puerta de atras y roded la casa, hasta el lugar donde aparcaba el autobus amarillo. Se sentia
decidido. Eso erainfiltracion, lo mismo que en € gército.

Se detuvo detrés de una mata de adelfas para mirar el autobUs. Si, los veia, un montén de chiquillos,
como sombras oscuras tras los cristales. Sintié la vigja furia, € odio alos nifios como un hielo ardiente, y su
mano apretd & mango de la raqueta hasta que ésta empez6 a vibrar. Ahi estaban asomados a... seis, siete,
ocho, jocho ventanas de su autobus!

Se dedliz6 por detras del vehiculo hasta la puerta por donde subian los pasgjeros. La encontrd abiertay,
sUbitamente, trepd de un salto los escalones.

—iMuy bien! jQuedaos donde estais, gamberros! T deja ese maldito claxon o te...



El chico sentado en el asiento del conductor se volvié y le dirigié una sonrisa extraviada. Charlie sintié
gue se le revolvian las tripas. Era Richie Boddin, y estaba blanco, tan blanco como una sabana, excepto los
carbones negros que eran sus 0jos, y los labios de un rojo rubi. Y susdientes...

Charlie Rhodes miraba por €l pasillo.

¢No era ése Mike Philbrook? ¢Y Audie James? Dios todopoderoso, jhasta los muchachos de Griffen
estaban ali! Hal y Jack, sentados al fondo, con el pelo Ileno de heno. Pero /$* ellos no vigjan en mi autobus!
Mary Kate Greigson y Brent Tenney, sentados uno junto a otro, ella en camison, é con t§anos y una camisa
de franela puesta del revés, y ademas con la parte de la espalda hacia delante.

Y Danny Glick. Pero... oh, Cristo... si estaba muerto; jhacia semanas que habia muerto!

—Un momento, chicos... —murmuro, con |os labios entumecidos.

La ragueta de tenis se le cay6 de la mano. Se oy6 una especie de resuello y un golpe sordo mientras
Richie Boddin, sin dejar de sonreir como un poseso, accionaba la palanca de cerrar la puerta plegable. Y
ahora se estaban levantando de los asientos, todos.

—No —les dijo, intentando sonreir—. Chicos... no comprendéis. Soy yo. Soy Charlie Rhodes. Soy...
no...

Les sonreia con una mueca, extendiendo las manos como s quisiera demostrarles que no eran mas que
las manos sin culpa del viegjo Charlie Rodes, y fue retrocediendo hasta chocar contra e amplio cristal del
parabrisas.

—No—susurré.

Siguieron avanzando, sonrientes.

—No, por favor...

Y cayeron sobre él.

28

Ann Norton murié en el corto trayecto en ascensor desde la planta baja a primer piso del hospital. Se
estremeci6, y un hilillo de sangre se le escurri6 por la comisura de la boca.

—Bueno —comento uno de los asistente. Y a podemos desconectar la sirena.

29

Eva Miller habia estado sofiando.

Era un suefio raro, sin ser exactamente una pesadilla. El incendio de 1951 bramaba bajo un cielo
despiadado que iba virando desde el azul palido del horizonte a un blanco cruel y ardiente sobre sus cabezas.
Desde ese tazon invertido, €l sol ardia furiosamente, como una reluciente moneda de cobre. El olor acre del
humo lo invadia todo; todas las actividades se habian interrumpido y la gente estaba inmdvil en las calles,
mirando hacia el sudoeste, hacia los pantanos, y hacia €l noroeste, hacia los bosques. Durante toda la mafiana
€l humo habia estado en €l aire, pero ahora, ala una de la tarde, se podia ver cémo las brillantes arterias del
fuego danzaban entre €l follgje, més alla de los campos de los Griffen. La brisa que habia ayudado a las
Ilamas a saltar una barrera traia ahora una precipitacion de cenizas blancas sobre el pueblo, como nieve de
verano.

Ralph vivia, y habia salido a ver si podian salvar el aserradero. Pero en el suefio todo estaba mezclado,
porque Ed Craig estaba con €ella, aunque Eva no habia conocido siquieraa Ed hasta el otofio de 1954.

Ella estaba mirando el fuego desde la ventana de su dormitorio en el piso de arriba, y estaba desnuda.
Unas manos la tocaron desde atras, &speras y morenas sobre la blancura tersa de |las caderas, y Eva supo que
era Ed, aunque en € cristal no se vierala sombra de su reflgjo.

Ed, queriadecirle. Ahora no. Es demasiado pronto. Nos faltan casi nueve afios.

Pero las manos de é eran insistentes: le recorrian € vientre, un dedo jugueted con € ombligo, después
ambas manos se deslizaron hacia arriba hasta apoderarse de sus pechos con lasciva osadia.

Eva intentaba decirle que estaban en la ventana, que cualquiera que estuviera en la calle podia mirar por
encima del hombro y verlos, pero las palabras se negaban a salir, y después sinti6 los labios de é en el brazo,
en € hombro, hasta posarse con insistencia, lujuriosos, en su cuello. Eva sinti6 la presion de los dientes y



como é la mordia, la mordiay chupaba, absorbiéndole la sangre, mientras ella de nuevo intentaba protestan
No me dejes marcas que Ralph se dara cuenta...

Pero protestar se le hacia imposible; ademds, ya no queria protestar. A Eva ya no le importaba que
alguien pudieramirar y verlos.

Sus ojos se dirigieron sofiolientos hacia e fuego, mientras los labios y los dientes de Ed seguian
chupandole e cuello, y Eva vio que el humo era muy negro, tanto como la noche, que oscurecia ese cielo
ardiente y metdlico, convirtiendo el diaen noche.

Y después se hizo la noche y el pueblo desaparecid, pero € fuego seguia crepitando en la oscuridad,
pasando por formas fascinantes, calidoscopicas, hasta que le parecié que dibujaba un rostro con sangre, un
rostro que tenia nariz de halcon, ojos ardientes y hundidos, labios gruesos y sensuales ocultos en parte por un
espeso higote, y € pelo peinado hacia atras como el de un musico, descubriendo lafrente.

—El aparador de estilo gales —dijo una voz distante, y Eva supo que erala de é—. El que esta en €l
atico. Creo que ése nosiramuy bien. Y después arreglaremos lo de las escaleras. Hay que estar preparados.

Lavoz se desvaneci. Las llamas se desvanecieron.

S6lo quedé la oscuridad, y Eva en medio de ella, sofiando 0 empezando a sofiar. Pensd oscuramente que
seriaun suefio dulcey largo, pero amargo y sin luz bajo la superficie, como las aguas del Letea

Otravoz, pero ésta eralade Ed.

—Vamos carifio. Levéntate. Tenemos que hacer 1o que é dice.

—¢Ed? ¢Ed?

Su rostro parecia flotar sobre el de €ella, no dibujado en el fuego sino terriblemente palido, extrafiamente
vacio. Sin embargo, Eva le amaba mas que nunca. Se moria de ganas de que él labesara.

—Vamos, Eva.

—¢Es un suefio, Ed?

—No... un suefio no.

Por un momento ella se sintié asustada, pero después ya no hubo miedo, sino comprensién. Y con la
comprensién vino el hambre.

Cuando mir6 €l espejo no vio ali més que € reflgjo de su dormitorio, silencioso y vacio. La puerta del
atico estaba cerrada con llave, y la llave estaba en el cajon de abgjo de la comoda, pero no importaba. Ya no
tenian necesidad de llaves.

Como sombras, se deslizaron através de la puerta.
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A las tres de la madrugada, la circulacion de la sangre se enlentece y el suefio es pesado. El dma
duerme, en feliz ignorancia de la hora, 0 bien mira en torno de ella con absoluta desesperacion. No hay
términos medios. A las tres de la mafiana, a esa vigja puta que es e mundo se le han descascarado |os colores
aegres, y se ve que le faltala nariz y que tiene un ojo de cristal. La alegria se ahueca y se resquebraja, como
en €l castillo de Poe, cercado por la Muerte Roja. El horror se diluye en € aburrimiento. El amor es un suefio.

Parkins Gillespie se levantd del escritorio y fue a buscar |la cafetera; tenia € aspecto de un mono
delgadisimo, que acabara de sufrir una enfermedad devastadora. Tras é quedaban extendidos los naipes de un
solitario. Parkins habia oido varios aaridos en la noche, € sonido palpitante de un claxon, y en una ocasién
ruido de pies que corrian. No se habia asomado a investigar nada de eso. Su rostro enjuto y rigido se veia
acosado por las cosas que su intuicién le decia que estaban pasando alli fuera. Llevaba a cuello unacruz, una
medalla de san Cristbal y el signo de la paz. No sabia exactamente por qué se los habia puesto, pero de
alguna manera consolaban. Estaba pensando que si conseguia pasar esa noche, por la mafiana se iria muy
lgjos, dgjando su placa en €l estante, junto a llavero.

Mabel Werts estaba sentada a la mesa de la cocing; tenia delante una taza de café frio, por primera vez
en afios habia corrido las cortinas, y no habia sacado del estuche los binoculares. Por primera vez en sesenta
afos no queriaver ni oir nada. La noche estaba |lena de un chismorreo mortal que Mabel no queria escuchar.

Bill Norton iba camino del hospital de Cumberland, tras haber recibido una llamada (que habia sido
hecha mientras su mujer aln vivia). Tenia una expresion pétrea e inmévil. Los limpiaparabrisas se movian
ritmicamente bajo unalluvia que a cada instante se hacia méas intensa. Bill trataba de no pensar en nada.

En el pueblo también habia personas que dormian o velaban, pero indemnes, la mayoria personas solas,
sin familiares ni amigos intimos en el pueblo. Muchos de ellos no se habian dado cuenta de que estuviera
sucediendo nada.



Los que velaban, sin embargo, estaban con todas las luces encendidas, y cualquiera que pasara por €l
pueblo (y eran muchos los coches que pasaban en direccion a Portland o los pueblos del Sur) se extrafiaria
ante ese pueblecito, tan semejante a los otros que aparecian en la carretera, con su extrafio espectaculo de
viviendas completamente iluminadas. Tal vez € conductor habria disminuido la marcha para comprobar si
habia algiin incendio, o accidente, y luego volveriaa acelerar sin pensar més en el asunto.

Y he aqui lo peculiar de entre los que velaban en Salem's Lot, ninguno sabia la verdad. Tal vez un
pufiado de ellos la sospechara, pero incluso esas sospechas eran vagas e informes. Y sin embargo, todos se
habian dirigido sin vacilar alos cajones de sus escritorios, alos balles guardados en el aico o alosjoyerosen
la cdmoda del dormitorio, en busca de cualquier simbolo religioso que pudieran poseer. Y lo hacian sin
pensarlo, de la misma manera que un hombre que vigja solo en su coche durante una gran distancia va
canturreando sin darse cuenta de que lo hace. Lentamente iban andando de habitacion en habitacién, como si
sus cuerpos se hubieran vuelto fragiles y cristalinos, e iban encendiendo todas las luces y jaméas miraban por
las ventanas.

Eso, sobre todo: no miraban por las ventanas.

Por mas que hubiera ruidos o terribles temores, por mas espantoso que fuera lo desconocido, habia algo
todavia peor: mirar caraacaraala Gorgona.
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El ruido se adentré en su suefio como un clavo que se va insertando en el corazén del roble, con
exquisita lentitud, fibra por fibra. Al principio, Reggie Sawyer pensd que sofiaba con algo de carpinteriay su
cerebro, desde la penumbrosa frontera entre suefio y vigilia, colaboré enviandole un lento fragmento de
recuerdo de cuando é y su padre clavaban las tablas de la cabafia que habian levantado en Bryant Pond en
1960.

El suefio fue desembocando en la nebulosa idea de que no estaba sofiando, sino oyendo los golpes de un
martillo. Después vino la desorientacion y Reggie se encontrd despierto y advirtié que los golpes seguian
sonando en la puerta principal, que alguien descargaba e pufio sobre la madera con la regularidad de un
metréonomo.

Sus ojos se dirigieron primero hacia Bonnie, que yacia a su lado, cubierto por las mantas. Después
fueron hacia el reloj: las cuatro y cuarto.

Se levantd, salié silenciosamente del dormitorio y cerrd la puerta. Encendio la luz del vestibulo, echd a
andar hacialapuertay de pronto se detuvo. Vacilo.

Sawyer mird la puerta de su casa. Nadie llamaba a las cuatro y cuarto. Si alguien de lafamilia moria, 1o
comunicaban por teléfono, no venian a golpear ala puerta.

En 1968, Reggie habia pasado siete meses en Vietham. Aquél fue un afio muy duro para los
norteamericanos en Vietnam, y é sabia lo que era e combate. En aquellos dias, despertarse era algo tan
instantéaneo como chascar los dedos o encender una lampara; en un momento uno era una piedra, a minuto
siguiente estaba alerta en la oscuridad. Reggie habia perdido ese habito tan pronto regresd a territorio
estadounidense, y se enorgullecia de eso, aunque nunca lo hubiera dicho. El no era una maguina, demonios.

Oprimase €l bot6n A y Johnny se despierta, oprimase €l botén B y Johnny mata unos cuantos amarillos.

Pero ahora, de manera inesperada, la incertidumbre y la pesadez algodonosa del suefio se habian
desprendido de él corno se desprende lapiel de unavibora, y Reggie parpaded, alerta.

Habia alguien ahi fuera. Seria Bryant, probablemente, Ileno de alcohol y dispuesto a vencer o morir por
labellaprisionera.

Reggie fue haciala salay, se dirigié al armero que pendia sobre la falsa chimenea. No encendio laluz; a
tientas, conocia perfectamente bien ese camino. Baj6 |a escopeta, la abrid, y la luz del vestibulo arrojé un
opaco resplandor sobre el bronce de los cafiones. Volvié a la arcada que comunicaba con € vestibulo y se
detuvo. Los golpes seguian, monétonos, con regularidad, pero sin ritmo.



—Entre —invit6 Reggie Sawyer.
L os golpes se detuvieron.

Se produjo ufia larga pausa y después €l picaporte gird lentamente, hasta que por fin terminé su
recorrido. Cuando la puerta se abri, ahi estaba Corey Bryant.

Reggie sintio que se le detenia el corazén. Bryant seguia vestido con la misma ropa que llevaba la noche
gue Reggie lo habia echado ala calle, solo que ahora las prendas estaban desgarradas y manchadas de barro.
Tenia hojas pegadas ala camisay los pantalones. Un trozo de tierra que k cruzaba la frente destacaba més su
paidez.

—No te muevas —ordend Reggie mientras levantaba la escopeta y le quitaba el seguro—, esta vez esta
cargada.

Pero Corey Bryant siguié avanzando, con sus 0jos opacos clavados en € rostro de Reggie con una
expresion mucho peor que €l odio. Tenia los zapatos embadurnados de barro, que la lluvia habia convertido
en una especie de cola negruzca, y mientras caminaba iba salpicando €l suelo del vestibulo. En su andar habia
algo inexorable y despiadado, algo que daba laimpresion de unafriay despiadada falta de misericordia. Los
tacones embarrados seguian resonando. No habria orden capaz de detenerlos, ni ruego que pudiera
persuadirlos.

—Si das un paso maste vuelo la cabeza—Io amenazd Reggie, atonito.

Ese tipo estaba més que borracho, estaba totalmente loco. Reggie advirtio con stbita claridad que tendria
que disparar.

—Detente —volvié adecir, estavez como quien no quiere la cosa.

Corey Bryant no se detuvo. Tenia los ojos fijos en la cara de Reggie, con la avidez mortal y chispeante
de un animal embalsamado. Sus tacones seguian resonando con solemnidad.

A sus espaldas, oy0 gritar aBonnie.

—Vete a dormitorio —dijo Reggie, y retrocedié hacia el vestibulo para interponerse entre ambos.

Ahora, Bryant no estaba a mas de dos pasos de distancia. Una mano, blanca y floja, se tendié para
aferrar 10s dos cafiones de la escopeta.

Reggie apretd los dos disparadores.

En el estrecho vestibulo, € estampido soné como un trueno. De los dos cafiones asomaron durante un
momento lenguas de fuego. El olor intenso de la pdlvora quemada inundd €l aire. Se oy6 un nuevo y agudo
grito de Bonnie. La camisa de Corey se ennegrecio y se hizo trizas, desintegrada més que perforada. Pero a
abrirse, destrozados los botones, reveld, increiblemente intacta, la blancura de pescado del pecho y €
abdomen de Corey. Los 0jos espantados de Reggie recibieron laimpresién de que esa carne no era carne en
realidad, sino algo tan insustancial como una cortina de gasa.

Después vio que le arrebataba € arma como si las suyas fueran las manos de un nifio. Sintié que le
levantaba y le arrojaba contra la pared con una fuerza sobrehumana. Las piernas se negaron a sostenerle y
Reggie se desplomo, aturdido.

Bryant pasd junto a é, hacia Bonnie, que se estremecia bajo la arcada, pero sin apartar 10s ojos del rostro
de Corey. Reggie pudo |eer la excitacion en sus 0j0s.

Corey le mird por encima del hombro y esbozd una sonrisa que era una mueca vacia, como las que
dedican alos turistas las calaveras de los animales muertos en el desierto. Bonnie |le esperaba con |os brazos
abiertos. Los dos se estremecieron. Parecia que,

sobre e rostro de €ella, el terror y la lujuria alternaran como las sombras y la luz del sol al paso de las
nubes.

—Carifio... —gimi6 Bonnie.

Reggie vociferaba.
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Llegamos a Hartford —anuncié & conductor del autobus.

A través de la ventanilla, Callahan miré ese lugar desconocido, mas desconocido alin bajo la primera luz
incierta de la mafiana. En Solar ahora debian de estar regresando a sus madrigueras.

—Gracias.

—Hacemos una parada de veinte minutos. Pueden bajar a comprarse un bocadillo o o que sea.

Callahan saco torpemente del bolsillo € billetero, que estuvo a punto de caérsele de la mano vendada.
Lo raro era que la quemadura ya no le dolia mucho; sdlo sentia la mano entumecida. Habria sido mejor €l
dolor. El dolor por lo menos erareal. En la boca seguia sintiendo el sabor de la muerte, soso y arenoso como
unamanzana pasada. ¢Y eso eratodo? Si, y erasuficiente.

Le tendio un billete de veinte dblares.

—¢Puede traerme una botella de whisky.

—Sefior, lasreglas...

—Y quedarse con lavuelta, claro.

—Oiga, no quiero que nadie se emborrache en mi autobus. Dentro de dos horas estaremos en Nueva
York, y ahi podré comprar usted o que quiera.

Creo que te equivocas, amigo, pensd Callahan. Volvio amirar su billetero para ver cuanto tenia. Uno de
diez, dos de cinco y uno de uno. Sumé € hillete de diez alos veinte y volvio a extender su mano vendada.

—Unade medio litro estéd bien —repitio—. Y puede quedarse con lavuelta.

La mirada del conductor se dirigio de los treinta délares a aquellos sombrios ojos hundidos y tuvo la
impresion de estar hablando con una calavera viviente, una calavera que por algin motivo ya no sabia sonreir.

—¢Treinta dolares por medio litro de whisky? Oiga, usted esta loco. —Pero cogio € dinero, fue hasta la
puerta del autobls y ali se dio vuelta—. Pero tenga cuidado. No quiero que nadie se emborrache en mi
autobus.

Callahan hizo un gesto de asentimiento, como un nifio pequefio que se ha ganado una reprimenda.

El conductor le mir6 por un momento mas, y luego descendio.

Whisky barato, pensd Callahan. Algo que queme la lengua y haga arder la garganta. Que haga
desaparecer ese regusto dulzén y blando, o por lo menos que lo atenle hasta que encuentre un lugar donde
pueda empezar a beber en serio. A beber y beber y beber.

Pensd entonces que podria derrumbarse y echar a llorar. Pero no le quedaban I&grimas. Se sentia seco, y
totalmente vacio. Lo Unico que quedaba era ese regusto.

Date prisa conductor.

Siguié mirando por la ventanilla. Al otro lado de la calle habia un adolescente, sentado en los escalones
de un porche, con la cabeza apoyada en los brazos. Callahan |o contempl 6 hasta que €l autobis volvié a partir,
pero el muchacho no se movio.
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Ben ascendié ala superficie de la vigilia cuando una mano le tocé el brazo.

—Hola—Ie susurrd Mark al oido.

Ben abri6 los ojos, parpaded un par de veces y mird hacia € mundo a través de la ventana. La aurora
habia llegado furtivamente, en medio de una insistente lluvia otofial Los arboles que rodeaban el pabellon
situado en el lado norte del hospital estaban ya semidesnudos, y las ramas negras se dibujaban contra el gris
del cielo como las gigantescas letras de un alfabeto desconocido. La carretera 30, que a salir del pueblo
describia una curva hacia € este, estaba brillante como la piel de una foca, y un coche que pasaba con las
luces traseras todavia encendidas dgjé un maligno reflejo rojo sobre € asfalto.

Ben se levantd y mird arededor. Matt dormia con un ritmo respiratorio regular, aunque superficial.
Jmmy también estaba dormido, tendido en el Unico divéan de la habitacion. Al ver en las mgjillas de éste la
barba de tres dias, que le daba un aspecto no muy propio de un médico, Ben se pasd la mano por la cara.
Raspaba.

—Eshorade salir, ¢no? —pregunté Mark.

Ben asintié con la cabeza. Por su mente paso la vision del dia que se abria ante ellos y que podria
traerles muchas cosas desagradables, y sintié deseos de evitarlo. La Unica manera de cumplir con lo que
debian hacer seria no pensar en nada con més de diez minutos de antelacion. Miré a Mark y vio en su rostro
unaansiedad terrible.

Se levant6 y fue a despertar a Jimmy.



Jimmy refunfufié, debatiéndose en su divan como un nadador que regresa de aguas muy profundas. La
cara se le contrgo, los parpados aletearon y, a abrirse, los ojos reflggaron por un momento un terror
inenarrable. Miré aambos, sin reconocerlos.

—Ah... Era un suefio —balbuceg.

Mark hizo un gesto comprensivo.

—EI dia—murmurd Jimmy.

Se levant6, fue haciala cama de Matt y le cogié la mufieca paratomarle el pulso.

—¢Esta bien? —preguntd Ben.

—Me parece que esta megjor que anoche —respondié Jimmy—. Ben, quiero que salgamos los tres en €l
ascensor de servicio, por s anoche alguien sefijé en Mark. Cuanto menos nos arriesguemos, mejor.

—¢No le pasard nada a sefior Burke por quedarse solo? —preguntd Mark,

—Creo que no —contesté Ben—. Tendremos que confiar en que se las arregle por su cuenta. Nada le
gustaria més a Barlow que mantenernos inmovilizados un dia mas.

Salieron de puntillas a corredor y se dirigieron al ascensor de servicio. A esa hora comenzaba €l
movimiento en la cocina. Una de las cocineras saludé con lamano a Jimmy.

—Hola, doctor.

Nadie mas les dirigio la palabra.

—¢Donde vamos primero? —pregunté Jimmy—. ¢Al colegio de Brock Street?

—No —decidié Ben—. Eso lo haremos por la tarde, ahora habra demasiada gente alli. Mark, ¢salen
temprano los mas pequefios?

—A lasdosdelatarde.

—Entonces tendremos bastantes horas de luz. Vamos primero a casade Mark, a preparar estacas.
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A medida que iban acercandose a Solar, en el Buick de Jimmy fue condensadndose una nube de terror
cas papable, y la conversaciéon languidecio. Cuando Jmmy saio de la carretera a llegar al gran cartel
luminoso que anunciaba CARRETERA 12 JERUSALEM'S LOT condado de CUMBERLAND, Ben recordo
gue por ese camino habian regresado é y Susan la primera noche que salieron juntos, cuando ella habia
querido ver una pelicula de persecuciones en automovil.

—Qué mal esta esto —comentd Jimmy, cuyo rostro infantil estaba pélido y reflejaba coleray miedo—.
Por Dios, si esalgo que casi se huele.

Y vaya si se huele, pensd Ben aunque €l olor era mas mental que fisico, una especie de emanacion
psiquica de las tumbas.

La carretera 12 estaba casi desierta. Por €l camino pasaron junto a pequefio camion de reparto de leche
de Win Purimon, abandonado alli. Jimmy le dirigié unamiradainterrogante, pero Ben sacudio la cabeza.

—Ahi no est4

Jimmy se golped la pierna con € pufio.

Pero mientras entraban en € pueblo, Jimmy exclamé con una absurda sensacién de aivio:

—iMirad, el bar de Crossen esta abierto!

Y asi era. Milt estaba fuera, cubriendo con un pléstico sus estantes de periddicos, y junto a él, enfundado
en un impermeable amarillo, se veiaa Lester Silvius.

—Pero no veo a ninguno de los deméas —comento Ben.

Milt les saludd con la mano, y a Ben le pareci6 distinguir una expresion tensa en el rostro de los dos
hombres. En la funeraria de Foreman seguia €l cartel de «Cerrado». También la ferreteria estaba cerrada, y la
tienda de Spencer, con las cortinas bgjadas. El restaurante seguia abierto, y después de haber pasado frente a
él, Jimmy arrimd su Buick a la acera, delante de la nueva tienda. Por encima del escaparate unas sencillas
letras doradas seguian anunciando: «Barlow y Straker Antigliedades.» Y pegado ala puerta, como habia dicho
Callahan, un letrero escrito a mano con la pulcra caligrafia que todos reconocieron, la misma de la nota que
habian leido €l dia anterior: «Cerrado hasta nuevo aviso.»

—¢Por qué te detienes aqui? —pregunté Mark.

—Por si estuviera escondido ahi dentro —dijo Jimmy—. Es algo tan obvio que tal vez haya pensado que
no lo tendriamos en cuenta. Y creo que a veces |os aduaneros ponen una marca en los cgjones que han
revisado, con tiza

Dieron lavuelta hacia la parte trasera de latienday, mientras Ben y Mark se encorvaban para protegerse
delalluvia, Jimmy, cubriéndose €l brazo con su impermeable, rompio € cristal de la puerta.



Dentro, €l aire erapestilente y rancio, como si aguello hubiera estado cerrado desde hacia siglos, no unos
pocos dias. Ben asomd |a cabeza por la puerta que daba a latienda, pero ali no habialugar donde esconderse.

—iVenid aqui! —llamé Jimmy con voz ronca, y Ben sinti6 que el corazon le daba un vuelco.

Jmmy y Mark estaban junto a un largo cajon de tablas que Jimmy habia abierto parcialmente con €l
extremo hendido del martillo que llevaba. Dentro se distinguia una mano péliday una manga oscura.

Sin vacilar, Ben se abalanzo sobre €l cagjon, mientras Jimmy seguia utilizando el martillo en el extremo
opuesto.

—Ben —le advirti—, vas a hacerte dafio en las manos.

Ben no le oia. Rompia a pufietazos las tablas del cajény las arrancaba sin pensar en clavos ni en astillas.
Ahi estaba, ahi tenian a ese ser siniestro y resbaladizo, y ahora podria hundirle la estaca en €l corazdn de la
misma manera que se la habia clavado a Susan, ahora... Pero de repente, se encontré mirando la palidez del
rostro de Mike Ryerson.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd Jimmy.

—Lo mejor serd ir a casa de Mark —reiteré Ben, en cuya voz vibraba la decepcién—. Ya sabemos
dénde estd, y alin no tenemos ninguna estaca.

Descuidadamente, volvieron a poner en su lugar |os trozos de madera astillada.

—Deja que te examine las manos, estan sangrando —dijo Jimmy.

—Méstarde. Vamos.

Volvieron arodear €l edificio, embargados todos por lainexpresada alegria de estar otravez a aire libre.
Jmmy avanzo por Jointner Avenue y se introdujo en la zona residencial del pueblo, un poco més alla del
pequefio centro comercial. Llegaron alacasade Mark en menos tiempo del que hubieran deseado.

El vigjo sedan del padre Callahan seguia aparcado en el camino de entrada. Al verlo, Mark palidecié y
miré hacia otro lado.

—No puedo entrar ahi —balbuced—. Lo siento, pero esperaré en el coche.

—No tienes por qué disculparte, Mark —le tranquilizé Jimmy.

Aparcé y bajaron del coche. Ben titubed un momento antes de apoyar la mano en €l hombro de Mark.

—¢Seguro que estaras bien?

—Seguro —afirmo el chico, pero no tenia buen aspecto. Le temblaba el mentdn, y en sus 0jos asomaba
una mirada vacia. De pronto se volvié hacia Ben y sus ojos volvieron a adquirir expresién, una expresion de
dolor, anegados en lagrimas—. Cubridlos, ¢queréis? Si estan muertos, cubridlos. -Claro que si —prometio
Ben.

—Es mejor asi —susurré Mark—. Mi padre... habria sido un buen vampiro. Tal vez tan bueno como
Barlow, con € tiempo. Era... muy eficiente en todo lo que hacia. Demasiado eficiente, tal vez.

—Trata de no pensar demasiado —le dijo Ben, y sintid que despreciaba aguellas indtiles pal abras.

Mark levantd lavistay le miro, sonriendo débilmente.

—Lalefiaestaen el patio de atrés —les dijo—. Iréis méas deprisa si usdis la sierra de mi padre, que esta
en el sétano.

—Esta bien —asinti6 Ben—. Estéte tranquilo, Mark. Lo més tranquilo que puedas.

El y Jimmy subieron y entraron en la casa.
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—Callahan no est& aqui —dijo Jmmy después de haber recorrido toda la casa.

—Barlow debe de haberlo vencido —se obligd a decir Ben.

Mird la cruz destrozada que tenia en la mano, la que el dia anterior pendia del cuello de Callahan. No
habian encontrado ningln otro rastro de él; la cruz yacia junto a los Petrie, que estaban indudablemente
muertos. Les habian golpeado las cabezas, una contra otra, con tanta fuerza que les habian partido €l craneo.

Ben record6 lafuerza antinatural que habia exhibido la sefiora Glick, y tragé saliva.

—Vamos —le dijo a Jimmy—. Tengo que cubrirlos, o prometi.
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Retiraron la funda que protegia del polvo el divan de la salay con eso los cubrieron. Ben procuraba no
mirar ni pensar en lo que estaban haciendo, pero le resultaba imposible. Terminada la tarea, una mano —
cuyas ufias cuidadas y esmaltadas proclamaban que era de June Petrie— siguié asomando por debajo del
alegre estampado de tela, y Ben la empuj6 hacia adentro con la punta del pie, con el rostro desencajado. Bgjo
la funda, la forma de los cuerpos le hizo pensar en las fotos de Vietnam, los muertos en el campo de batalla,
los soldados que transportaban horrendas cargas ocultas en sacos de goma negra que tenian un parecido
absurdo con las bolsas donde se llevan |os palos de golf. Después bajaron, cada uno con una brazada de lefia
de fresno.

El sétano habia sido el dominio de Henry Petrie, y reflejaba a la perfeccidn su personalidad. Habia tres
luces de gran intensidad, y cada una de ellas contaba con una pantalla mévil para que la luz cayera sobre su
cepillo mecénico, la sierra, € torno o la pulidora eléctrica. Ben advirtid que Petrie estaba construyendo una
casa para los pgjaros, que probablemente pensaba poner en € jardin de atrés al llegar la primavera, y €l plano
que habia dibujado como guia para € trabgjo estaba extendido, sujeto en los angulos por pisapapeles de metal
fabricados por é mismo. Su trabagjo era competente, pero no imaginativo, y 1o que estaba haciendo jamés
guedaria terminado.

—Con esto no vamos a hinguna parte —dijo Jimmy.

—Si, lo &

—La pila de lefla —resopld Jmmy, mientras degjaba caer estrepitosamente la lefia que Ilevaba en los
brazos.

Los lefios empezaron arodar en todas direcciones, mientras él dejaba escapar unarisa histérica.

—Jimmy...

Larisaprevalecio sobre € intento de hablar de Ben.

—Varaos a salir aacabar con eso valiéndonos de una pila de lefios del patio de Henry Petrie. ¢Quétal si
lo hiciéramos con patas de sillas, o con bates de béisbol ?

—Jimmy, ¢qué otra cosa podemos hacer?

Jimmy le miro.

—Una especie de caza del tesoro —sugirio—. Contar cuarenta pasos hacia € norte en el campo de
Charles Griffen, y después mirar bajo la gran piedra. Por Dios. Podemos irnos del pueblo, eso es lo que
podemos hacer.

—Pero ¢tl quieresirte? ¢Es eso lo que quieres?

—No. Pero es que no va a ser solamente hoy, Ben. Pasaran semanas antes de que hayamos acabado con
todos, si es que alguna vez lo conseguimos. ¢Te sientes capaz de soportarlo? ¢Te sientes capaz de repetir... de
repetir mil veceslo que le hiciste a Susan?

¢De ahuyentarlos de sus armarios y agujeros, vociferando y retorciéndose, para hundirles una estaca que
les atraviese el corazén? ¢Puedes seguir hasta noviembre sin enloquecer?

Ben lo penso.

—No lo sé —respondié.

—Bueno, ¢y qué me dices del chico? ¢Te parece que €l puede soportarlo? Acabara para e chaleco de
fuerza. Y Matt se morird, eso puedo garantizarselo. Ademés, ¢qué hacemos cuando la poli estatal empiece a
husmear por todos lados para descubrir qué demonios es 1o que sucedié en Salem's Lot? ¢Qué le decimos?
¢«Por favor, esperen un momento mientras acabo de clavarle la estaca a este vampiro»? ¢Qué dices a eso,
Ben?

—¢Y qué demonios quieres que diga? ¢Quién cuernos ha tenido un minuto para detenerse a pensar las
cosas?

Se dieron cuenta de que estaban frente a frente, las narices a escasos centimetros de distancia, gritandose
el uno a otro.

—Eh —reaccion6 Jmmy—. Eh, tranquilicémonos.

Ben bgj6 los ojos.

—Disculpa.

—No te preocupes. Estamos en una situacion tensa... sin duda eso es exactamente lo que quiere Barlow.
—Se pasd una mano por su mata de pelo color zanahoriay miré arededor. Sus ojos se detuvieron sobre algo
gue habiajunto al plano dibujado por Henry Petrie: un I4piz blando y chato, de carpintero. immy lo cogid.

—Tal vez lamejor manera sea ésta—murmuro.

—¢Cua?



—TU0 te quedas aqui, Ben, y empiezas a preparar |las estacas. Si nos vamos a meter en esto, tenemos que
hacerlo cientificamente. TU serés € departamento de produccion, y Mark y yo formaremos € de
investigacion. Recorreremos €l pueblo en su busca. Y los encontraremos, de la misma manera que
encontramos a Mike. Con este |&piz de carpintero marcaremos los lugares donde estén. Entonces, mafiana sera
el diadelas estacas.

—Pero ¢no se cambiaran de lugar cuando vean las marcas?

—No lo creo. La sefiora Glick no daba la impresion de relacionar muy bien las cosas. Creo que se
mueven més bien por instinto. Es posible que después de un tiempo empiecen a esconderse mejor, pero a
principio la cosa serd como pescar en una pecera.

—¢Por qué no voy yo?

—Porqgue yo conozco el pueblo, y en €l pueblo me conocen... de la misma manera que conocian a mi
padre. Hoy, la gente que queda viva en Solar estara escondida en su casa. Si tU [lamas a la puerta, nadie te
abrird. Si [lamo yo, es posible que me abran. Ademéas yo conozco algunos de los lugares donde pueden
ocultarse. Sé donde se esconden los borrachos en la zona de los pantanos Marshes, y hacia donde se desvian
los caminos de tierra. ¢Crees que podrés usar €l torno y lasierra?

—Si —asinti6 Ben.

Jmmy tenia razén. Sin embargo, €l alivio que sintid Ben a no tener que salir a hacerles frente hizo que
al mismo tiempo se sintiera culpable.

—Estabien. Adelante. Y aes més de mediodia.

Ben sedirigio a torno, pero se detuvo.

—Si esperas unamedia hora, tal vez puedas |levarte una docena de estacas.

Jimmy se detuvo y baj6 los ojos.

—Humm... creo que mafiana... mafiana seria...

—Como quieras—asintio Ben—. Iros, entonces volved alrededor de las tres. A esa hora, la escuela
estara suficientemente tranquila para que podamos ir aver qué pasa ali.

—De acuerdo.

—Jmmy echd a andar hacia las escaleras. Algo, una idea no muy clara o una inspiracién, le hizo
volverse. Al otro lado del sbtano vio a Ben, trabgjando al resplandor deslumbrante de las tres luces
ordenadamente dispuestas en hilera.

Ben detuvo € torno y le miro.

—¢Algo mas?

—Si —murmuré Jimmy—. Algo que tengo en la punta de lalengua, pero nada mas.

Ben arqued las cgjas.

—Cuando me di lavueltadesde laescaleray tevi, fue como s recordara algo...

—¢Importante?

—No lo s&. —Se quedd quieto un momento, restregando los pies en € suelo, esperando que volviera €l
recuerdo.

Tenia que ver con laimagen que presentaba Ben, de pie bajo esas luces, inclinado sobre el torno. Pero
fue en vano. Cuando se pensaba en una cosa asi, 10 Uinico que se conseguia era sentirla méas distante.

Subié por las escaleras, pero se detuvo una vez méas para mirar atrds. La imagen le sugeria ago
obsesivamente familiar, pero que se resistia a volver. Atraveso la cocina, salid y se dirigié a coche. La lluvia
se habia convertido en unaligerallovizna
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El automovil de Roy McDougall estaba a la entrada del sector de casas prefabricadas, en Bend Road, y
€ hecho de verlo aparcado un dia de trabajo hizo que Jimmy temieralo peor.

El y Mark descendieron del coche; Jimmy Ilevaba su maletin negro. Subieron por los escalones, y
Jimmy pulsd el timbre. Como no funcionaba, llamé ala puerta de la casa. Sus golpes no despertaron a nadie,
ni en casade los McDougall ni en la siguiente, que estaba a unos veinte metros de distancia.

Jimmy trat6 de abrir la puerta, pero estaba cerrada.

—En el coche tenemos un martillo —dijo.



Cuando Mark selo trgjo, Jmmy rompi6 el vidrio de la puerta, por encima del picaporte. Luego meti6 la
mano para descorrer el cerrojo. La puertainterior no estaba cerrada. Ambos entraron.

El olor era inmediatamente definible, y Jimmy sintié que la nariz se le contraia, como intentando
rechazarlo. Aunque no era tan intenso como el que habia sentido en el sétano de los Marsten, era igualmente
repugnante, un olor a muerte y podredumbre, hedor de humedad y descomposicion. Jimmy recordd la época
en que, de nifios, é y sus comparieros solian salir en bicicleta, durante las vacaciones de primavera, a recoger
los envases retornables de cerveza y gaseosas que iba dejando a descubierto el deshielo. En uno de los
envases, una botella de naranja Crush, estaba €l cuerpo de un ratdn silvestre que, atraido por € aroma, se
habia metido dentro y no habia podido salir. Una bocanada de aquel olor putrido le habia obligado a vomitar.
Era un olor muy semgante a que ahora les envolvia, en e que una dulzura repugnante y una acidez
nauseabunda se mezclaban en unafermentacién infernal. Jimmy sinti6é que se le cerrabala garganta.

—Estan aqui, en alguna parte —dijo Mark.

Lo recorrieron todo, sin dgjar ningln armario por abrir. A Jmmy le parecié ver algo en € armario
empotrado del dormitorio principal, pero no era mas que un montén de ropa sucia.

—¢No hay s6tano? —pregunté Mark.

—No, pero es posible que haya algin lugar que no se ve a primeravista.

Rodearon la casa'y vieron una trampilla que daba a un espacio practicado entre los débiles cimientos de
la casa. Estaba cerrada con un vigjo candado, que cedi6 después de cinco buenos golpes de martillo. Cuando
Jimmy abrié latrampilla, €l olor los abofeted como unaola

—Estan aqui —dijo Mark.

Al mirar dentro, Jimmy distinguio los pies, alineados como los de los cadaveres sobre un campo de
batalla. Uno de €llos calzaba botas de trabajo, € otro un par de zapatillas, y €l tercero, un par de pies muy
pequefios por cierto, aparecia desnudo.

Qué escena de familia, pensd absurdamente Jimmy. Reader's Digest, ¢donde estas cuando més falta
haces? Le anegd una sensacion de irrealidad. El bebé, pensd. ¢Cémo podremos hacer eso a un bebé?» Hizo
unamarca en la puerta con el 1apiz de carpintero y volvié arecoger e candado roto.

—Espera—dijo Mark—. Sacaré fueraauno de €llos.

—c¢Sacar...? ¢Para qué?

—Tal vez laluz del sol acabe con ellos—dijo Mark—, y asi nos ahorraremos recurrir alas estacas.

Jimmy asintio, esperanzado.

—Estabien. ¢;Cudl?

—EI bebé no —repuso Mark—. El hombre. Cogele de un pie.

—Bien —dijo Jimmy, que sentiala boca seca.

Mark se arrastr6 boca abajo, haciendo crujir con su peso las hojas secas que afombraban el suelo, cogid
una bota de Roy McDougall y empez6 atirar de ella. Jimmy, que también se habia deslizado hacia adentro,
raspandose la espalda contra el marco de la trampilla, le imit6, luchando contra la sensacion de claustrofobia.
Entre los dos consiguieron sacarlo alaluz del dia, bgjo lacasi imperceptible llovizna.

La escena que sigui6 fue estremecedora. Roy McDougall empezé a revolverse apenas la luz cay6 de
Ileno sobre él, como un hombre a quien molestan mientras duerme. De sus poros salia una especie de vapor
himedo, y parecia que la piel se le aflojaba y se volvia amarillenta. Bajo los parpados cerrados, |os ojos
giraban enloquecidos. Los pies daban lentas patadas, como en suefios, entre las hojas hiumedas. Su labio
superior se encogid y dej6 ver los incisivos superiores, enormes y agudos como |os de un pastor alemén. Los
brazos se agitaban lentamente mientras las manos se cerraban y se abrian; una de €llas rozo6 la camisa de
Mark, y € chico dio un salto atras, con un grito de repugnancia.

Roy empez0 a arrastrarse lentamente hacia la trampilla. Los brazos, las rodillas y la caraiban horadando
surcos en la tierra blanda, humedecida por la lluvia. immy observd que habia iniciado una respiracion
dificultosa en e momento en que €l cuerpo recibié laluz, pero se interrumpio tan pronto McDougall acanzé
lasombra. Lo mismo sucedi6 con latranspiracion.

Unavez llegd d lugar de donde lo habian sacado, McDougall se dio lavueltay se quedd inmovil.

—Cierra—pidié Mark con voz estrangulada—. Por favor, cierra.

Jmmy cerr6 la trampilla y volvié a colocar € candado. La imagen del cuerpo de McDougal,
debatiéndose como una vibora ofuscada entre la hojarasca, no se apartaba de su mente. Jimmy penso que,
aunque viviera cien afios, jamas habria un momento en que ese recuerdo dgjara de estar presente en su
memoria.
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Se quedaron de pie bajo lalluvia, mirandose en actitud temblorosa.

—¢l apuerta siguiente?—preguntd Mark.

—Si. Légicamente, los McDougall deben de haber sido |os primeros a quienes atacaron.

Al acercarse ala casa vecing, aquel olor inconfundible les esperaba en la puerta de entrada. EI nombre
escrito bajo € timbre era Evans. Jimmy los conocia. David Evans y su familia. El trabajaba como mecénico
en la seccidn de automdviles de Sears en Gates Falls. Jimmy lo habia atendido un par de afios atras, por un
quiste o algo asi.

Aunque alli el timbre funcionaba, nadie contestd. Encontraron a la sefiora Evans en la cama. Los dos
nifios estaban en una litera de su dormitorio, vestidos con pijamas idénticos, estampados con persongjes de la
historieta del osito Pu. Encontrar a Dave les llevé maés tiempo; se habia escondido en un armario para guardar
mal etas que habia sobre |a puerta del pequefio gargje.

Jimmy hizo marcas circulares en la puerta de entraday en ladel gargje.

—Parece que vamos bien —comento.

—¢Podrias esperar un momento? —pregunté Mark—. Me gustaria lavarme las manos.

—~Claro, A mi también me gustaria, y no creo que los Evans tengan inconveniente en que usemos su
cuarto de bafio.

Los dos entraron, y Jimmy se sent en unade las sillasde lasaay cerrd los ojos. No tardd en oir € agua
correr en el cuarto de bafio.

Sobre la oscura pantalla de sus ojos cerrados veia la mesa de la funeraria, como la sabana que cubria a
Marjorie Glick empezaba a estremecerse, cdmo la mano se deslizaba y los dedos iniciaban su lenta danza en
e aire...

Abrio otravez |os ojos.

La casa donde se encontraban estaba en mejores condiciones que la de los McDougall, més pulcra, mas
cuidada. Jimmy no habia conocido a la sefiora Evans, pero tenia la impresion de que debia de haber sido una
mujer orgullosa de su hogar. En un cuarto pequefio, que probablemente en el folleto del vendedor habria sido
considerado como lavadero, estaban guardados ordenadamente los juguetes de los nifios. Pobres crios, penso
Jimmy, ojalalos hayan disfrutado mientras todavia habia para ellos dias en que el sol y la luz eran un placer.
Habia un triciclo, varios camiones de plastico, una gasolinera, un vehiculo con traccion de oruga, y una
diminuta mesa de billar.

Jimmy apart6 los 0jos, pero a punto volvid amirarla, sobresaltado.

Tizaazul.

Tresluces en hilera, con pantallas.

Bajo las luces, hombres que caminaban alrededor de la mesa verde, con los tacos en ato, sacudiéndose
delosdedos €l polvo detizaazul...

—iMark! —grité mientras se enderezaba bruscamente en lasilla— jMark!

El chico vino corriendo.
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Un antiguo alumno de Matt (del curso del sesenta y cuatro, con excelentes notas en literatura y sélo
mediocres en composicion) habia ido a verlo a hospital alrededor de las dos y media. Tras hacer agun
comentario sobre los libros que encontrd en el cuarto del enfermo, preguntd a Matt si estaba preparando una
tesis sobre ocultismo. Matt no podiarecordar si se llamaba Herbert o Harold.

Matt, que cuando Herbert (0 Harold) entré estaba leyendo un libro titulado Desapariciones extrafias, se
alegro de la interrupcion. Ya en ese momento estaba esperando a que sonara €l teléfono, aungue bien sabia
gue hasta después de las tres de |a tarde sus amigos no podrian entrar sin riesgo en €l colegio de Block Street.
Ansiaba conocer cual habia sido la suerte del padre Callahan. Y tenia la impresion de que el dia transcurria
con una rapidez alarmante, aungque siempre habia oido decir que el tiempo pasaba muy lentamente en un
hospital. Se sentiaimpotente y confundido; vigjo, en una palabra.



Comenzé a hablarle a Herbert (o Harold) del pueblo de Momson, en Vermont, cuya historia acababa de
leer, y que habia encontrado especialmente interesante porque pensaba que, de ser verdad, tal historia podia
ser una precursoradel destino que estaba sufriendo Solar.

—Todo el mundo desaparecié —informé a Herbert (o Harold), que lo escuchaba con cortés aunque no
bien disimulado aburrimiento—. No era mas que un pequefio pueblo rura al norte de Vermont, a cual se
accedia por lainterestatal 2, y por 1a19 de Vermont. El censo de 1920 arroj6 una poblacion de 312 habitantes.
En agosto de 1923, una mujer de Nueva Y ork empezd a preocuparse porque hacia dos meses que su hermana
no le escribia. Ellay el marido acudieron hasta ala en coche, y fueron los primeros en contar la historia alos
periddicos, aunque no me cabe duda de que los habitantes de alrededor estaban ya a tanto de la desaparicion
desde hacia algin tiempo. La hermanay €l marido habian desaparecido, a igua que los demas habitantes de
Momson. Las casas y |os establos seguian en pie, y en una de las casas la comida alin estaba servida en la
mesa. Por aquel entonces fue un caso bastante sensacional. En cuanto a mi, no me habria gustado quedarme a
pasar alli lanoche. El autor afirma que la gente de |os pueblos vecinos cuentan historias raras.» de aparecidos,
duendes y cosas asi. Algunos cobertizos de las afueras tenian, pintados en las paredes, crucesy signos contra
e mal de gjo... y pintados siguen hasta hoy. Fijate, aqui hay unafotografia de latienda, de la gasolineray del
depdsito de granos 'y comestibles... lo que venia a ser € distrito comercial de Momson. ¢Qué crees que puede
haber pasado?

Herberg (o Harold) mir6 cortésmente la figura. Nada mas que un pueblecito, con unas pocas tiendas, y
unas pocas casas. Algunas estaban ruinosas. Podria ser cualquier pueblo del pais. Al pasar en coche por
cualquiera de ellos después de las ocho, no se podia saber si habia un ama viviente. Decididamente, €l vigjo
se habia puesto chocho con la edad. Herbert (o Harold) se acord6 de su anciana tia, que en los dos Ultimos
afos estaba convencida de que su hija le habia matado é loro y se lo daba a comer mezclado con las
hamburguesas. Los vigjos tienen ideas raras.

—Muy interesante —comentd mientras levantaba la vista hacia Matt—, pero no creo... jSefior Burke!
Sefior Burke, ¢se encuentra bien? jEnfermeral jOiga, enfermeral

Matt se habia quedado con los ojos fijos, una mano contraida sobre la sabana, mientras con la otra se
apretaba el pecho. Su cara se habia puesto muy pélida, y en el centro de lafrente le latia una vena.

Es muy pronto, pensaba. Aun es demasiado pronto...

Dolor, dolor que e azotaba en grandes oleadas, que le empujaba hacia la oscuridad.

Cuidado con ese Ultimo paso, es un asesino, pensd confusamente.

Después, la caida.

Herbert (o Harold) sali6 corriendo de la habitacién, derribando a su paso una silla'y una pila de libros.
La enfermeraya acudia a su llamada.

—Es el sefior Burke —balbuced Herberg (o Harold), que seguia con € libro en la mano, sefialando con
¢l indice la pagina donde estaba |la fotografia de Momson, Vermont.

La enfermera entrd en la habitacion. Matt estaba tendido con la cabeza colgando fuera de la camay los
ojos cerrados.

—¢Edta..? —babuced Herbert (o Harold). No hacia falta completar la pregunta.

—Si, creo que si —contestd la enfermera, al mismo tiempo que pulsaba un botén parallamar al servicio
de urgencia—. Ahoratendra usted que retirarse.
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—~Pero en Solar no hay sala de billares —objeté Mark—. La mas proxima esté en Gates Falls. ¢TU crees
gueiriahastaala?

—No, claro que no. Pero hay gente que tiene unamesa de billar en su propia casa.

—Si,es0lo sé.

—Y hay otra cosa que no puedo recordar —dijo Jimmy.

Se recostd con los ojos cerrados y los cubrié con las manos. Habia otra cosa, que en su mente se
vinculaba con algo de plastico, ¢Porqué plastico? Habia juguetes de plastico, utensilios de pléastico para salir
de picnic, cubiertas de pléstico para proteger |os botes durante el invierno...

De pronto se formé en su mente laimagen de una mesa de billar envuelta en una gran funda de plastico
para protegerla del polvo... Una imagen completa, hasta con banda de sonido, con una voz que decia: «En
realidad tendria que venderla antes de que € fieltro se llene de moho, como dice Ed Craig que puede pasar,
pero como era de Ralph...»



Jimmy abrid los ojos.

—Y a sé donde esta—anuncié—. Sé donde estd Barlow. Esta en €l s6tano de la pension de Eva Miller.

Y eraverdad; lo sabia. Sentiala verdad en su mente como algo incontestable.

Los ojos de Mark destellaron.

—Vamos a buscarlo.

—Espera.

Jmmy fue al teléfono, buscod en la guia el nimero de Evay marcd, sin demora. El teléfono soné sin que
nadie contestara. Diez veces, once, doce. Asustado, colgd. En la casa de Evans habria por los menos diez
huéspedes, muchos de ellos ancianos jubilados. Alli siempre habia alguien. Antes de que ocurriera todo,
siempre habiaaguien.

Mird sureloj. Eran lastresy cuarto; el tiempo volaba. Habia que apresurarse.

—Vamos —dijo.

—¢Qué hacemos con Ben?

—No podemos llamarle —dijo Jmmy—. En tu casa no hay linea. Si vamos a casa de Eva, y nos
equivocamos, todavia tendremos varias horas de luz. Y si estamos en lo cierto, iremos en busca de Ben para
volver todos juntos.
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El Citroen de Ben seguia en €l aparcamiento de Eva, cubierto ahora de hojas himedas caidas de los
olmos que daban sombra a rectangulo de grava. El cartel que anunciaba el alquiler de habitaciones oscilaba
chirriante en latarde gris. La casa estaba envuelta en un silencio fantasmagorico en el que habia un matiz de
espera que hel6 la sangre a Jimmy. EI mismo silencio de la casa de los Marsten. Por un momento pensd si
alguien se habria suicidado también ali. Eva debia saberlo, pero con Eva no seria posible hablar, yano.

—Seria perfecto —comenté—. Establecerse en la pensién del pueblo parair rodedndose paulatinamente
de su familia

—¢Estés seguro de que no hace faltallamar aBen?

—Méstarde. Vamos.

Bajaron del coche y echaron a andar hacia € porche. El viento les revolvia € pelo. Todas las persianas
estaban bgjadas, y la casa daba laimpresion de estar pensando malignamente en ellos.

—¢Sientes €l olor? —pregunt6 Jimmy.

—Si, mas fuerte que nunca.

—¢Estés preparado?

—Si —respondi6 Mark con firmeza—. &Y ta?

—Por Dios que si.

Subieron los escalones del porchey Jimmy abrid la puerta. No estaba cerrada con llave. Cuando entraron
en la amplia cocina inmaculadamente limpia de Eva Miller, les asalté el hedor de un vertedero de basura
reseco, ahumado por 10s afios.

Jimmy recordd su conversacion con Eva, casi cuatro afios atrés, poco después de que é hubiera obtenido
su doctorado en medicina. Eva habia ido para que le hiciera un chequeo. Durante afios, habia sido paciente de
su padre, y cuando Jimmy ocup6 su lugar y llevo sus cosas al mismo consultorio en Cumberland, Eva habia
ido sin reparos a visitarle. Habian hablado de Ralph (por entonces hacia doce afios que habia muerto), y ellale
habia contado que el fantasma de su marido seguia andando por la casa, que de vez en cuando encontraba
algo nuevo en € &tico 0 en un cgjon del escritorio. Claro que también estaba la mesa de billar, en el sétano.
Eva decia que tendria que deshacerse de €lla, ya que no hacia més que ocupar un espacio que podria servir
para otra cosa. Pero como habia pertenecido a Ralph, no acababa de decidirse a poner un anuncio de ventaen
€l periédico, ni atelefonear al programade laradio local donde se recibian ofertas y demandas.

Los dos cruzaron la cocina, dirigiéndose hacia la puerta del sétano. Jimmy la abri6: la pestilencia era
densay agobiante. Acciond el interruptor de laluz, pero no funcioné. Claro, Barlow lo habia inutilizado.

—Buscapor ahi —le dijo aMark—, aver si encuentras unalinterna o velas.

Mark empezé aregistrar la cocina, abriendo los cajones. Observé que larejilla para secar cubiertos que
pendia sobre el fregadero estaba vacia, pero en ese momento no le dio importancia. El corazén le latia con
dolorosa lentitud, como un tambor amortiguado. Estaba a borde de su capacidad fisica y mental de
resistencia. Parecia que su cerebro ya no pensara, que se limitara a reaccionar. Continuamente le parecia



advertir movimientos por € rabillo del ojo, y volviala cabeza sobresaltado, pero no veianada. Un veterano de
guerra hubiera reconocido los sintomas de la fatiga de combate.

Fue al vestibulo para buscar en € aparador que habia ali. En €l tercer cajon encontré una linterna y
volvié alacocina...

—AQqui tienes, Jim...

Se oy6 un ruido como de maderas, seguido por un golpe.

Lapuertadel sétano estaba abierta.

Después empezaron los gritos.
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Cuando Mark volvié ala cocina de Eva, eran las cinco menos veinte. Tenia los ojos desorbitados y 1a
camiseta manchada de sangre.

Miraba con aire aturdido y de pronto solt6 un grito, un alarido que subia desde el vientre, por el oscuro
pasgje de lagargantay sali6 por la boca desesperadamente abierta. Siguié gritando hasta tener la sensacién de
que €l cerebro empezaba a limpiarse de locura. Grit6 hasta que su garganta no pudo mésy un dolor terrible se
le clavo en las cuerdas vocales. Y aun cuando ya hubiera dado cauce a todo € miedo, € horror, lafuriay €
dolor, estaba esa presién espantosa que seguia subiendo en oleadas desde €l s6tano, delatando alla abajo, en
alguna parte, la presenciade Barlow. Y ahora faltaba poco para oscurecer.

Salié a porche a respirar avidamente aire fresco. Tenia que reunirse con Ben. Pero parecia que un
extrafio letargo hubiera convertido sus piernas en plomo. ¢De qué serviria, st Barlow les iba a derrotar?
Hacerle frente habia sido unalocura. Y ahora Jimmy acababa de pagar € precio de su temeridad, como Susan,
como €l padre Callahan.

Su voluntad se templé. No. No. No.

Baj6 por los escalones del porchey subié a Buick de Jimmy, que tenia las Ilaves puestas.

Ve en busca de Ben, inténtalo unavez més, se dijo.

Sus cortas piernas apenas llegaban a los pedales. Rectificd la altura del asiento y encendié e motor.
Movié la palanca del cambio y piso el acelerador. El coche dio un corcoveo. Mark piso e freno y se golped
dolorosamente contra el volante. El claxon sond.

iNo podré conducirlo!

Le parecio oir a su padre, diciendo con su voz légica y arrogante: «Tienes que ser cuidadoso cuando
aprendas a conducir, Mark. La conduccién de coches es e Unico medio de transporte que no esta
completamente regulado por las leyes federales. Como resultado, todos los conductores son aficionados. Y
muchos de esos aficionados son suicidas. Por ende, tl debes ser muy cuidadoso. El acelerador se debe usar
como s entre e piey el peda hubiera un huevo. Y cuando se conduce un coche con cambio automético,
como €l nuestro, entonces el pie izquierdo no se usa para nada. S6lo se usa € derecho; primero € freno,
después el acelerador.»

Quit6 € pie del freno, y € automovil se arrastr6 por el camino de entrada. El parabrisas se habia
empafiado. Lo frot6é con lamangay sdlo consiguié ensuciarlo mas.

—A\ diablo —mascull6.

Volvié a arrancar, torpemente, describié una curva amplia e insegura y tomé la direccion de su casa.
Tenia que estirar el cuello para ver por encima del volante. Busco a tientas con la mano derecha, consiguié
encender laradio y la puso atodo volumen. Estaba llorando.

43

Ben iba andando por Jointner Avenue en direccion a pueblo cuando aparecio por € camino el Buick de
Jimmy, avanzando con espasmodicas sacudidas, zigzagueando como un borracho. Le hizo sefias con la mano
y €l coche se acercd, unade las ruedas delanteras chocd contra la aceray finalmente se detuvo.

Mientras preparaba las estacas, Ben habia perdido la nocién del tiempo, y se habia sobresatado al
comprobar que eran casi las cuatro y diez. Entonces se asegurd un par de estacas en el cinturdn y subio por las
escaleras para hablar por teléfono. Cuando se disponia a coger el aparato, recordd que no funcionaba.

Preocupado, corrid hacia fueray miré los dos coches aparcados, el de Callahan y € de Petrie. Ninguno
tenia las llaves puestas. Podria haber vuelto a buscarlas en los bolsillos de Henry Petrie, pero la solaidea le



repelia. Entonces echd a andar a paso vivo por la carretera, la mirada alerta por si veia el coche de Jmmy.
Habia pensado ir directamente a colegio Brock Street cuando vio venir € Buick.

Cuando € coche se detuvo, corrié hacia el lado del conductor y se encontré a Mark Petrie sentado a
volante, solo. El chico miré con aturdimiento a Ben. Movialos labios sin conseguir sonido alguno.

—¢Qué ha pasado? ¢Dénde esta Jimmy?

—Muerto... —balbuceo por fin Mark—. Barlow ha vuelto a ganarnos la partida. Estd escondido en €l
sotano de la pension de la sefiora Miller. Jimmy también esta ali... Yo bajé para ayudarle, y casi no pude
volver a subir. Pero encontré una tabla por donde pude trepar; pensé que me quedaria atrapado alli abajo»,
hasta que se pusiera el sol...

—¢Qué pasd? ¢De qué estés hablando?

—Jimmy entendi6 lo de latiza azul. Mientras estdbamos en una casa, en € Bend. Tiza azul... mesas de
billar. En el sétano de la casa de Eva Miller hay una mesa de billar que pertenecié a su marido. Jimmy
telefoned ala pension, y como nadie contestaba, fuimos alla.

Levantd su rostro sin lagrimas.

—NMe dijo que buscara una linterna, porque la luz del s6tano no funcionaba, o mismo que en la casa de
los Marsten, asi que me puse amirar por ali. Y... vi que faltaban todos los cuchillos de largjilla que hay sobre
€l fregadero, pero no se me ocurrié pensar nada. Asi que en cierto modo, yo lo maté. Fui yo. Ha sido por mi
culpa, solo por mi culpa...

Ben le sacudio con energia.

—Basta, Mark. jBastal

Mark se llevd las manos a la boca para detener el balbuceo de la histeria antes de que empezara a
desbordarse. Por encima de las manos, su mirada se clavo en lade Ben.

—En € aparador del vestibulo encontré una linterna, sabes —pudo continuar por fin—. Y en ese
momento fue cuando Jimmy se cayd y empezo a gritar. Se... yo también me habria caido, pero €l me previno.
«Cuidado, Mark», fueron sus Ultimas palabras.

—Pero ¢qué fue? —insistié Ben.

—Barlow y los otros destruyeron la escalera—explicé Mark con voz monocorde—. Aserraron todos los
escalones hacia abgjo, a partir del tercero. Degjaron un trozo del pasamanos méas para que pareciera... para
que... —Sacudi6 la cabeza—. En la oscuridad, Jimmy creyé que todo estaba bien.

—Ya—asintio Ben—. ¢Y los cuchillos?

—Estaban todos dispuestos abajo, en €l suelo —susurré el chico—. Ellos atravesaron los cuchillos en un
trozo de maderay les quitaron los mangos para que la madera quedara plana, con las hojas hacia arriba...

—Oh —gimi6 Ben, impotente—. Oh, Cristo. —Se inclind y aferr6 de los hombros al muchacho—.
¢Estas seguro de que esta muerto, Mark?

—Si. Te... teniamedia docena de heridas. Y lasangre...

Ben volvié a consultar €l reloj. Las cinco menos diez. Volvid a acosarle la sensacion de apremio, de que
¢l tiempo se le escapaba.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté Mark.

—Ir a pueblo para telefonear a Matt. Después iremos a ver a Parkins Gillespie y hablaremos con él.
Antes de que oscurezca tenemos que acabar con Barlow.

Mark sonrié con una mueca débil y enfermiza.

—Es lo mismo que dijo Jmmy. Pero é sigue infligiéndonos derrota tras derrota. Otros mejores que
nosotros deben de haberlo intentado, y fracasaron.

Ben miré de nuevo a chico y se prepard para hacer algo horroroso.

—Pareces asustado —le dijo.

—Estoy asustado —confirmé Mark, sin reaccionar—. ¢TU no lo estas?

—Si, lo estoy —contestd Ben—, pero también estoy loco de furia. He perdido ala chica que amaba... Y
los dos hemos perdido a Jimmy. Y ta has perdido a tus padres. Estan tirados en la sala de tu casa, cubiertos
con lafunda del sofa—se obligd a decir brutalmente—. ¢No quieres volver a echar un vistazo?

Mark se apart6 de €l con expresion doloriday horrorizada.

—Quiero gque sigas conmigo —continué Ben, y sentia asco de si mismo. Estaba hablando como un
entrenador de ftbol antes del gran partido—. No me importasi Atilay los hunos le hicieron frente y salieron
derrotados. Esta es mi oportunidad. Y quiero que estés conmigo, porque te necesito.

Y eraverdad.

—Esta bien —dijo Mark, con los ojos fijos en sus manos.

—Y aver s terehaces.

Mark le miré, sin esperanza.



—L o estoy intentando —dijo.
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La gasolinera Sonny's Exxon, a la salida de Jointner Avenue, estaba abierta, y Sonny James (que
explotaba el nombre de su tocayo, el mulsico country, con un cartel en colores que se veia en el escaparate,
junto a una pila de latas de aceite) les atendié personalmente. Era un hombrecillo con aspecto de gnomo, cuyo
escaso pelo exhibia un corte de recluta que dejaba entrever el cuero cabelludo.

—Hola, sefior Mears, ¢como leva? &Y su Citroen?

—En el gargje, Sonny. ¢Donde esta Pete? —Pete Cook era € ayudante de Sonny. Pete vivia en €
pueblo, pero Sonny no.

—Hoy no ha venido, pero no importa. De todas maneras, no hay mucho movimiento. Parece como si €l
pueblo se hubiera muerto.

Ben sinti6 que unarisa oscura e histérica se le agitaba en el vientre, pugnando por escapar de la boca en
grandes oleadas.

—¢Quieres llenarmel0? —consigui6 balbucear—. Haré una llamada.

—Desde luego. Hola, hijo. ¢No hasido ala escuela hoy?

—He salido a dar unavuelta con €l sefior Mears, porque me sentia mal —explico Mark.

—ANh, claro. A mi hermano también solia pasarle, muchacho. Tienes que cuidarte. —Fue hacia la parte
posterior del coche de Jimmy y redro latapa del deposito.

Ben entrd en € local para hablar por € teléfono publico situado junto a estante donde se exhibian los
mapas de carreteras de Nueva Inglaterra.

—Hospital de Cumberland.

—Quisierahablar con e sefior Burke, por favor. Habitacion 402.

Se produjo una vacilacion, y Ben estaba a punto de preguntar si o habian cambiado de habitacion
cuando lavoz dijo:

—¢éQuién le llama, por favor?

—Benjamin Mears. —Slbitamente, la posibilidad de que Matt hubiera muerto aparecié en su mente
como unalarga sombra—. ¢El esta bien?

—¢Esusted familiar?

—No, un amigo. El no...

—El sefior Burke ha muerto esta tarde, a las tres y siete minutos, sefior Mears. Si quiere esperar un
momento, veré si hallegado e doctor Cody. Tal vez é pueda...

La voz prosiguid, pero Ben habia dejado de oirla, aunque siguiera con el auricular pegado a la orgja.
Como un peso que se desplomara sobre é, le aplastd la stibita comprension de hasta qué punto habia confiado
en que Matt les guiara a través de la pesadilla laberintica que les esperaba esa tarde. Y Matt habia muerto.
Insuficiencia cardiaca congestiva. Causas naturales. Eracomo si € propio Dios apartara de ellos su mirada.

Ahora no quedamos més que Mark y yo. Susan, Jimmy, €l padre Callahan, Matt. Todos desaparecidos.
Ahora no quedamos més que...

El panico se apoderd de é y se dispuso hacerle frente silenciosamente.

Sin pensar en lo que hacia, colgd y sali6 fuera. Eran las cinco y diez. En el oeste, las nubes se estaban
dispersando.

—Son tres délares —le dijo aegremente Sonny—. Este es el coche del doctor Cody, ¢no? Cuando veo
matriculas de médico, siempre me acuerdo de una pelicula que vi, una historia de gamberros que siempre
robaban coches con matricula de médico, porque...

Ben le entregd tres billetes de dolar.

—He de apresurarme, Sonny. Lo siento, pero tengo un problema.

El rostro de Sonny se arrugg.

—Oh, lo lamento, sefior Mears. (Malas noticias de su editor?

—Algo asi. —Ben se sent6 a volante, cerré la puerta, puso en marcha el coche y arranco, dejando a
Sonny perple o, enfundado en su manchado impermeable amarillo.

—Matt ha muerto, ¢verdad? —Ile preguntd Mark.

—Si, de un ataque cardiaco. ¢COmo lo supiste?

—Por tu cara.

Eran las cinco y cuarto.
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Parkins Gillespie estaba de pie en & pequefio porche cubierto del edificio municipal, fumando un Pall
Mali mientras miraba el cielo, hacia poniente. De mala gana, prest6 atencién a Ben Mearsy Mark Petrie. Su
caratenia un aspecto triste y envejecido.

—¢Como estd, agente?—Ile saludd Ben. —Regular —admitio Parkins, mientras se observaba las ufias—.
Les he visto dando vueltas. Y me parecié que una vez € chico iba al volante, cuando venia por Railroad
Avenue, ¢0 no?

—Si —afirmé Mark.

—Casi te estrellas. Uno queibaen la otra direccidn no choco contigo por un pelo.

—Agente —dijo Ben—, queremos hablar con usted de lo que esté4 sucediendo en el pueblo.

Apoyando las manos en la barandilla del pequefio porche cubierto, Parkins Gillespie escupid la colillade
su cigarrillo. Sin mirar a ninguno de los dos, contesté con calma:

—No quiero hablar de eso.

Los dos se miraron, confundidos.

—Hoy, Nolly no se ha presentado —continud Parkins con el mismo tono tranquilo—. Y de algiin modo,
sé que no vendrd. Llamé anoche a Ultima hora y dijo que habia visto € coche de Homer McCasdlin allé por
Deep Cut Road..., creo que fue Deep Cut lo que dijo. Y después no volvié a llamar. —Lenta y tristemente,
Parkins buscd en el bolsillo de su camisa hasta sacar otro Pall Mali, y lo hizo girar, entre €l pulgar y €
indice—. Toda esta maldita historia me costara la vida—concluyo.

Ben volvi6 aintentarlo.

—Barlow, e hombre que compré la casa de los Marsten, en este momento esta oculto en el sétano de la
pensién de EvaMiller.

—¢De veras? —preguntd Gillespie sin especial sorpresa—. El es el vampiro, ¢no? Lo mismo que en las
historietas que |eiamos hace veinte afios.

Ben no dijo nada. Cada vez se sentia mas como un hombre extraviado en una pesadilla, larga y
destructora, en la que el mecanismo avanzasin fin, invisible, apenas por debajo de la superficie de las cosas.

—Me voy del pueblo —anuncié Parkins—. Y a tengo todas mis cosas en el coche. La pistolaladgo en
€l estante, y la placa también. Estoy harto de la policia. Me voy con mi hermana, a Kittery. Supongo que esta
bastante |ejos como para resultar seguro,

—Vil gusano —se oy6 decir Ben remotamente—. Cobarde. El pueblo todavia esta vivo, y usted lo
abandona de ese modo.

—No esta vivo. —Parkins encendié € cigarrillo con una cerilla—. Entonces €l no habria venido. Esta
muerto, como él... y desde hace veinte afios 0 més. Y |o mismo esta pasando con todo €l pais. Hace un par de
semanas fui con Nolly al cine a aire Ubre de Falmouth, justo antes de que dieran por terminada la temporada.
En una sola pelicula del Oeste he visto més sangre y mas muertos que en los dos afios que pasé en Corea. Y
los chavales comian palomitas de maiz y gritaban de entusiasmo, animandolos. —Sefial 6 vagamente hacia el
pueblo, tefliido de un oro sobrenatural por los rayos oblicuos del sol, que le daban aspecto onirico—. Es
probable que les guste ser vampiros, pero ami no; y esta noche Nolly vendra a buscarme. Asi que me voy.

Ben le miraba, impotente.

—Y para ustedes dos, o mejor es que se metan en ese coche y se larguen de aqui —aconsejé Parkins—.
El pueblo seguird andando sin nosotros, por un tiempo... Y después no importa.

Si, pensd Ben. ¢Por qué no hacer eso, largarse sin mirar atras?

Mark respondi6 por los dos.

—Porque él es malvado. Realmente malvado, sefior. Por eso no nosiremos.

—¢De veras? —repuso Parkins. Con un gesto de asentimiento, dio una calada a su Pall Mali—. Bueno,
esta bien. —Mir6 hacia el edificio del instituto—. Hoy la asistencia fue reducidisima... Los autobuses no
pasaban a la hora, los chicos estaban enfermos, de la escuela [lamaban alas casas sin que nadie contestara. El
director me llamé y yo le tranquilicé un poco. Es un hombrecillo calvo, muy gracioso, que cree que sabe lo
gue hace. Bueno, de todas maneras los profesores estaban presentes. Como la mayoria viven fuera del
pueblo... Siempre pueden ensefiarse entre ellos.

—No todos son de fuera del pueblo —comenté Ben, pensando en Maitt.

—Lo mismo da —dijo Parkins y sus ojos se fijaron en las estacas que Ben llevaba—. ¢Con eso van a
tratar de acabar con Barlow?



—Si.

—Si quieren un arma de fuego, cojan la mia. Esa pistola fue idea de Nolly. A Nolly le gustaba ir
armado, aunque ni siquiera hay un banco en € pueblo. Sera un buen vampiro, unavez se acostumbre.

Mark le miraba cada vez mas horrorizado, y Ben comprendié que tenia que llevarselo. Eso eralo peor.

—Vamos —Ile dijo—. No hay nada que hacer.

—Creo que no —asintio Parkins. Sus ojos descoloridos, atrapados en unared de arrugas, recorrieron €l
pueblo—. Vaya s esté quieto. He visto a Mabel Werts espiar con sus gemelos, pero no creo que hoy haya
mucho que ver. Es probable que esta noche haya més.

Cuando volvieron a coche eran casi las 17.30.
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A las seis menos cuarto se detuvieron frente a la iglesia de St. Andrew. Las sombras que arrojaba la
iglesia, cada vez més alargadas, atravesaban la calle para caer, como una profecia, sobre la casa parroquial.
Ben saco del asiento de atrés €l maletin de Jimmy vy lo abrié. Encontré en é algunos frasquitos, 1os vacio por
laventanillay selos guardé en € balsillo.

—¢Qué haces?

—L osllenaremos de agua bendita—explicd Ben—. Vamos.

Recorrieron el sendero que llevaba hasta laiglesiay subieron por los escalones. Cuando estaba a punto
de abrir la puerta, Mark se detuvo.

—Miraeso.

El picaporte estaba ennegrecido y ligeramente deformado, como s hubiera recibido una descarga
eléctrica

—¢Tiene algin sentido parati? —le pregunté Ben.

—No. Pero... —El chico sacudié la cabeza, como para apartar algin pensamiento incierto.

Después abrié la puerta y ambos entraron. La iglesia estaba fresca, llena de esa pausa gravida e
interminable de los lugares de adoracién vacios, cualquiera sea su signo.

Las dos hileras de bancos estaban separadas por un amplio pasillo central, a los lados del cua se
elevaban dos angeles de yeso, sosteniendo pilas de agua bendita, inclinado €l rostro sereno y concentrado
como si quisieran verse reflgjados en €l aguainmovil.

—L &vate lacaray las manos—dijo Ben.

Mark le miré con inquietud.

—Eso es sacri...

—¢Sacrilegio? Estavez no. Hazlo.

Sumergieron las manos en el aguay después se mojaron la cara.

Ben saco del bolsillo € primer frasquito y estaba llenandolo cuando oyeron una voz chillona:

—iEh! jEh, ustedes! ;Qué estan haciendo?

Ben se volvié. Era Rhode Curless, €l ama de llaves del padre Callahan, que se hallaba sentada en el
primer banco, desgranando un rosario entre los dedos. Llevaba un vestido negro. Su pelo estaba en completo
desorden, como si selo hubiera peinado con |os dedos.

—¢Donde esta €l padre? ¢Qué estan haciendo? —pregunto con voz débil y aguda.

—¢Quién es usted? —preguntd Ben.

—L a sefiora Curless. Soy el ama de llaves del padre Calahan. ¢Ddnde esta el padre? ;Qué hacen
ustedes? —repiti6, mientras sus manos se unian y empezaban atemblar.

—El padre Callahan ha desaparecido —explicd Ben, lo mas suave que pudo.

—Oh. —Lamujer cerrd los ojos—. ¢Jbadetras de... o que esta contaminando este pueblo?

—Si e—asintio Ben.

—Yo lo sabia sin necesidad de preguntarselo —afirmé ella—. Entre los que visten sotana, é es un
hombre bueno y fuerte. Siempre hubo quienes dijeron que le faltaban puntos para calzarse los zapatos del
padre Bergeron, pero se equivocaban. Por |o que se ve, le quedaron peguefios.

Abrié mucho los ojosy les mird. Unalagrima resbal 6 por su mejilla.

—No volverd, ¢verdad?

—No lo s& —admitié Ben.

—Y decian que bebia —prosiguié la mujer, como si no lo hubiera oido—. jComo s alguna vez un
sacerdote irlandés digno de su nombre no hubiera empinado € codo! No eran para é las cosas tibias y



afeminadas de algunos. jEl era diferente! —Su voz se elevé hasta el techo abovedado, casi desafiante—. jEl
eraun sacerdote, no un concejal del ayuntamiento!

Ben y Mark la escuchaban sin sentir sorpresa. Y a nada podia sorprenderles en ese dia de pesadilla. Ya
habian dejado de verse como factores de salvacion o de venganza; €l dia los habia absorbido. Impotentes, se
limitaban avivir.

—Cuando le vieron por Ultimavez, ¢estaba bien? —pregunté la mujer, con lagrimas en 10s 0j0s.

—Si —respondié Mark, recordando a Callahan en la cocina de su madre, mientras sostenia en alto la
cruz.

—Y ustedes, ¢van a seguir con su trabajo?

—Si —contestd Mark.

—Pues adelante —les instd ella—. ¢A qué esperan?

Y se a6 lentamente por e pasillo central con su vestido negro, Unica doliente solitaria en un funeral
gue no se habia celebrado ali.
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Otra vez en casa de Eva. Eran las seis y diez. El sol pendia sobre los pinos, a oeste, espiando entre
nubes de sangre.

Ben entrd en e aparcamiento y levantd la mirada hacia su habitacion. La cortina no estaba corrida, y
pudo distinguir la maguina de escribir, inmdvil como un centinela, y junto a ella, las hojas mecanografiadas y
el pisapapeles de cristal que las sujetaba. Le parecia insdlito poder distinguir desde ali todas esas cosas,
verlas claramente, como si en el mundo todo fueranormal y ordenado.

Después, sus ojos descendieron hacia € porche. Las mecedoras donde él y Susan se habian dado el
primer beso seguian alli. La puerta de la cocina estaba abierta, tal como la habia dejado Mark.

—No puedo —farfull6 Mark—. Simplemente, no puedo. —Tenia los ojos muy abiertos. Se habia
abrazado lasrodillas y estaba acurrucado en € asiento.

—Tenemos que ir los dos juntos —dijo Ben, y le mostré dos frascos llenos de agua bendita—. Vamos
—repitid Ben, a quien ya no le quedaban argumentos—. Vamos, Mark.

—No.

—iMark!

—iNo!

—Mark, necesito tu ayuda. S6lo quedamostay yo.

—iYa he hecho bastante! —gimié Mark—. jNo puedo mas! ¢No puedes entender que no me siento
capaz de mirarle? Ve ti solo.

—Mark, tenemos queiir los dos.

Mark tomd los dos frasquitos y |os hizo rodar lentamente contra su pecho.

—Oh, Dios —gimi6é—. Oh, Dios... —Mir6 a Ben e hizo un gesto de asentimiento, espasmadico y
doloroso—. Esté bien, vamos ala

»¢PDonde esta el martillo? —pregunté mientras bajaban.

—LoteniaJdimmy.

—Bien.

Azotados por d viento, cada vez més fuerte, subieron los escalones del porche. El sol rojizo se encendia
entre las nubes y tefiia todo con su color. Dentro, en la cocing, € hedor de la muerte era palpable y himedo, y
pesaba sobre ellos como unalosa de granito. La puertadel sbtano seguia abierta.

—Tengo miedo —susurrd Mark, estremeciéndose.

—Es mejor que lo tengas. ¢Donde esta lalinterna?

—En € sbtano. Ladgjédli cuando...

—Estabien.

Estaban ante la entrada del s6tano. Como habia dicho Mark, las escaleras parecian intactas bajo la luz
del creplisculo.

—Sigueme —dijo Ben.
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Ahoravoy haciami muerte, pensd Ben sin inquietud alguna.

La idea surgi6 con toda naturalidad, sin temor ni nostalgia. Toda emocion se perdia bajo la atmésfera
maligna que reinaba en ese lugar. Mientras se deslizaba cautel osamente por la tabla que Mark habia colocado
para escapar del sotano, lo Unico que Ben sentia era una cama glacial. Cuando vio que las manos le
resplandecian como si las llevara enfundadas en guantes fluorescentes, no se sorprendio.

«No molestes el fina de la apariencia. El Unico emperador es € emperador de los helados.» ¢Quién
habia dicho eso? /Matt? Pero Matt estaba muerto. Susan estaba muerta. Miranda estaba muerta. Wallace
Stevens también estaba muerto. «Y o en su lugar, no miraria.» Pero Ben habia mirado. Ese era el aspecto que
uno tenia cuando todo habia acabado. El de ago roto y aplastado, que habia estado lleno de diferentes
liquidos. No era tan terrible, no a menos como la muerte de é. Jmmy llevaba en € bolsillo la pistola de
McCadlin; todavia debia de seguir ali. Selallevariaconsigo, y si €l sol se ponia antes de que pudieran acabar
con Barlow, entonces... primero el chico, después él. No es que eso fuera bueno, pero era megjor que su
muerte.

Se dgj6 caer a suelo del sétano y después ayudd a bajar a Mark. Los ojos del chico se posaron
velozmente en la oscura forma contraida en el piso, y luego se apartaron.

—No puedo mirarlo —dijo roncamente.

—Estabien.

Mark se dio lavuelta mientras Ben se arrodillaba.

«Y o en su lugar, no miraria.»

—Oh, Jimmy... —empezd—, pero las palabras se le ahogaron en la garganta.

Sosteniéndolo con el brazo izquierdo, con la mano derecha Ben fue retirando del cuerpo las |etales hojas
de cuchillo. Tenia seis heridas, y habia perdido muchisima sangre.

Sobre un estante, en un angulo, habia unas cortinas parala sala, pulcramente dobladas. Después de haber
recuperado lapistola, lalinternay el martillo, Ben cubri6 con las cortinas el cuerpo de Jimmy.

Se enderezd y probod lalinterna. La lente de plastico se habiarajado, pero la bombilla funcionaba. Pase6
arededor e haz de luz. Nada. Lo dirigi6é debajo de la mesa de billar. Nada. Tampoco detrés de la caldera. En
los estantes habia conservas, y un tablero para colgar herramientas. La escalera amputada habia sido
escondida en un rincon, para que no fuese vista desde la cocina.

—¢Donde estd? —mascull6 Ben, mientras consultaba su reloj de pulsera.

Las agujas marcaban las 18.23. ¢A qué hora se ponia €l sol? Ben no lo recordaba, pero no podia ser mas
tarde de las 18.55. Les quedaba, por tanto, media hora escasa.

—¢Donde estd? —grité—. Siento su presencia, pero ¢dénde?

—ijAhi! —exclamd Mark y sefial 6 con una mano resplandeciente—. ¢Qué es eso?

Ben lo ilumind. Un aparador gales.

—No es o bastante grande —objet6—. Y esta contrala pared.

—Pues miremos detrés.

Ben se encogié de hombros. Cruzaron el sétano hasta € aparador y lo tomaron uno de cada lado. De
pronto, se sintid invadido por la excitacion. ¢El olor no eramas denso ahi, mas agresivo?

Ech6 una mirada a la puerta de la cocina, que habia dejado abierta. La luz habia disminuido, e iba
perdiendo yael reflejo dorado.

—Es muy pesado —jaded Mark.

—No importa—dijo Ben—. Lo tumbaremos en € suelo. Cégelo lo mejor que puedas.

Mark seinclind sobre el mueble, apoyando el hombro contra la madera. Sus ojos miraban con expresién
de desafio.

—Yaesta

L os dos se apoyaron con todo su peso y €l aparador gales se desplomo con estrépito, mientras el servicio
de porcelana que muchos afios atras habia sido un regal o de bodas de Eva Miller se hacia trizas dentro de €.

—iL o sabial—exclam6 Mark.

En la pared de detrés se abria una puertecilla de no més de un metro de dtura. Un flamante candado
Y ale aseguraba el cerrojo.

Varios martillazos convencieron a Ben de que no iba a poder romperlo.

—Mierda—mascull6 con frustracion.

Que en € ultimo momento todo se desbaratara por un simple candado de cinco dolares...

Pues no. Si era necesario forzariala puerta a mordiscos.

Volvié a recorrer la estancia con la linterna, hasta que el rayo de luz cayé sobre € tablero de
herramientas pul cramente colgado a la derecha de las escaleras. De dos clavos de acero pendia un hacha, con
la hoja protegida por una cubierta de goma.



Ben corri6 a arrancarla del tablero y retird la cubierta protectora. Se sac6 del bolsillo uno de los
frasquitos y lo derramé. El agua bendita corrié sobre el suelo e inmediatamente comenz6 a refulgir. Ben tomo
otro frasquito y bafié la hoja del hacha, que empez6 a resplandecer con una estremecedora luz sobrenatural. Y
cuando cerr6 ambas manos sobre la empufiadura de madera, € contacto le dio la sensacion de algo
increiblemente bueno y justo, como si un poder consolidara su fuerza para aferraria. Se quedd inmovil,
mirando la hoja luminosa, hasta que un impulso extrafio le indujo a tocarse la frente con ella. Una firme
sensacion de seguridad se aduefio de él, una sensacion de justicia inequivoca, de blancura. Por primera vez en
semanas sintié que ya no andaba a tientas entre las brumas de la fe y la incredulidad, luchando contra un
adversario cuyo cuerpo era demasiado insustancial para ser golpeado. Un poder que le cargaba los brazos
como una corriente eléctrica.

La hoja resplandecia cada vez mas.

—jHazlo! —rogbé Mark—. Pronto, por favor, antes que se oculte el sol.

Ben Mears separ6 los pies, levanté el hachay la descargd en un arco deslumbrante. La hoja cay6 sobre
la madera con ruido retumbante, portentoso, y se incrust6 hasta el mango. Volaron astillas.

Ben tiré del hachay la madera gimid. Volvié a dejarla caer otravez... y otra... y otra. Sentia como iban
flexiondndose sus musculos de la espalda y los brazos, moviéndose con una seguridad y una precision que
Ben jamas habia experimentado. A cada golpe, adtillas y trozos de madera volaban como esquirlas de
metralla. Al quinto hachazo la hoja atravest la puertay Ben empez6 a ensanchar el agujero con frenesi.

Mark no podia apartar sus ojos atonitos. El frio fuego azul se habia extendido por €l mango del hachay
habia ascendido por los brazos hasta que fue como si Ben se moviera en una columna de fuego. La cabeza
inclinada a un lado, los musculos del cuello tensos por € esfuerzo, un ojo abierto y destellante, el otro
fuertemente cerrado. En la espalda, la camisa se |le habia rasgado entre los omdplatos, y bajo la pid los
musculos se tensaban como cuerdas. Era un hombre arrebatado, un poseido, y Mark percibi6, sin saberlo (o
sin tener que saberlo), que lafuerza que lo poseia no eraen modo alguno cristiana, sino una fuerza primitivay
ancestral. Eramagma en bruto, como si latierralo vomitara en toscos fragmentos; algo sin terminar, sin pulir.
Era la Fuerza, era € Poder; cualquiera que fuese su nombre, era lo que movia los grandes engranajes del
universo.

Ante esa fuerza desatada, |a puerta del s6tano de Eva Miller no podiaresistirse. El hacha se movia a una
velocidad poco menos que cegadora, se convirtio en una ondulacion, en una curva descendente, en un arco
iris que iba desde el hombro de Ben ala madera astillada de |a Gltima puerta.

Con un golpe final, la derrib6 y arroj6 el hacha. Cuando levanté las manos a la altura de los ojos, éstos
resplandecian.

Letendi6 las manos aMark, y €l chico dio un paso atras.

—A ti tequiero —murmuré Ben.

Se tomaron de la mano.
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El segundo sétano era peguefio, como una celda, y estaba vacio salvo por unas botellas polvorientas,
unos cagjones y una enmohecida cesta de patatas que habian echado brotes en todas direcciones. Y 10s cuerpos.
En e extremo més agado estaba € atald de Barlow, apoyado contra la pared como el sarc6fago de una
momia, y sobre é resplandecia friamente laluz que acompariaba a Ben y Mark.

Frente al atald, dispuestos como vias que condujeran hasta él, estaban los cuerpos de las personas con
quienes Ben habia vivido y compartido e pan: Eva Miller y Weasel Craig; Mabe Mullican, que ocupaba el
cuarto del fondo del primer piso; John Snow, a quien la artritis apenas si permitia bajar a tomar el desayuno;
Vinnie Upshaw; Grover Verrill.

Pasando por encimade €ellos, llegaron hasta d atald. Ben volvié amirar € reloj: eran las 18.40.

—Lellevaremos ahi fuera—dijo Ben—. Y o haremos por Jimmy.

—Debe de pesar unatonelada—objetd Mark.

—No importa. Podemos hacerlo,

Ben extendié lamano y aferrd e angulo superior derecho del atalld. La cima de éste fulguraba como un
0jo apasionado. La madera era untuosamente desagradable al tacto, tersa como piedra con € paso de los afios.
Parecia carecer de imperfecciones y poros que los dedos pudieran reconocer, de donde pudieran asirse. Sin
embargo, Ben lamovié con facilidad, con una sola mano.



Con un pequefio empujén consiguio que el atald se inclinara, con la sensacién de que el enorme peso
era mantenido en equilibrio por contrapesos invisibles. Algo golped en €l interior contra los lados. Con una
solamano, Ben soportaba el peso del féretro.

—L evantala otra parte —dijo a Mark.

Mark obedecid, y el otro extremo se levanto facilmente, mientras el rostro del chico se llenaba de jubilo
y perplejidad.

—Creo que podria sostenerlo con un dedo.

—Es muy probable. Por fin la situacién nos es favorable. Pero tenemos que darnos prisa.

Pasaron €l atald a través de la puerta destrozada. Parecié que la parte mas ancha iba a atascarse, pero
Mark empujoy lo hizo pasar con un chirrido de madera.

Lo llevaron donde estaba tendido €l cuerpo de Jimmy, cubierto con los cortingjes de Eva Miller.

—AQqui esta, immy —dijo Ben—. Aqui lo tienes. B§alo, Mark.

Una vez més consultd € reloj: las 18.45. Ahora, la luz que entraba desde arriba, por la puerta de la
cocina, erade un gris ceniciento.

—¢Ya? —preguntd Mark.

Los dos se miraron por encimadel atald.

-Si —respondi6 Ben.

Juntos bregaron contra los sellos y cerraduras del féretro, hasta que saltaron con un chasguido.
Levantaron latapa.

Barlow aparecio ante Mark y Ben, con los ojos abiertos, llameantes.

Ahora era un hombre joven, de pelo negro y lustroso, que se derramaba sobre la almohada de satén de su
estrecho reducto. La piel se veiaresplandeciente de vida, las mejillas sonrosadas como € vino. Los dientes se
curvaban, sobre los labios sensual es, mostrando intensas vetas amarillentas, como e marfil.

—Es... —empez6 a decir Mark, pero no pudo seguir.

Los ojos encarnados de Barlow giraron en sus érbitas, llenandose de una vida abominable, con una
burlona expresion de triunfo. Se clavaron en los ojos de Mark y la mirada del chico se hundi6
insondablemente en ellos, mientras sus 0jos se volvian lgjanos e inexpresivos.

—iNo le mires! —qgrit6 Ben, pero era demasiado tarde.

Le apart6 de un golpe. Stbitamente y emitiendo un profundo gemido, €l chico atac6 a Ben. Tomado por
sorpresa, éste retrocedio tambaleante. Un momento mas tarde, las manos de Mark se introdujeron en €
bolsillo de la chaqueta, en busca de la pistola de Homer McCadlin.

—iNo, Mark!

Pero el muchacho no oia. Su cara tenia la misma inexpresividad de una pizarra borrada. El gemido
seguia brotando de su garganta, sin pausa, como €l chillido de un animal atrapado. Con ambas manos aferraba
la pistola, y los dos Iucharon por ella. Ben procuraba arrebatarsela 'y, a mismo tiempo, evitar que hiriera a
aguno deé€llos.

—iMark! —grité—. iMark, despierta, por Dios...!

El cafién del arma apuntaba hacia su cabeza cuando se dispard. Ben sintié que el proyectil le rozaba la
sien. Sujetd a Mark por ambas manos y |e apartd de una patada. El chico dio unos pasos atrés, tambaleante, y
la pistola cay6 a suelo, entre los dos. Sin dejar de gemir, € muchacho salté sobre ella pero Ben le asest6 un
violento pufietazo en la boca. Sintié cémo le aplastaba los labios contra los dientes y dejé escapar un grito
como si e golpe lo hubiera recibido él. Mark se dej6 caer de rodillas y Ben ag6 € arma de un puntapié.
Cuando Mark quiso arrastrarse tras ella, volvié a golpearle.

Finalmente, el muchacho se desplomd con un suspiro de agotamiento.

A Ben yano le quedaban fuerzas, ni seguridad. De nuevo no era mas que Ben Mears, y tenia miedo.

En la puerta de la cocina, el cuadrado de luz se habia convertido en un plrpura desvaido; el reloj
indicaba las 18.51.

Ben sentia que una fuerza le tiraba de la cabeza, ordendndole mirar a parasito yacente en €l atadd, junto
aédl.

Mirame, obsérvame, hombrecillo. Mira a Barlow, para quien los siglos han pasado como para ti han
pasado las horas, sentado ante el fuego con un libro. Mira la gran criatura de la noche, la que tl quisieras
matar con tu ridicula estaca. Mirame, escritorzuelo. Yo he escrito en las vidas humanas, y mi tinta ha sido la
sangre. jMirame, y desesperal

Jimmy, no puedo. Es demasiado tarde ya, y € demasiado fuerte...

iMirame!

Eran las 18.53.

En € suelo, Mark se quejaba.



—Mam4, ¢dbénde estas? Me duele la cabeza», esta oscuro...

Entraraami servicio como castratum.

Torpemente, Ben buscd una de las estacas que llevaba en € cinturon, pero se le cayd. Grité de
desesperacion, amargamente. Fuera, Salem's Lot habia sido abandonado por €l sol, cuyos Ultimos rayos se
perdian tras €l tejado de la casa de los Marsten.

Volvié alevantar laestaca. Pero el martillo, ;dénde estaba? ;Dénde estaba el condenado martillo?

Estaba al lado de la puerta del segundo sétano y lo cruzo para recogerlo.

Mark estaba a medias sentado, con la boca ensangrentada. Se la enjugd con una mano y se quedd
mirandola, aturdido.

—iMamd —se quejaba—. ¢Donde estd mi madre?

Eran las 18.55. Luz y tinieblas pendian en un equilibrio perfecto.

Ben volvié a cruzar corriendo el sdtano oscurecido, con la estaca en lamano izquierday € martillo enla
derecha.

Como €l retumbar de un trueno, se oy6 unarisatriunfal. Barlow se habia sentado en el atalid y sus ojos
enrojecidos brillaban con unainfernal mirada de triunfo. Cuando se clavaron en los de Ben, éste sinti6 que su
voluntad se disolvia

Con un alarido de desesperacion y de furia, levanté la estaca por encima de la cabeza y la bajé en un
arco sibilante. La punta, afilada como una navaja, desgarr6 la camisa de Barlow, y Ben sintié como penetraba
enlacarne.

Barlow dejo escapar un aullido agudo y espeluznante, como el de un lobo. La fuerza de la estaca volvio
a arrojarle de espaldas dentro del atald. Crispadas como garras, se elevaron sus manos agitandose
desesperadamente.

Ben asesté un martillazo en el extremo de la estacay Barlow volvié avociferar. Fria como latumba, una
de sus manos se apoderd de la de Ben, firmemente cerrada sobre |a estaca.

Ben consiguié meterse en el féretro, apoyando las rodillas sobre las de Barlow, mirando ahora el rostro
contorsionado por €l dolor y e odio.

—ijSuéltame! —aullaba Barlow.

—Toma—solloz6 Ben—. Toma, sanguijuela. jEsto es parati!

Con todas sus fuerzas, volvié a dejar caer e martillo. La sangre brotd en un chorro frio que lo ceg6 por
un momento.

La cabeza de Barlow se agitaba de un lado a otro, frenética, sobre el satén de la amohada.

iSuéltame, no te atrevas, no te atrevas, no te atrevas a hacerme esto...!

El martillo cala unay otra vez. Comenzd a manar sangre de las narices de Barlow. Dentro del ataid, su
cuerpo empezé a convulsionarse como €l de un pez arponeado. Las manos se clavaron como garras en las
mejillas de Ben, abriéndole largos surcos en lapiel.

—ijSuéltame!! "-grit6 con un aullido desgarrador.

Una vez mas Ben dgj6 caer el martillo con todas sus fuerzas sobre la estaca, y de pronto la sangre que
manaba del pecho de Barlow se ennegrecia.

Después, en €l lapso de pocos segundos, con demasiada rapidez para que jaméas volvieraaser creible ala
luz del dia, pero con la lentitud suficiente para reaparecer una y otra vez en las pesadillas, con un ritmo
tremendo, obsesionante de camara lenta, la piel se torné amarilla, asperay se ampollé como una tela reseca.
Los ojos perdieron brillo, se ocultaron tras una pelicula blancay se hundieron. El pelo se le puso blanco y se
desprendié como un plumaje apolillado. Dentro del traje oscuro, € cuerpo se encogio. Laboca se ensanchd en
una mueca a medida que los labios se encogian mas y més, hasta unirse con la nariz y desaparecer en la
diabdlica dentadura. En los dedos las ufias se ennegrecieron y se despegaron, hasta que sdlo quedaron los
huesos, todavia ornados de anillos, crujiendo y entrechocadndose. Bocanadas de polvo escapaban de las fibras
de la camisa. El créneo calvo y arrugado empezo a degjar ver la calavera. Sin nada que los llenara, los
pantal ones se aplastaron. Por un momento, un espantajo aborreciblemente animado se retorcid bajo sus golpes
y Ben salt6 fuera del atalid, con un ahogado grito de horror. Pero le resultaba imposible apartar 1os ojos de la
ultima metamorfosis de Barlow; era algo de una fuerza hipnética. El crdneo descarnado seguia agitandose
sobre la almohada de satén. El maxilar desnudo se abrié para dejar escapar un grito silencioso, ya sin cuerdas
vacales que le dieran resonancia. Como marionetas, |os dedos del esqueleto seguian danzando y agitandose en
d are.

En breves y densas bocanadas, una sucesion de olores asalté su olfato antes de desvanecerse: de gasesy
putrefaccién, repugnantes y carnosos, un mohoso vaho de biblioteca, acre y polvoriento; después, nada. Los
huesos de los dedos, sin dejar de retorcerse, se desintegraron como |4pices. La cavidad nasal se ensanché
hasta confundirse con lade laboca. Las érbitas vacias se agrandaron en una descarnada expresion de sorpresa



y horror, hasta encontrarse, y después desaparecer. Los huesos del craneo se hundieron como un antiguo
jarrén que se desintegrara. Los pantalones y la chagqueta acabaron de aplastarse, vacios.

Pero parecia que la tenacidad con que Barlow se aferraba a este mundo no tuviera fin: hasta €l polvo se
hinchaba y se estremecia como animado por mintsculos demonios dentro del féretro. Después, sibitamente,
Ben percibié ago que pasaba junto a @ como una réfaga de viento, que le hizo estremecer. En € mismo
momento, todas las ventanas de lo que habia sido la pensién de Eva Miller estallaron.

—iCuidado, Ben! —grit6 Mark—. jCuidado!

Giro sobre los talones y les vio salir atodos del segundo sotano. Eva, Weasel, Mabe, Grover y los otros.
Era su horade salir a mundo.

Los gritos de Mark resonaron en sus oidos como un gran clamor de incendio, y Ben lo aferrd por los
hombros.

—iEl agua bendital —grit6 ala atormentada carade Mark—. jNo podrén tocarnos si la cogemos!

Los gritos de Mark se volvieron lloriqueos.

—Sube por latabla, vamos—Ie dijo Ben.

Tuvo que obligar a chico a darse vuelta para ver latabla, y dandole un empujon en el trasero consiguié
gue empezara a subir. Luego se volvid amirar |os muertos vivientes.

Estaban inmdviles, aunos tres o cuatro metros de distancia, mirandole con un odio vacio e inhumano.

—Has matado a nuestro amo —le acusd Eva con voz dolorida—. ¢C6mo has podido matar al amo?

—Yavolveré a ocuparme de vosotros —le prometio Ben.

Y subi6 por latabla, gateando, trepando a cuatro patas. Aunque crujia bajo su peso, resistio. Al llegar
arriba, Ben volvid a mirar atras. Ahora estaban todos reunidos en torno del féretro, contemplandolo
silenciosamente. Le recordaron a la gente que se habia reunido en torno del cuerpo de Miranda, después del
accidente con e camion de mudanzas.

Mir6 alrededor en buscade Mark y le vio tendido junto ala puertadel porche, boca abajo.
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Ben se dijo que el chico se habia desmayado y nada més. Tal vez fuera cierto. Teniael pulso regular. Lo
levanté en sus brazosy lellevo al Citroen.

Se senté a volante y puso en marcha € motor. Mientras salia a Railroad Street, sintié €l tardio
aflojamiento de latension, como si fuera un golpe, y tuvo que sofocar un grito.

Los muertos vivientes andaban por las calles. Estremeciéndose, con la cabeza llena de un ruido ronco y
rugiente, dobl6 alaizquierda paratomar Jointner Avenuey salieron de Salem's Lot.

QUINCE

BEN Y MARK

1

De vez en cuando Mark despertaba y dgjaba que e zumbido continuo del Citroen fuera envolviéndole,
sin pensar ni recordar. Finalmente, mird por la ventanillay le atraparon las asperas manos del miedo. Estaba
oscuro. A ambos lados del camino, los arboles eran manchas vagas, y los coches que pasaban junto a ellos
llevaban encendidos los faros. Emitié un ruido ahogado e inarticulado, y sus manos buscaron
convulsivamente la cruz que alin llevaba al cuello.

—Tranquilizate —le dijo Ben—, ya no estamos en € pueblo. Estamos a més de treinta kildmetros de
alli.

El chico se estir6 bruscamente por encima de é, obligandole casi a salirse del carril, y puso e seguro de
la puerta del lado de Ben. Después se gird para hacer |o mismo en la suya. Luego se acurrucé lentamente en el
asiento. Queriaque volvieralanada, vaciay grata. La nada, sin ningunaimagen angustiosa e inqui etante.

El ronroneo del Citroen le llenaba de calma.

Cerré los gjos.



—Mark?
Mejor no contestar. Mas seguro. —Mark, ¢estés bien?

Asi, muy lgjos. Asi estaba bien. Lanadavolvio, vaciay grata, tragdndoselo en oleadas de gris.

2

Tomaron una habitacion en un motel, pasado el limite estatal de New Hampshire, y firmaron € registro
como Ben Cody e hijo. Mark entré en la habitacién con la cruz en alto. Sus ojos saltaban de un lado a otro
como bestias atrapadas. Siguid sosteniendo la cruz hasta que Ben cerrd la puerta, le echd lallave y colgé su
propia cruz del picaporte. Habia un televisor en color y Ben estuvo un rato viendo las noticias. Dos paises
africanos se habian declarado la guerra. Y en Los Angeles, un hombre habia enloquecido y habia matado a
balazos a catorce personas. La prevision meteorol 6gica anunciaba lluviay, en € norte de Mame, temporales
denieve.

3

Salem'’s Lot dormia oscuramente, mientras |os vampiros recorrian sus calles y los caminos de las afueras.
Algunos habian emergido de las tinieblas de la muerte |o suficiente para recuperar cierta astucia rudimentaria.
Lawrence Crockett llamé a Royal Snow vy le invitd a pasar por su despacho para jugar un rato a, las cartas.
Cuando Royal abrio la puerta de delante y entrd, Lawrence y su mujer se arrojaron sobre é. Glynis Mayberry
telefoned a Mabel Werts, le dijo que estaba asustada y le preguntd si podia pasar un rato con €ella, hasta que su
marido regresara de Waterville. Mabel accedié aiviada, y cuando diez minutos més tarde abri6 la puerta, ahi
estaba Glynis, desnuda y con su bolso colgando del brazo, y mostrando a sonreir unos dientes grandes y
avidos. Mabel tuvo tiempo de dar un grito, pero nada més. Cuando Delbert Markey sali6, poco después de las
ocho, de su desiertataberna. Cari Foreman y un Homer McCaslin con una sonrisa rigida surgieron de entre las
sombras, diciendo que venian a beber algo. Poco después de la hora de cerrar, Milt Crossen recibié en su
tienda la visita de varios de sus clientes méas fieles y mas vigjos compinches. Y George Middler visit avarios
de los chicos de la escuela secundaria que compraban cosas en su tienda 'y que siempre le habian mirado con
una mezcla de desconfianzay suficiencia, y sus mas oscuras fantasias se realizaron.

Los automovilistas que seguian pasando por la carretera 12 no veian en Solar otra cosa que un cartel de
turismo y un anuncio que marcaba el limite de velocidad en sesenta kildmetros por hora. Al sdlir del pueblo
volvian a los ciento veinte y, tal vez, dedicaban un Ultimo pensamiento al lugar: Cielos, qué pueblecito tan
muerto.

El pueblo guardaba sus secretos, y la casa de los Marsten cavilaba sobre él como un rey destronado.

4

Ben regresd con el coche el dia siguiente, a amanecer, dejando a Mark en la habitacion del motel. Se
detuvo en unabulliciosa ferreteria de Westbrook para comprar un pico y unapala

Salem's Lot permanecia en silencio bajo un cielo sombrio; todavia no habia empezado la lluvia. Eran
pocos los coches que se veian por las cales. El drugstore seguia abierto, pero el Café Excellent estaba
cerrado, con las cortinas verdes corridas. Habian retirado la lista de platos de los escaparates, y la pequefia
pizarra donde se anunciaba la especialidad del dia estaba borrada.

Al ver las calles vacias, Ben sinti6é un escalofrio y le volvié ala memoria unaimagen de un vigjo dbum
de rock and roll, con la figura de un travesti en la tapa, de perfil contra un fondo negro, un rostro
extrafiamente masculino, sangrante de maquillagje. Titulo: S6lo salen de noche.

Fue primero a la casa de Eva, subié por las escaleras y entré en su habitacion. Todo estaba como é lo
habia dejado: 1a cama sin hacer, un paguete de cigarrillos abierto sobre el escritorio. Debgjo de éste habia una
papelera metdlica, vacia, y Ben lallevé a centro de la habitacion.



Tomé su manuscrito, lo arrojé a la papelera y con la pagina del titulo hizo una mecha de papel. La
encendio con su Cricket y cuando estuvo inflamada la arrojé sobre el batiburrillo de péaginas mecanografiadas.
La llama las sabored, las encontré buenas y empez6 a dedlizarse ansiosamente sobre los papeles. Los angulos
se retorcian y ennegrecian. Un humo blanquecino empezé a elevarse de la papelera. Ben se incliné sobre €l
escritorio y abri6 la ventana.

Su mano encontrd el pisapapeles —el globo de cristal que le acompafiaba desde los afios de infancia
pasados en ese pueblo ensombrecido— y sin darse cuenta lo aferrd, reviviendo un suefio donde visitaba la
casa de un monstruo. «Saclidelo y mira como va cayendo lanieve.»

Lo sacudidé y lo puso alaaturadelos ojos, como habia hecho de nifio, y €l juguete hizo su vigjatreta. A
través de la nieve flotante se alcanzaba a ver una casita de pan de jengibre, con un camino que llevaba hasta
ela. Los postigos estaban cerrados, pero un muchacho imaginativo podria fantasear que uno de €llos se iba
abriendo |lentamente, como en realidad parecia que uno de ellos se abriera ahora, empujado por una larga
mano blanca, y que un rostro palido se asomaba a mirarle a uno, a sonreirle con una mueca de dientes largos,
ainvitarle a entrar en esa casa que no era de este mundo, en su interminable pais de fantasia donde la nieve
era falsa, donde e tiempo era un mito. El mismo rostro que ahora le miraba, pdlido y hambriento, un rostro
gue jamas volveriaamirar laluz del diani e azul del cielo.

Y que era su propio rostro.

Ben arroj6 el pisapapeles a un rincdn, donde se hizo afiicos.

Y sefue, sin esperar aver qué escapaba de €.

5

Baj6 al sitano en busca del cuerpo de Jimmy, y ésa fue la tarea més dura. El atald seguia ali donde
habia estado la noche anterior, vacio ya incluso de polvo. Sin embargo... no estaba vacio. La estaca habia
quedado dentro, y habia algo mas. Ben sintid que se le cerraba la garganta. Dientes. Los dientes de Barlow era
lo Unico que quedaba de €. Ben se inclind a recogerlos, y se le retorcieron en la mano como mindsculos
animalillos blancos que intentaban morder.

Con un grito de repugnancia, los arrojé lejos de si.

—Dios —susurré, mientras se frotaba la mano contra la camisa—. Oh, Dios mio. Por favor, que esto sea
el fin. Que searealmente su fin.

6

Con dificultad consiguié sacar del sétano el cuerpo de Jimmy, todavia envuelto en las cortinas de Eva.
Acomodo € bulto en e maletero del Buick de su amigo y después se dirigid a la casa de los Petrie. En €l
asiento de atrés, junto al maletin negro de Jimmy, habia puesto la palay € pico. En un claro del bosque,
detras de la casa de los Petrie y proximo a acuético parloteo de Taggart Stream, se pasd la mafianay parte de
la tarde cavando una fosa de un metro y medio de profundidad. Alli puso el cuerpo de Jimmy y los de los
Petrie, cubiertos todavia por lafunda del sofa.

Eran las dos y media cuando empez0 a llenar la tumba de esos tres inocentes. A medida que la luz
empez6 a aclarar lentamente el cielo cubierto de nubes, Ben trabgjaba con mas y més rapidez. Un sudor que
no era causado solamente por €l gercicio iba condensandosele sobre la piel.

Hacialas cuatro, € hoyo estaba cubierto. Volvid al pueblo,

Jmmy. Aparcé €l vehiculo frente al Excellent, dejando las llaves puestas.

Mird alrededor. Parecia que los abandonados edificios de oficinas se inclinaran con una especie de
crepitacion sobre la calle. La lluvia, que habia comenzado al mediodia, caia suave y lentamente, como un
simbolo de duelo. El parquecillo donde Ben se habia encontrado con Susan Norton estaba vacio y solitario.
Las cortinas del ayuntamiento estaban bgjadas. En € cristal de la oficina inmobiliaria de Larry Crockett, un
pequefio cartel amarillento anunciaba irrisoriamente: «Vuelvo enseguida.»

Y el tnico sonido seguiasiendo el delalluvia

Ben camind un poco hacia Railroad Street, sintiendo el resonar de sus tacones sobre la acera. Cuando
Ilegd a casa de Eva se detuvo junto a su coche, mirando por Ultimavez alrededor. Nada se movia.



El pueblo estaba muerto. De pronto |o supo con una certeza absol uta, la misma con que habia sabido que
Miranda estaba muerta cuando vio su zapato en el asfalto.

Empezo allorar.

Todavia lloraba cuando € Citroen paso junto a cartel del turismo, que saludaba: «Te algjas ahora de
Jerusalem's Lot, un pueblo agradable. jVuelve pronto!»

Llegd ala autopista. La casa de los Marsten se perdié entre los érboles cuando Ben empezé a descender
larampa. Después se dirigié hacia el sur, hacia Mark, hacialavida.



EPILOGO

Entre estas aldeas diezmadas

sobre este promontorio desnudo

frente al viento del Sur

ante nosotros un rastro de montarias,
escondiéndote,

équién confiard en nuestra decision de olvidar?
i Quién aceptard nuestra ofrenda en este final
del otorio?

GEORGE SEFERIS

Ahoraestén sin gjos.
L as serpientes que una vez sostuvo en ato
le devoran las manos.

GEORGE SEFERIS

1

Del cuaderno de recortes que llevaba Ben Mears (con material tomado del Press Herald de Portland):

19 de noviembre de 1975 (p. 27):

JERUSALEM'S LOT. — Lafamiliade Charles V. Pritchett, que hace apenas un mes comprd una granja
en € pueblo de Jerusalem's Lot, condado de Cumberland, se marcha del pueblo porque siguen sucediendo
cosas misteriosas por la noche, segin Charles y Amanda Pritchett, quienes antes de venir agqui vivian en
Portland. La granja, un importante establecimiento local situado en Schoolyard Hill, habia sido propiedad de
Charles Griffen. El padre de Griffen fue propietario de las lecherias Sunshine, Inc., que en 1962 se
incorporaron a la Compafiia Lechera Slewfoot. No se pudo establecer contacto con Charles Griffen (quien
vendié la granja por mediacion de un agente de Portland, a un precio que €l propio Pritchett calificd de
«increiblemente bagjo») para pedirle més informacion. La primera vez que Amanda Pritchett hablé con su
marido de los «ruidos raros» que se oian en el granero fue poco después de...

4 de enero de 1976 (p. 1):

JERUSALEM'S LOT. — A dltima hora de anoche o en las primeras de esta mafiana se produjo un
extrafio accidente automovilistico en el pequefio pueblo de Jerusalem's Lot, a sur de Maine. Por las marcas de
neuméticos halladas en las inmediaciones, la policia deduce que el coche, un sedan Ultimo modelo, circulaba a
excesiva velocidad cuando se salié de la carretera 'y fue a estrellarse contra uno de los postes de ata tensién
de la Central Eléctrica de Maine. El coche quedd totalmente destrozado, pero aungue se encontrd sangre en el
asiento delantero y en €l salpicadero, todavia no se ha hallado alos pasgjeros. Informala policia que el coche
pertenecia a sefior Cordon Phillips, de Scarborough. Segin informé un vecino, Phillips y su familia se
dirigian a visitar a unos familiares en Yarmouth. La policia piensa que Phillips, su mujer y sus dos hijos
pueden haberse algjado y perdido a causa del aturdimiento. Se esté organizando una bisgueda...

14 defebrero de 1976 (p. 4):

CUMBERLAND. — La sefiora Fiona Coggins, una viuda que vivia sola en Smith Road, West
Cumberland, fue denunciada como desaparecida ante la oficina del sheriff de Cumberland. La denuncia fue
efectuada esta mafiana por su sobrina, la sefiora Gertrude Hersey, quien dijo alos funcionarios de policia que
su tia es una persona muy solitaria y de mala salud. Aunque la policia esté investigando, ha declarado que
hasta el momento esimposible saber qué...



27 defebrero de 1976 (p. 6):

FALMOUTH. — John Farrington, anciano granjero que residié durante toda su vida en Falmouth, fue
encontrado muerto en su establo, a primera hora de esta mafiana, por su yerno Frank Vickery. Vickery declard
gue Farrington estaba caido boca abajo junto a un montén de heno, con la horquilla cerca de la mano. David
Rice, el médico forense del condado, dice que aparentemente Farrington murié de un derrame cerebral, o tal
vez de una hemorragiainterna...

20 de mayo de 1976 (p. 17):

PORTLAND. — Los guardabosques del condado de Cumberland han recibido instrucciones del
Servicio de Conservacion de la Faunay Flora de Maine de estar alerta ante las depredaciones de una jauria de
perros salvajes que probablemente asola la zona de Jerusalem's Lot, Cumberland y Falmouth. Durante el
ultimo mes se han encontrado varias ovejas muertas, con la garganta y € vientre destrozados. En algunos
casos, a los animales les habian sido retiradas las visceras. «Como ustedes saben —declaré el guardabosgue
Upton Pruitt—, esta situacién ha empeorado mucho en el sur de Maine...»

29 de mayo de 1976 (p. 1):

JERUSALEM'S LOT. — Se sospecha algo turbio en la desaparicion de la familia de Daniel Holloway,
que recientemente se habia tradadado a una casita situada en Taggart Stream Road, en este pequefio
municipio del condado de Cumberland. La policia fue alertada por € abuelo de Daniel Holloway, quien se
alarmé a comprobar repetidas veces que nadie contestaba sus |lamadas tel ef énicas.

El matrimonio Holloway y sus dos hijos se trasladaron a Taggart Stream Road en abril, y se habian
guejado a sus amigos y familiares de que oian «ruidos extrafios» durante la noche.

Durante los Ultimos meses, Jerusalem's Lot se ha convertido en el centro de una serie de acontecimientos
extranos, y son muchas las familias que...

4 dejunio de 1976 (p. 2):

CUMBERLAND. — La sefiora Elaine Tremont, una viuda que vive en una casita en Back Stage Road,
en la parte occidental de este pequefio pueblo del condado, fue ingresada a primera hora de esta mafiana en €l
hospital de Cumberland, con un ataque cardiaco. La sefiora Tremont declar6 a este periddico que habia oido
un ruido como si rascaran la ventana de su dormitorio mientras estaba viendo latelevisién, y al levantar los
0j0s vio unacara gque la estaba mirando.

«Tenia una sonrisa espantosa —dijo la sefiora Tremont—. Era horrible. Jamés he tenido tanto miedo en
mi vida. Y desde que desaparecié esa familia de Taggart Stream Road, me he pasado todo € tiempo
asustada.»

Nuestra entrevistada se referia a la familia de Daniel Holloway, que a comienzos de la semana pasada
desaparecio de su residencia en Jerusalem's Lot. La policia dijo que se esta investigando si existe alguna
relacion, pero...
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El hombre alto y el muchacho llegaron a Portland a mediados de septiembre y se alojaron tres semanas
en un motel de la localidad. Estaban acostumbrados a calor, pero después del clima seco de Los Zapatos, €l
ato grado de humedad les resultaba fatigoso a ambos. Los dos pasaban mucho tiempo nadando en la piscina
del motel, y miraban mucho € cielo. El hombre compraba todos los dias el Press Herald de Portland. Leialas
predicciones meteoroldgicas y estaba atento a todo lo relacionado con Salem's Lot. Al noveno dia de haber



Ilegado ellos a Portland, desaparecio un hombre en Falmouth. Su perro aparecié muerto en el patio. La policia
estaba investigando.

El 6 de octubre el hombre se levantd temprano y se quedd un rato en €l jardin delante del motel. La
mayoria de los turistas ya se habia ido, estaban de vuelta en Nueva York, Nueva Jersey, Florida, Ontario,
Nueva Escocia, Pensilvaniay California. Los turistas dejaban su basura'y sus délares, y dejaban también que
los nativos disfrutaran de la estacion més hermosa de su comarca.

Esa mafiana habia algo nuevo en el aire. No habia bruma en €l horizonte, ni esas nieblas bajas, lechosas,
gue suelen rodear las patas de los carteles de publicidad levantados en el campo, al lado de la carretera. El
cielo de la mafiana estaba muy claro, y €l aire se sentia helado. Al parecer, € veranillo de San Martin habia
terminado de la noche ala mafiana.

El chicosaiéy seacercé aél.

—Hoy —dijo el hombre.

3

Era casi mediodia cuando Ilegaron al desvio de Salem's Lot. Ben evoco ¢olorosamente el dia que habia
llegado ali, decidido a exorcizar todos los demonios que le habian acosado, y sin dudar un momento del
éxito. Era un dia més calido que el de hoy, y €l viento del oeste no soplaba con tanta fuerza. Record6 haber
visto dos chiquillos con cafias de pescar. Ese dia €l cielo se veiade un azul més duro y més frio.

Laradio del automdvil proclamaba que € peligro de incendios ascendia a cinco, la segunda frecuencia
en la tabla. En el sur de Maine no se habian producido precipitaciones de importancia desde la primera
semana de septiembre. El disc-jockey de la emisora advirtié a los conductores que apagaran las colillas, y
después puso un disco con una cancién sobre un hombre que iba a saltar desde unatorre por amor.

Siguieron por la carretera 12 hasta pasar €l cartel de turismo y se encontraron en Jointner Avenue. Ben
vio que el semaforo no estaba encendido. Y ano se necesitaban luces de advertencia.

Después entraron en €l pueblo. Lo atravesaron con lentitud, y Ben sintié que e antiguo miedo volvia a
descender sobre él, como una vieja chaqueta que uno encuentra en el aico y que le queda estrecha, pero
todaviale sirve. Mark iba rigidamente sentado junto aé, con un frasco de agua bendita que habia traido desde
Los Zapatos. Se lo habiadado €l padre Gracon, como presente de despedida.

Con &l miedo, volvieron los recuerdos, casi desgarradores.

El drugstore de Spencer habia pasado a manos de un tal La-Verdiére, pero no parecia que anduviera
mejor. Los escaparates cerrados estaban sucios y vecios. La parada de autobuses Greyhound habia
desaparecido. En el ventanal del Café Excellent, un letrero torcido anunciaba que estaba en venta, y todos los
taburetes instalados frente a la barra habian sido retirados, sin duda para llevarlos a mas prosperos lugares. Al
seguir por la calle vieron que sobre lo que habia sido la lavanderia, € mismo cartel seguia proclamando
«Barlow y Straker Antigliedades», pero ahora las letras doradas estaban manchadas de herrumbre y hablaban
indtilmente a las aceras vacias. El escaparate estaba vacio; la gruesa alfombra, sucia. Ben pensd en Mike
Ryerson y se le ocurrié si seguiria durmiendo en la cgja en la trastienda. Al pensarlo sintié que la boca se le
secaba.

Ben disminuy6 la marcha en la encrucijada. Por la colina se veia la casa de los Norton, con el césped
crecido y amarillento delante, y también en el fondo, donde Bill Norton habia construido la barbacoa de
ladrillo. Algunas ventanas estaban rotas.

Un poco més adelante, detuvo el coche para mirar € parque. EI monumento presidia €l desordenado
crecimiento de arbustos y malezas. La piscina de los nifios estaba invadida por las plantas acuéticas del
verano. En los bancos, la pintura verde se descascarulaba. Las cadenas de los columpios se habian
enmohecido, y si alguien hubiera querido columpiarse en ellos, los &speros chirridos habrian sido lo bastante
desagradables para estropear la diversion. El tobogan se habia desplomado y elevaba rigidamente las patas,
como un antilope muerto. Y colgaba de un angulo del cuadrado de arena, con un brazo pendiente flojamente
sobre la hierba, habia una mufieca de trapo. Los botones que le servian de ojos parecian reflgjar un horror
negro e insipido, como s hubieran visto todos los secretos de las tinieblas durante su larga permanencia en
aquel cuadrado de arena. Y tal vez fueraasi.

Al levantar los ojos, Ben vio la casa de los Marsten, siempre con los postigos cerrados, vigilando €l
pueblo con desvencijada malevolencia. Ahora erainofensiva, pero ¢por lanoche?

Las lluvias debian de haberse llevado la hostia con que Callahan la habia sellado. Y si ellos querian
podia volver a pertenecerles, como un santuario, como un faro de las tinieblas que dominara ese pueblo



muerto y esquivo. Ben se preguntd si se reunirian ali. ¢Vagaban, mortalmente palidos, por los pasillos al
anochecer, celebrando sus algazaras, sus siniestros servicios a amo de su amo?

Sintio frio y apart6 los ojos.

Mark estaba mirando las casas. En la mayor parte de éllas, las cortinas estaban corridas; en otras, las
ventanas descubiertas dejaban ver habitaciones vacias. Eran peores que las que se mantenian decentemente
cerradas, pensd Ben. Parecian mirar a esos intrusos diurnos con la mirada vacia de los retrasados mental es.

—Estan en esas casas —dijo Mark—. Ahora mismo, en todas esas casas. Detras de las cortinas, en las
camas, en los armarios, en los sétanos, debajo de los suelos. Escondidos.

—Tdmatelo con calma—Ie aconsegj6 Ben.

El pueblo desapareci6 a sus espaldas. Ben tomo por Brooks Road y siguieron hasta pasar la casa de los
Marsten, con sus postigos desvencijados.

Mark le sefialaba algo, y Ben miré. A través del césped habian ido abriendo una senda, que llevaba
desde el porche a camino. Cuando la hubieron pasado, Ben sintié que algo se le aflojaba en e pecho. Ya
habian hecho frente alo peor, que quedaba a espaldas de ellos.

Después de enfilar Burns Road, no muy lejos del cementerio de Harmony Hill, Ben detuvo el coche y
los dos descendieron. Juntos, se internaron en el bosgue. Maezas y ramitas se rompian bgjo sus pies,
asperamente, con un chasquido seco. Habia un olor denso, y se oia € chirrido de las Ultimas cigarras. Los dos
subieron a una pequefia prominencia, una especie de loma desde donde se dominaba €l espacio entre los
bosques por donde corrian los cables de alta tension de la Central de Maine, oscilantes bajo la fresca brisa de
ese dia. Algunos arboles empezaban a colorearse.

—L a gente de esa época dice que es aqui donde empezd —dijo Ben—, alla por 1951. Soplaba el viento
del oeste. Ellos piensan que tal vez alguien arrojé un cigarrillo. Un cigarrillo, nada més. Y el incendio se
extendié por los pantanos sin que nadie pudiera detenerlo.

Saco del bolsillo un paguete de Pall Mall, mir6 pensativamente el emblema —in hoc signo vinces— y
después desgarré la cubierta de celofan. Encendié uno y arrojé la cerilla. El cigarrillo le sabia
sorprendentemente bueno, aunque hacia meses que no fumaba.

—Ellos tienen sus lugares —reflexion6—. Pero podrian perderlos. Muchos de €ellos podrian resultar
muertos... o destruidos. Pero no todos. ¢Comprendes?

—Si —dijo Mark.

—No son muy inteligentes. Si pierden sus escondrijos, la segunda vez se esconderan mal. Con que un
par de personas buscaran en los lugares obvios podria ser bastante. Tal vez parala primera nevada todo podria
haber terminado en Salem's Lot... o tal vez nunca llegue a terminar. No hay garantia, ni en un sentido ni en
otro. Pero sin algo que los obligue asalir, no habria probabilidad ninguna.

—<Claro.

—Sera desagradable y peligroso.

—Losé

—Pero dicen que €l fuego purifica—prosiguié Ben—. La purificacién debe significar algo, ¢no crees?

—Si.

Ben se levanto.

—Tenemos que regresar.

Arrojé la calilla en una pila de ramas secas y hojas quebradizas. La cinta blanca del humo se elevo,
tenue, contra el fondo verde de los juniperos, hasta casi un metro, antes de que €l viento se la llevara. Unos
seis metros més ala, hacia donde soplaba €l viento, habia una gran trampa de caza abandonada.

Fascinados, los dos miraban e humo.

El humo fue espesandose. Apareci6 una lengua de fuego. Pequefios estallidos salian de la pila de ramas
y hojas secas a medida que |as ramitas iban prendiendo.

—Esta noche no se dedicaran a matar ovejas ni a visitar granjas —dijo Ben suavemente—. Esta noche
huirdn. Y mafiana...

—Tuy yo—dijo Mark, y cerré €l pufio.

Yano teniael semblante palido; un color sonrosado le animaba la piel. Los ojos |e brillaban.

Juntos volvieron a camino y se algjaron.

En e pequefio claro que daba sobre los cables de alta tension, las llamas empezaron a arder con mas
fuerza entre lamaleza, avivadas por € viento otofial que soplaba del oeste.

Octubre de 1972
Junio de 1975.



